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ОТ РЕДАКШИ «ПРОДЕТАРСКИХ СБОРНИКОВ». 


Мы живем под знаком Сошальной Революши. 

Рушатся старые, гнилые устой, в муках рождается новая 
жизнь. 

Но` в жизненном хаосЪ, хаосВ творен!я, не всякому суждено 
разобраться и намфтить тот путь, по которому надлежит итти, 
чтобы не остаться лини» ненужным зрителем Мтровой Рево- 
люши. 

Литература— отразительница жизни— должна указать колеб- 
юшимся эти пути. В доступной художественной форм надо 
вскрыть обшественныя язвы прошлаго, еше не изжитаго, и на- 
мЬтить новыя вфхи, ведуния в царство Сошализма. 

К постановкЪ таких вфх и пойдут наши «Иролетарске 
Сборники». Эта задача предопредЪляет и наше литературное 
направление. Мы твердо становимся ‘под знамя реализма, ре- 
ализма активнаго, реализма утверждения жизни, но отнюдь не 
реализма пассивнаго, реализма безвЪрия и смерти. 

В сборниках своих дадим мы мЪсто каждому, кто творче- 
ством своим властно зозет вперед но пути Революцш, кто 
умфет находить в душ свфтлыя искорки добра, кто сможет 
разлуть эти искры в великое пламя и выковать революшонную 
волю трудового народа. 

Мы знаем, мы твердо вБрим, что вокруг «Нролетарских 
Сборников» сплотится все яркое, смЪлое, беззавЪтно-преданное 
дЪлу Пролетарской Революши. Да иначе не может и быть: 
русская революшя произвела гигантскую переопфнку всфх пн- 
ностей прошлаго. На зов революши откликнулись даже тЪ, кто 
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жил ДО прихода, ея в. о 
совсть никогда не `угасали, тЪ встали. м. 
ши и своими жизнями охраняют ее. Грудь г 
достью побЪды, радостью творчества, и как же смогу 
посмфют не подлиться сокровищем своим © другими, ча 
радости? ра 

Н\Ът, факелы Великой Со к. ут 
тятся около «Пролетарских Сборников» и претворят сн 
ства в огненное, слово. | |. К’ 

Мы вЪрим, мы ждем их, чтобы пр в свою _ сон а 


стическую семью. 


авитон ЕТ ЩЕ 
Е? 


ВОЗСТАНТЕ. 


Г. 


Тайна в глазах. 

Взгляды порывиеты, цЪики. 
Что-то растет. 

Кхо-то огромный идет. 
Черныя куртки п кэпки 
Плавают в еБром туманЪ.’ 
Втиенуты ежалыя руки / 
В карманы. 

В темных, углах — 

Страх. 


Гаенут, рождаютел звуки. 
Там, на крутых поворотах, 
Меркнут огни. 

Плотно закрыли ворота 
Грязныя насти домов. 
_Чу!.. Шопот пхагов. 

Это— они! 

Ранулиеь тЁни. 

Серылиеь. Пропали. 

`Ужае бЪгущих мгновений, 
Лязг бозпорядочный стали. 


к: и 

Ширится тайна. Растет. 
Небо красинЪет. 

СЪрое небо объемлет пожар. 
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РыетрЪлы гулью, четк. и 
Стекла посыналиеь на т 
Пороха запах, 

Стопы коротко. 
РБзк!е крики. Ножар. 
Нрошлое будущим стиенуто в ланах. 
Смерть ему! Смерть! 

Улицы ревом наполнилиеь. 

Сроки иеполнилиеь,— 

Ветыхнула Твердь. 














п. 


Нроклятое слово — 
ИзмЪна — _ 

Бривлялоеь, шипЪБло кругом, 
И души одЪло, как иЪна 
Прибоя, 

Вливалиеь сурово 

Друг другу в глаза, 

И ждали: 

‘эйчае разразитея гроза 
И веныхнувний гром 

Нае выброеит скоро из етроя. 
С какою бы еплою сжали’ 
Упруг!я руки 

Преступное горло Се 
Томились. 

Иекали. 

Нод тяжестью муки 
Хваталиеь за нож. 

И вдруг, 

Из-за темной колонны, 
Глаза засвЪтилиеь, 

И ярко мерцали _ 

В них ложь 

И иепуг. 

Рванулиеь. 

Схватили 

Дееятками рук, 





























Скрывалиеь в тумат. Тайком. 
Шуршали ногами усталыми... 
‚А сзади оставлепаый дом 
Окраеплея лентами алыми.. 


Пт. 


В ярком заревБ пожара 
Смерть спразляла краеный пир. 
ЗдВеь рУЪшали Жизнь борьбой 
Два Титана: 

Старый 

М . 

И мололой. 

С севЪжей раной 

На ногЪ, 

Перевязанной небрежно, 

У ворот стоит рабоч. 
Чутко велушиваяеь в мглу, 
Думает он ‘о вратф... 
Завязалея жарки бой 
Вновь. 

И мятежно 

Веколыхнулея воздух ночи. 
В нижнем этаж к стеклу 
Чья-то голова прильнула 
И отпряпула: там кровь. 
Зубы вдруг заекрежетали, 
Точно ржавое желЪзо, 
Вепыхпул меетью взгляд. 
Волны гула 

Трепотали 

То уенлепно, то же, 
Звали емфлых 

На обломки баррикад. 
ОЭкровавленпое тфло, 

Вак пружина . 

Снова рипулоеь в туман. 
Ципи там рвалиеь етальныя 
Молодого иенолина, 





4 й; У А, Аи 
ы ь Е Там | у “ ; к. Ге 4 м и | 
ВНОК, ое ен р 
Что гнет ковал, о Му у 
и Ъ Н ит. , Ул фо: № у х 
УЕ ие. 
——_ й № 
Золотыя, 
Огневыя 


ЗмБи жалили дема. 
и ТЪни таяли ночныя, 
Гаела тьма. 


ТУ. 
РазевЪт. 


В людей превращаютея тЪни, 
И тайны в глазах уже нът,— 
В них евЪфтитея жажда еражешй, 
’ ПобЪд. м 
Справляет свой праздник Борьба. 
Откуда-то звонко 
Горписта труба 
Затбла во вражееком стан. 
И тотчае-же тонко 
Свиепули пули 
В туманЪ. 
| Как улей, 
Народ веколыхнулея. 
Муекулы рук трепетали. 
Рванулея 
Вверх окровавленный флаг. 
№: Ждали: 
Подетупит ли враг? , 
НЪт. 
Не пдет. 
Так развернутым строем, 
Братья, вперед, 
На гребни побЪд! 
Мы етарое сроем, 
Раздавим, 
И в этой борьбЪ 
О себЪ 
Мы вЪчную память оставим. 





Враг сломлен. Разбит. 

Сквозь полог туманный и дымный 
Лучи свои Солнце’ струит, 

А толпы—воеторги и гимны. 



































й ена. Плакаты. 

°— И лозунги, бурей рожденные: 

| _— Вея влгеть Совфтам! 

т, _ < Долой согизашалелей!. . 
_  Р№ют оркестров раскаты. 

`В солнце влюбленные, 

Жизни ваятели ) ие. 

Розовым утренним евЪтом 

Хмельны. — м 

Кружатсея в воздух пени, 

Как итицы,— 

Счаетьем он рождены; 9 

В улицах узких им т$фено, 

Ё нобу взвиваютея. | 

Радость, великая радость на лицах: 

Праздник Труда; 

Лучшее может-ли быть? 

ДЪти стараются 

Веюду поепЪть, 


И тула, и сюда. и у 
Приетально смотрят, чтоб не забыть, 
ЗагечатлЪть. 

Враеные флаги 

Впенут е домов. , 


Машут из окон руками. 

Дышат отвагой ‚ 
Лица етрЪлков. 
Краевая арка 
_Цо’Бтами , 
Украшена. 

Злоба,  горЪвшая ярко, 
Погашева. 
НынЪ крылаты | в, 
Души борцов. | 
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РЪют знамена, плакаты, 
Гамны из солнечных елов. 


г 


В. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ. 
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Десять тыеячелЬт1и емотрителей крики, 

Их угрозы, улики, 

Да еобетвенный плач егорача, 

Да стон, когда екорбь евои черные блики 
Набросит на вас. 

«Не имЪть своих иЪеек»,—-был дерзки указ. 
Только матери над колыбелью могли 

Обойти его тайно, и обошли, 

Болыбельную ночью елагая для еолнечных глаз. 
Через много вЪков и мужчины украдкой, 
Когда сильное тЪло так молодо, молодо, 
1ТБли груеть евою, пЪеенку голода, 

ИЪли тихо, украдкой 

И сладко. 

0. негормя пЪени, 

Исзившая в жалобЪ етонной, $ 






ИУ м - НИ 
Пень огня, ураганную пень величал у в И 
ИЪВеню славы пронЪть я хочу о тебЪ, 
( страданьи твоем, не увфичаниом славою, 
( терибньи твоем и упоретвЪ в борьбЪ. 
Твоей учаети, крорью папиеаниой, слава! 
Твоему веепрощенью, лохмотьям одежд, 
Слава взлетам твоим вдохновепных надел, 
СилБ рук, Шар Земной для которых— забава! 
Слава черным, коемическим, грубым рукам, 
Ими тюрьмы и ржавыя цЪии разбиты, 

Ими етроитея храм и прот бЪднякам, 

Ими ты пачертал мШовыя орбиты. 

Слава черным рукам! 

ЗКребш свой угадал ты в нолет® орлином, 
Ты, иду! путями пылающих вЪх, а .. 
Ты, кого скоро мф назовет властелином, 

Ты, несупий господетво над вефми—веЪх. 
(лава силЪ, творящей из старых обломков 
Новый м для ечаетливых потомков, 

(лава нае ожидающим дням! 

Слава молоту, поднятому для удара, 

Слава в темное вебо вонзенным огвям 
УПрового пожара! 


нм 


я 


к * 
.# 


Сто вЪков твоей пеней был евиет бича,. 


у 





_ИЕтю, теб "прив и поэмы а через вов рубежи. 
ФУ краеные витязи, богатыри 
Мтрового Труда! 

Я ветал до зари ` 

Рукой указать туда, туда. 

Я влюблен в вашу хошь, енлу вашего духа, 
В кулаки, далеко тяжелЪе обуха, 

`В звук «Товари» влюблен, ` \ 
__ Шак в звон, набатный звон. в 
Я былины о вае, я сказашья епою.,. з 
Героичеектя вЪковыя поэмы. я 
Как на чудище шли отборвые веб мы т 
И свалили его, в грудь ввели по копью. К 
И сказанья хочу, и былины хочу’ м 
Сить © вас, как ввели ему в грудь по мечу. в. 
и. Иирамиды царям мы воздвигнуть еумЪФли, 
ве Короли нам обязаны золота грудам, и" 

Города по землБ мы поетроили чудом, * 
В безконечную цфль мы пробили тоннели. | 
А любить, 

РазвЪ$ пламеннЪй может любить 
Вто-пибудь, кромф Демократии: |. 
Как етидя она, но прекраенЪй етих. у 
Намиа пЪфеня в размах отнынЪ% навЪки убить { | 
Их—чужую, Иа р 
И оставить лежать за дверьми... 

0, побЪдная, новая— ната, греми! р 
0, я торжествую! 
































Пса: ат ЕЕ =. 
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Лично л голодаю, раздЪт и разут, же 
Тысячи вЪрных товарищей тоже не сыты, ' 
И пот, как мазут, ий 


Дни чернаго быта 

Нам грубо маеленит: 

Молотом гулким нужда © размаха 

Бьет по хребту, что порой кровянитея рубаха, 
блины горбит и головы кленит. 

Да нам наплевать, 

Все равно Грядущее будет за нами! 


и: 


` : 14 
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ВыеЪчь ен ы. воливйй, 
Перехолйе мы труда калики, —— 
Мы—желфзная м!ра орда. 


ВСЕМТРНОМУ РАБОЧЕМУ. 


Пролетарй воюющих етран, 
Ты, как мы, не желаешь побЪды. 
Ты, как мы, обезеиля от ран, 
Миожишь бЪды, великая бТЪды. 
Враг невольный, как мы, говори: 
— Ненаеытны ' кровавыя вочи 
Затренещут от алой зари... 

Я, свободный вееуйрный рабочий, 
Я, принявший страданш вЪнец, 
От раепятья иду на раепятье... 
УПровому позору конец! 
ЗУПровому позору проклятье! 

За снарядом мы точим снаряд, 
И земля обагряетея кровью... 
Наши души не злобой горят, 

А глубокой тоской и любовью... 
Пролетарй воюющих етраш, 

Ты, как мы, не желаешь побЪды. 
Ты, как мы, обезеиля от ран, 
Множишь бЪды, великая бЪды! 


РЕВОЛЮЦУТЯ. 


При царетвЪ дикой тьмы, наеплий и неволи, 
При етонах и мольбах поруганных людей, 
Ты гордо родилаеь в блестящем ореолЪ, 
Прекрасна и бурна в етихШноети своей. 
Ты на пути емела мятежно, без пощады 
Погрязнувш!й в крови, отживний, ветхий: трон, 
Ты уничтожила подгнивния преграды 
И гордо вознеела ряды евоих знамен. 

Сильна ты, как огонь, бурлива ты, как ‘море, 
Мятежно-велика, как мощный ураган, 


в 


и, чего не едЪлало о, Г 
_ Ты к свЪту приведешь измученных людей. 
_ Ты поелЪ бурь и гроз всем!рному народу 
_ Далиь тишину и мир без казней и темниц; 
_Я вЪрю в ярки евЪт, в прекраеную евободу, 
В свободу без конца, без мБры, без границ. 


УМЕРШЕМУ БОРЦУ. 


Это было так ужаено! Это было так недавно! 

‚Ты, свободный и прекрасный, гдЪ-то мучилея в тюрьмЪ. 
Весь народ был окандален, вея страна была безправна, 
Все безсильно задыхалось в безпросвЪтвой жуткой тьм%. 


— Мы боялиеь, мы дрожали, мы ©060ю дорожили, 


Мы покорно улыбалиеь обнагл$вшим палачам, 

Мы трусливо забывали, что в безеолнечной могил 

Ты мучительно тоекуешь по сверкающим лучам. 

Этот день... 0, сколько евЪта, сколько радоетных мечтанй, 
Сколько пламенных воеторгов и безумно-гордых елов! 
`День евободы, искупивиий годы медленных етраданйЕ, 
День евободы, давций м!ру столько ярких, емфлых енов! 
Ты вернулел, ты на волЪ, ты вознееся над толною... 

_ Отчего же в этом взорЪ столько тайных, етраетных мук? 
Ты боролся с безпроевЪтной, безотв5тною тюрьмою 

И в тебЪ живег смертельный, разлагаюний недуг. 
‘Сколько вЪры, сколько бреда, сколько муки без исхода! 
Ты побЪду призываешь, ты могуч, ты ярко-горд, | 
Ты без жути умираешь и «Да здраветвует Свобода!» — 
_ Твой поелБднйй, твой предемертный ‘замираюний аккорд. 


ГЕРАСИМ ФЕЙГИН. | 


* и 
Ты просыпаешьея, могуй классе, 
_ Готовый взять еудьбу в 'мозолиетыя руки 
И долн гнет и вЪковыя муки 
Стряхнуть совефм в послЪди раз. 
Тяжел твой греет, прольется много крови 
В борьбЪ за лучший м, за право евоено жить, 
Но ты пойдешь вперед, обвЪянный любовью 
Твоих друзей, и вЪфрь-—ты должен побЪдить! 





С твоим, чья мысль горит | | одним 0: я 
И пуеть твоя еудьба тобою-же куетея, — 43 м 
Ие вЪрой в лучшйй мр мы веф с тобой ‚пойдем. в. 


в. гов 


р ВПЕРЕД. 


Пролетари вебх етран, есединяйтевь: 
Солнце яркое свободы вае зовел! 
Нз борьбу е врагами дружно оцолчайтееь 
И ндате тЪеным етроем вс вперед! 


* $ * 
Братья! Вы вЪка несете цЪпи рабетва, 
Проклиная голод, гнет и капитал.. 
Но падет власть тьмы—и вецаритея братетво,—_ 
Чае еяшя свободы уж настал. 





* ь. & 

Так екорЪй же, как один,—веБ поднимайтееь 
На защиту воли—евЪтлой и святой!.. 
Пролетарии вефх етран, соединяйтесь, 

Чтобы емыть тиранов грозною волной!.. 


С. БУРНЫЙ. | 


* х + С 
`В водоворот, обрызган пЪной, 
Я правлю челн в грядущий м1р... 
Душой орлипой, в полет емЪфлой, 

Горящей рБчью— острЪй” еЕкер— 
Зову к возетапьям, зову к побЪзм: 
Кто разрушает, —тот создает. 

К нным брегам, иным предБлам 
Мой вольный челн волна несет. 

Со мною радоеть, ео мной веселье, 
Со мною юный звоный емЪх. 
Сплетайтесь, грезы, в ожерелье, — \ 
Умри, ворчаний, старый грЪх! 


ь^ 


















| ВН ый р Я | у 

Я юн. Я молод. Ручей журчаший... 

Все, все озонит мой поток. 

Прочь, прочь © дороги, труе дрожаций,—. 
В грлдупий м плыви, челнок. 


Е. ВОНОБЪЕВ. 


« 


ПЪСНЬ О ПОСЛЬДНЕЙ БОРЬБЪ. 


О надеждах обманутых плакали екрипки, 
И катились их трели каскадами вниз. 
И безеильныя слезы, больныя улыбки 
В прихотливыя ткани сплелись. 
О любви промелькнувшем фантом — 
Что-то вспомнила в1олончель 
И забылаеь в чарующе-сладкой иетомЪ... 
Но завыла вдруг злая метель, 
Потопили затихпйя страети, 
Возмущенья и злобы полны, 
Эту пЪеню далекаго (чаетья 
заметавшейся, веплывшей волны. 
Задыхляеь от негодованья, 
Затрещал, загудЪл барабаи 
И, разроешиеь, скатилея в валторны зянье, 
В наз мгновенье одно затаивпий глухое дыханье— 
Океан... 
И дрогнули трубы, и зал потряела 
Могучая пеня протеста: 
— Проклятье забывзиим! Средь горя и зла 
Любви и прощенью н$фт мъЪета. 
Из розовой пфны кровагых валов, 
Из бездны етрадан! и муки, 
От лязга оружья и звона оков 
Родились мы, мБдвые звуки. 
Слышна ль вам, мечтатели, страстная дрожь?” 
То злобно прожат наши груди. 
Когда их коснетея слащавая ложь, | 
Трепежем мы, грозные еудьи. 


_И трепет ваш будит в покорных сердцах, 


Чья кровь океанами льется, 

Борьбы упоенье. Но в ваших ушах 

Он Страшным будом отзовется. 

Вы епите, безумцы, иль дух ваш угае 
И робко еклонилея пред роком, 

Ослфи и не видит, как Утреный `Чае 
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ми 4 
В АТ } и 
Яо АТИ 
^\. ДА с 4 и у 
1% я м у 
Вотает пад ме оком мис 


Оп мф потряеет своим зовом. 

И вае поразит, 0, нЪфмые рабы, 
ПрезрЪнья отравленным словом. 

Ои яростно свергиет завЪты любви, 
Поднимет могильрыя илиты 

И жадно утопит в нечиетой, крови . 
Отчоченный нож Немезицы. _ 

И дрогнет земля, и воспрянет мертвец, 

И, грозно взывая © мщеньи, 

Ударит в твердыню заетывших сердец 
ЯФивительный гром возмущенья. | 


Тосиф Д. 





мои пъсни. 


Я для пфени моей 
Взял у близких людей 
Горе, стоны и скорби тяжелые. 
Их душой пережил 
И мечтой воплотил 
В пБени мрачной тоски невеезлыя, 


= 


Долой * НАСИЛИЕ. 


Взгляни, —цак яеен Болий день, 

Как солице радостно вяет, 

Вак тихи хаты деревень, 

Как весе цвЪтет, благоухает, 
Вак пышны всходы на полях, 
Как зр$ет рожь и колоептея. 
Зачфм же ненавиеть в сердцах. 
Народа страшная гнЪздится?.. 
Долой наейл1е и гнет, 
Свободно нусть бЪдняк живет!.. 
Ужель на то нае создал бог, 
Чтоб враждовать между собою, 
Чтоб среди жизненных тревог. 
Идти за ложною толпою, 
Сложить Чтоб голову потом 
Из-за чего-то в жизни злого?.. 
Пусть каждый кормитея трудом 
_И не живет за счет другого. 
Долой наесилме и гнет! 

Свободно пуеть бЪдняк живет!.. 





ко. РУ, 2. 
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ТОНА БРИХНИЧЕВ. 


и СТО ОЛЯ | 
“Пока в груди так силы мног 
И вЪфра в евЪглое живет, ый 
И битьея сердце не устало, м 
Я буду вее итти вперед. | 

Пока мои страдают братья 
И торжествует веюду гнет, — 
Я буду пъть и к жизни новой 
Будить измученный народ. 


ПЪСНЯ РАБОЧАГО. 


Я— рабочий... ие бЪда! 
Пусть в мозолях руки, 
Но не знаю никогда 
Горести и скуки. 
Не жалЪя чаето еил, 
Обливаяеь потом, Е 
Я под лязги звонких пил 
Отдан ресь работам; 
И по стали молотком 
Дроби выбиваю, © 
И весь день за веретаком 
Пъ\ени раепЪ%вало. 





т. 
В. И. ЛЕНИНУ. 


Вели, вождь желЪзной Рати, 
ВеЪх угнетенных друг и брат, 
Спаявиий в’ пламени рабияти 
Креетьян, рабочих и солдат. 
НепобЪдимый вЪетник мира, 
ВЪичанный. терном клеветы, 
Пророк, вонзивиИй меч в вампира, 
Свершитель огненной мечты. 


`. 












Твоею мощью жизнь богата, 
Ты—пищаго зовешь на брак. 
Средь пЪн и скал Пролетарьата 
Неугаеаемый маяк 





И. 


Красное пламя полоепц ы 
- Взвилось нак морем народа. 
ВБчный наш будь знаменосец— 
Равенство, братетво, свобода. 
Пали межи и границы, 
Все, что томило от ВЪка. 
РЪБют над мфом зарницы, 
Цаюетво пришло ЧеловЪка. 
ВЪетники, ветали мы рано, 
Холодно было и блЪдно 
ВЪчноеть глядит из тумана 
Радоетно, знойно, побЪдно. 
Краеное пламя полоеиц 
Вьетея над морем парода. 
ВЪчный лаши будь знаменоеец— 
Равенетво, братетво, свобода. 


ки Е. 
НАКАНУНЪ. 


Бурей напЪтая, 
В саван од?Ътая, 
Жди и не труеь. 
Кровью омытая, 
Терном повитая, 
Матушка Русь. 
Сроки сбываются, 
В выесях екликаютея 
Тучи орлят. 
Ворона чернаго 
В злобах упорнаго 
з Перья летят. 
Кончилиеь холоды, 
Мраки и голоды, 
Зори зажглиеь. 
Мать безталанная, 
Солицем. избранная, 
Плачь и молнеь. 
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Вр а | 
. | Жарче от АА 
_ Бели побЪдЪ что а аа 
Перешагни! 
Тучи и грозы, етопы и елезы, 
ВУрБ предай! 
В дни пепьтанй, емертной угрозы 
Только пылай! . ! 
В вихрях емлтен1и, в бурях тревоги 
Бодретвуй пи жди. 
Знамя побЪфлы, евЪтлый в дорог 
Столи впереди! 








ВЛ. ЗАВОДСКИЙ. 


ВОЛНА. 


Как небо’ бездонно, бурлит многозвонно, 
Волна революцШ идет; 
Искритея, алЪет, тьма ночи евЪтлфет,— 
Свободу народу несет. и 
И иЪт ей предЪла, гордо и емЪло 
Преграды смывает волна, . 
Пурпуром алым, мечем и пожаром 
Неправду ежигает до тла. 
Года за годами, въка за вЪками 
Ковалаел цЪпь для народа, 
Но порваны звенья, и елынитея оЪнье: 
«Ца здравствует мир и свобода»  - 


ГРОЗА. 


В небЪ огненный зитзаг, 

Два клинка небееных шиаг, 
’Визг и треск металла. 
„Словно знойно-алщи мак, 
Молн1я пылала. 
Дождь—пригоршни янтаря, 
Цемчуг самоцвЪтный, 

В брызгах радуга-заря 
УбЪжала за моря 

Лентой семицзЪтной. 












Л у - ЖЕ 
АЛЫЯ ЗОРИ. 
Черное горе 
Развфется снами. 
Алыя Зори 
_Трепещут над нами. 

Алыя Зори горят, не сгорят, 

Путь трудовой озарят. 

Чтите же, люди, 

знамена евятыни, 

Грезы © чудз 

Сбываютея пын%. - | 
Грезы о чудЪ в жизнь претворим: $ 
ОвБтом етрапу озарим. ь 





КРАСНОЙ АРМШ. 


Красная Армя, Арма Враеная! 
ГдЪ-то дорога опаеная 
Въетел, змБитея вад бездной по кручам ай 

К слутким клубящимея тучам... у. 
ГдБ-то ползут екоршоны и тернш, 
Кутаяеь в тЪфни вечернйл... 
Что-то екрывая за еумрачной далью, Е 
Блешут зловЪщею сталью... м 
. * я * 

Красная Армя, Армя Враеная! 
Тьма притаилаеь ` безглаеная, 
Липкими пальцами ветрЪчнаго ловит, 

Дикое что-то готовит... 
ЮЪм-то сурово винтовка ежимаетея... 
\изнь, как солома, . ломаетея... 
Вепыхнет послЪднее злое сраженье, 
Но не умрет доетиженье! 


* Е * 
Красная Армя, Армл Ераенал, 
Алое знамя атлаеное,. 
С вЪрой в побЪду и е грезой о мирЪ, 
Шире развертывай, шире! 


1 





ГУ 










, Г - 

тотяи о 
Встали пренятетвйя к бле тм 
Силой с врагами поепорим!. 


ы р ^ 















ПЕРВОЕ МАЯ. 






Будут развфяны ночи. 
Ляжет дорога прямая. 
Праздиуй, рабочий, 
Первое мал. 





* * 





-* 


Радость раскинетея в мр% 

В пестро-воееннем уборЪ. 
Ярче и шире 

в. _Вепыхнули зори. 
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, Знали мы черные годы. 


Новыя грозы навиелиу 
Злыя невзгоды, 


рес Е: 





29 Черныя мысли. 

в: 

к 
9 А 
ри: 

И | Грудью грозящее ветрЪтим. 
р ВЪчно трудящимея людям 
р Факел заевЪтим, 

|: Сердце разбудим. 
ит 
2 
ит 


Мф отживаюний т\еен. ` 
Волл весенн!И напиток... 
Солнечных пЪеен 
В сердцб избыток. 





от пяжелый сжимая ›. 
Празднуй, рабочий, 
Первое мая! 


ТЮРЬМА ДЛЯ ПОЛИТИЧЕСКИХ. 


Р\шетки узких рам 

Близки душЪ до боли. 

Тюрьма—етрадан храм, 

Этан народной воли. 
О, как томилиеь т% 
‚Противники наеплья, 
Что радостной мечтЪ 
Не поду®зали крылья. 

ТБх нЪт... зато теперь 

За тою же рЬшеткой 

Спдит сановный звЪрь, 

Страну поивиий водкой. 
ЗдЪеь он—евободы бич?! 
ЗдЪеь, в этом чиетом зданьЪ, 
Гл напоен кирпич 
Святой слезой’ етрадавья... 

Его долой! долой! 

Ему позор! проклятье! 

Сюда ие аналой 

И евЪзи, и раепятье... 
Сюда со веБх концов 
Придем, окончив битвы, 
Чтоб за своих борцов 
Принееть цвЪты-молитвы! 


иъеня. 


Жены, сеетры, за иголку! 
Не забудутся труды. 
Шейте золотом по шелку: 
«Пролетарш} в ряды!» 
Нужен шелк кроваво-алый: 
Наетупает наш черед. 

Пусть рабочй люд уеталый 
Знамя вынебет вперед. 
Наши души угнетала, 
Приносила тьмы потерь 





0 
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«= И, как прежде, побъдим. Г 


Страна, просниеь! етрана, в набаты бей! 
. ) , 


Ра | 
Е 
Злая воля капитала. = 
Ей пришел конец теперь. 

ВвЪфряеь радоетной надежд, _ 

Жизнь для дЪфла отдадим. | 
_На борьбу нойдем, как прежде, 









“ 









Шаг за шатом... Не отетупим, 
‚Не отетупим ни на шаг! 
Дорогой цЪнотю купим 

То, что прятал жадный враг. 
Наши руки тверже стали. 
Вепышки гиЪва не замрут. 
Как евободу мы достали, 

Так доетанем вольный труд. 
ВЪрой в правду путь оевЪтим, 
Мы теперь в борьбЪ одли. 
Не для нае, так нашим дЪВтям. 
Озарятея  ечаетьем дни. 

ЧМелы, сеетры, за иголку! 

Не забудутея труды. 

ИГейте золотом по шелку: 
«Пролетарит, в ряды!» 


РОДНЫМ ДЕРЕВНЯМ. 


Затерянныя в енЪговой парчЪ, 
ГдЪ вЪет предвеееньйй вЪтер кроткйй, 
Вы слышите: насильник на мечЪь 
Несет СвободЪ рабекя колодки?! 
И е каждым шагом,/е каждою веретой 
Он вее сильнЪфи, безудержнЪе в злости... 
От вашей жизни полевой, проетой 
Останутея разбросанныя кости. 
Разброеанныя кости, Фдый чад, 
Да оетов церковки ‘обугленный, горбатый... 
Над вами, тия, да гулко зазвуча > 
Суровые, тревожные иабаты... 
Во имя Воли, Братетва и Труда!— 
Вот лозунг наш—есвященныя екрижали, 
Чтобы поля п р$Ъки, и руда 
Мозолиетым рукам принадлежали... 
Идет, раетет гнетуний вихрь скорбей... 
Но вид рабов позорно безобразен.,.. 


Он был и будет Вольный Стенька Разин! 


”  (@зъ прошлаго.). й 


_Выкинут... выброшен... больше не годен... 
Слабы глаза да и сам весь ослаб... 
Моча нЪт, выеох, как щепка... Свободен!.. 

Больше не раб!.. 
Руки повиели, мозолиеты, грубы... 
Стал у етфпы и поник еЪфдиной... 
Тяжко дышали фабричныя трубы 
В евод голубой... 
С грохотом молоты в грудь наковален 
Бились, дрожала от гула етЪна. 
Что ж ты так хмур, так угрюм и печален?.. 
Эй, етарина!.. 
Впала и выеохла грудь от работы; 
БЪд испытать ей не мало пришлоеь... 
Пережил сына: труда и заботы 
БЪдный не снес... 
Честно работал, е утра и до ночи... 
Силы не стало в тяжелые дни... . 
Выкинут... выброшен етарый рабочи!.. 
Что ж, отдохни!.. 
Что ты задумалел?.. Мутной слезою 
Старческй взор затуманилея... Миг. 
Тянутея руки к прохожим © мольбою. 
Что ты?!! ре 


] 


двв доли. 


Ты—за токарным етанком у привода, 
В душных и каменных етфнах завода; 
С молотом вБрным, се желБзной пилой, 
В шахт$ е киркой, глубоко под землей!.. 
Я—у бойницы, в окопЪ глубоком... 
ВЪчно © винтовкой, педремлюний оком. 
В холод5 лютом, в грязи и пыли... 
Яна защит родимой земли!.. 
_ Друг мой!.. ДвЪ еславныя доли нам пали!.. 
_ Строй же, ты, етрой крЪиче. камия и етали 
Новое зданте жизни иной:- 
Я сохраню и твой труд, и покой!.. 
Смло, товарищ... Твой голое призыва’ 
Слушает _ чутко ‘окоп молчаливый... 


ых 





| в. 
Знай! На пути евоем ты ие один: — 
ВиЪетВ е тобою солдат-граждании!.. 
Кели измучен упорной борьбою, 
Знамя ты еклонишь... Я вмЪетЪ © тобою. 
Г. Краеное Знамя Труда поддержу, 


` Приговор смертный врагам я скажу!.. 





Ал. ГУЦЕВИЧ. 





ДИТЯ БУРИ, 


Я—дитя бури! Я—©ын океана, 
Безбрежноети вольной! Я—еын синевы! 
Я—еын стихи! Ребенок тумана! | 
Дитя мрачной бездны! Дитя выеоты! `й 
Я— дитя бури! Во веем я етимен, 

Во веесм я безбрежен, порывиет, могуч! 
Я горд и евободеп! И я не безеилен: | 
Я, как буревБетник, ношуеь ереди туч! 
Я грома удары! Я—молн!и блиетанье! 
Я— дитя мыели! Ребенок грозы! 
Мой м|фр—ото буря, безуметво исканья, 
Мой мШ-ужае бездны, лазурь выеоты! 
Мой м это вфра! Мой мр—мрак еомнЪний! 
Мой м —мф порывов, контраетов и мук! 
Мой м|]—тгимн побЪды и етон поражен! 
Мой м пламя мыели! И буря—мой дух. 
Мой м1р— вдохновенье, порывы экстаза, 
Мой м|— вопль отчаянья, стоны души! 
Мой м!р—это ужае и мрак безобразья, 
Мой мШ-—храм прекраеной, святой красоты! 
Хочу я веего! обо веем я мечтаю, 
Ищу красоту енфжно-бЪлых высот! 
Хочу я веего! Я весь мф обнимаю! я 
Могучш, евободный, иду я вперед! 
Я полон евободы, мятежных усияЁй! 
„Я тверди я крЪпок, как еиняя сталь! 

\ И мчуеь я вперед, гордый, емЪлый и еильный, 
Под гимны побЪды в лазурную даль! 
Я— дитя бури! Я—сын океана, 
Безбрежности вольной! Я—сын еиневы! 
Я—ын етихш! Ребенок тумана! 
Дитя мрачной бездны! Дитя высоты! 


















Ч ША ТЕРИЪНИЯ. . 
Да... если чаша слезами народа, — 
Чата терпБн1я, будет полна, — 
’Вылитьел может потоком свободы, 

Грезным потоком свободы она. 

Слезы народныя в миг запылают 
Пламенем краеным—пунцовым огнем... 
Плач захохочет, а емЪх зарыдает, 

День будет ночью, а ночь будет днем. 

Знамя поднимется, алое знамя— 

Символ своболы, добытой мечом... 

И прутихнет пунцовое пламя,— 

Тьма оевЪтитея свободы лучом. 

* | * 

Ул: переполнилаеь чаша Росеш... 

‚Вмиг оживилаеь больная страна, 

Сброеила иго гнетущаго® зуля... 

Вее побЪдила народа волна. 

Да, еоверишлоесь великое дЪло: 
Сбиты оковы народной рукой; 
Сбиты оковы риекованно-емЪло, 
Сбиты и еброшены в тьму на покой... 





_Н. ХОХЛОВ. 


олово | 


. Еще земля спала в зеленом полумрак 
И глетчер рое в лощинах и горах, 
Срывая выступы, дробя каменья в прах, 
И угаеала жизнь в невозрощенном злакЪ. 

‚ Гонимый льдом, екрывая в сердцЪ етрах, 
Дрожа от холода в оцЪненфлом мракЪ. — 
Пещерный человЪк © огнем небее в очах 
Кремневым топором на камнЪ выеЪк знаки. 
Давно умчал в вЪка пер1од ледников, 
Крылатый конь времен, вонзив ел$ды подков 
В раещелины земли цвБтущей енова. 

И ожило в пыли, гранитах и цвЪтах, 
Зйаченье чисел в каменных уетах— 
Горящее из тьмы, немеркнущее Слово! 
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М. ПРИЛЪСОВ. 








Я не пойду в вечерн%,— 
Пуеть мЪдью пухнет зов. 
Нод лай польеких иеов 
Я поклоняюсь сквернЪ. 
Кидаю камнем в храм, 
Нееу хулу на Бога, 

С кабацкаго порога 
Поклоип земной отдам 

И каркну черным враном 
На четкоеть етЪи кремля... 
Гудящая земля 
Потонет в ликЪ рданом. и 
Столиитея вкруг народ. 

На лобиом мЪфетЪ ветану 
И прямо, сверху, гляну 
Зовущей емерти в рот. 

Но прежде, чфм я етину 
_И схватит душу мрак, — 

На радоеть злых еобак 
Я сердце се кровью кину. 

И м5дь закроет зЪв, 
Потухнет вечер яеный, 

Но площадь станет. Ёраеной 
Й венпыхнет местью ГнЪв. 





ПОМЪЩИКИ И МУЛИТАИ. 
(Из заппеной снижки 1860—70 гг. о креетьянекой офор 
поиъщивк. 


‚ — Что задумалиея, пахари, 
Руен-матушки работники, — 

Книжной мудрости незнахари, 

Труда чернаго поборники? 

Не еоха-ли вам паескучила, 

И работа непосильная? 

Нужда-ль злая надокучила, 

Жизнь тяжелая, как евыльная? 
Озадачила-ль вае волюшка, . 
Не приложите вы разума? 







в так, барин, оншбаенься: 

_ С сохой е пашни мы не бЪгали, 
От работ не отбивалися, 
В чужих землях не обЪдали. 
К горю-горькому привычные, 
Злой нуждой не надрываемея. 
Нанта жизнь, хоть горемычная, 
Но мы © вашей не емФняемея... 
Твоя правда, что мы пахари, 
Что епиной лишь отдуваемея, 
Внижной мудрости незнахари... 
‚Но и в этом поравняемея!!.. 
Времена были туманныя, , 
Мы могли быть лишь бурмиетрами, 
Но наетанут дни желанные, — 
Будем, Бог дает, и миниетрами!.. 


`ОТЪ РЕДАКЦИИ. 


ид Напечатанное рышШе стихотворене т. ПрилЪеова «Помфшик 
мужики» взято нами из запиеной книжки 1860—90 гг., когда вопрое 
м › креетьянекой реформЪ неотетупно мучил веЪх. Стариной, давно изки- 
‘ым вет от грубоватых, напиеанвых безъ веяких правил стихосложе- 
о Ш, безхитроетных строчек. Как давно вее это было! Как безмфрио вы- 
_ роели запроеы вовременной деревни, чаянья креетьян! И не только измЪ- 
нились чаяня, измЪнилиеь и достиженйя. Сказанное как неебыточное: 
«Будем, Бог дает, и министрами!» —пын% воплотилось в жизвь п стало 
 уеловлем ея, без котораго и еама она почитаетея немыелимой... 
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РУСЬ. 


Жалкря избы. Невзрачный клевер. 
Чахлое жито не тЪшит взгляда. 
В небЪ ль так много злобы и яда, 
Или так жалок и. бЪден сЪвер, 








'. Что жалко плачет моя И а 
НЪг, нЪжно любит ее Ярило, 
НЪжи’и, чБм нивы жителей юга; 

И, хоть терзает злобная вьюга, 

Хоть Лихо много горя дарило,— 
Могуч наш разум и молот лют;— 
Лишь волей к жизни бЪден мой люд. 


п, 
ВЛАСТЬ ЗЕМЛИ. 


Ною хвалу кичливым городам, 
Любя палаты, храмы и кремли, 
Но никогда им душу не отдам, — 
Она в плБну у чар земли. 
Хвала вам, храмы, памятники, башни— 
Музеи жизни прошлой боевой, 
Но не милЪй ли золотыя палини, 
И запах изумрудных хвой.. 
Но не милЪй ли трели пЪфвчих птах, 
Закат, вчера килавний розы в рожь, 
Й ночка звБздиая, прошедшая в ‚мечтах, 
Заря, любовь, и жуть, и дрожь... 
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П. ОРЪШИН. 





* * 
* 


_ Пойду в разброеанныя нивы, 
На волю вепаханных полей— `` 
СиотрЪть в небесные заливы, 
В бездонноеть ласковых очей. 
Не мнЪ ли в золотф ишеницы, 
Под еолнцем медленнаго дия, 
Ноют невидимыя птицы, 
Шуршат поеБвы-зеленя? 
Не мнЪ ли золото колосьев 
И воля вольяая вокруг?.. 
| „Поблю в горячем еБнокоеЪ 
Размах косы и емЪлость рук! 
Под солнцем огненным природа... 
Рукою солнца не прикрыть... 
Мои поля, мою свободу 
Кто не захочет полюбить? 
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В нееношенном горЪ. 

Ве избы жнеца-чудодЪ я, 

° В тоекБ и тревог... 

Под солнцем родным пламенЪя, 
Тоскуют дороги. | 

Не звЪзды, а золота слитки, 
Горяпия розы... 

Что день, то—жеетокля пытки, 

7 И горе, и слезы. 

ВеЪ думы и помыелы наши— 
‘Не море-ли крови? 

Ч%м воля богаче и краше, 

_ Тм люди еуровЪй. 

Дымятея багряные троны, 
Кровавыя рЪки... 

Не мы ли рабы и холопы— 
На вЪки, на вЪки?. 

Поля, по-ночному лиловы, 
Пумят и вздыхают... 

Звенят по дорогам подковы, — 
Лишь звЪзды мелькают. 

НЪи! Мы не‘рабы и холопы, 
Мы—дЪти Свободы... 

Не мы ли на алыя тропы 
Велем ве народы? 

Не в наших ли хижинах тЪеных 
Хриетовы скрижали?.. 

В нолях, как в пуетынях безвЪетных, 

Не мы ли рыдали® 


} 


# 


СВОБОДА. 


Снилось мнф, что я на вол 
В еторонЪ своей родной 
Обработываю поле 
И с лошадкой, и е еохой; 

Зорька алая над нивой 
`Разгоняет ночи тЪнь, 


т 





_ВеЪ горы, поля и овраги вор м ЕЕ 


у С вольным тром вперегонку, 
Споря счаетьем е блееком а 
ПолетБл бы в ту сторонку, 
\ < Да нЪфт воли у меня: 
На руках моих оковы, 
Туз бубновый на епинЪ,. 
Тут—желбзные засовы, 
Там-—р®шетка на овнЪ; 
р Дверь за крфикими замками, 
А за дверью, за етЪной, 
Ходит м®рными шагами 
Неподкупный часовой. — 
Думал я умчатея годы, 
Юность свЪтлая пройдет, 
Но желанный чае евободы 
Для меня уж не пробьет. 
Не исполнятея надежды, 
Сердцем я не оживу... 
Но что енилося мнЪ прежде, 
Вдруг я вижу наяву: — 
Пали гордыя твердыни 
ы КрЪиких етЪн тюрьмы мсей, 
Солнца луч мнЪ евЪтит нывЪ: 
Я свободен, нЪт цией! 





Д` СЕМЕНОВСКИЙ. 





БОГОРОЦИЦА. 


Статная, ликом пригожая, 
В затканиом звЪздами платьЪ, 
Около терема Бозля 
Ходит пречиетая Мати... . 
Зозькой ланиты заетигнуты, 
Губы алфй земляники 
И коромыелами выгнуты 
Тонкая брови на ликЪ... 
‚ Ризы—яшелка нжноцвтные— 
ЦвЪтяков райеких узорнЪй... 
Служат ей спль несмЪтныя, 
Огражи обители горней. 


в. : 





— и ‚ Сыне оба ВнННИ 
ь Ласковый кротый Иеуее!.. — 

СвЪтг евой яви ты загубленный 

Темной страдающей Руси... 


_Ярки чертоги небесные... 
Вепомни, возлюбленный быне, 
трасти великя, крестпыя— 
Смилуйся, Господи, нын?... 
В золотф Болия горница... 
© лаской в привЪтливом взглядЪ 
{вЪта евятая поборница 
Ходит в украшенном еадЪ... 
Ризами вЪет златистыми, 
СвБты исходят от лика, 
Ходит путями цефтиетыми › 
В лапотках, евитых из лыка... 
“Гравы ебирает цТлебныя... 
Звзды мелькают на платЪ... 
Гимны поют ей хвалебные 
„Хегкокрылатыя рати... 


_ СВЯТЫЙ БОЖЕ. 


Жк свЪтлы в храм златыя ризы, 
Как тихи пени в вечерй чае! 
Кадила ладан взвЪвалот сизый 
И лаеков темный Пуечиетый Спас... ` 
Фвятый Боже, евятый крБпюШ, святый ‚ беземертный, 
— нае! 
_ТебЪ моленья возноеим, Спаее,— 
Уелыши, Боже, наш екорбный глае. 
’Фуровый вЪтер свЪтильник гасит, 
СвЪтильник вЪры в’ еердцах угас... 
Введи нае, Боже, в чертоги Рая 
В наш чае поелЪдиш, в закатный чае... 
На тихИг лик твой © тоекой взирая, 
Тебя мы молим, о Кроты бпае: 
Святый Боже, евятый крБокШ, евятый безсмертный, помилуй 
нае!... | 
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Как солнца мечевидные лучи я м 
| Весною вЪчно землю в зелень рядят, я 
И лБе листвой, какой был убран прадЪд, 
Так м людекой вы рядите, ткачи. 
У Вы —челов чества прекраеные лучи; 
Е Травою, тканей крася дней годины, 

Как пауки, вы ткете паутины 

Под сводами, во тьмЪ углов, —ткали. 

И цеЪта 1юода сумрачныя туши, ; 

В три этажа запрятав потроха, 

Метнули горла ввысь в агон1и коклюша 

И суорог: 

—Иха-кха, кха-кха. 

То фабрики, гдЪ еотни тысяч рук, 

Как вЪтки на стволах в минуты бури, 

То ткацкля, мБета желЪзной хмури, 

Станков стальных... 

—Тук-тук, тук-тук. 

Он% огородили города, * 

Как сумрачная гордая орда, 

СтЪною здан, чаетоколов труб, 

С дыханьем черным по зарЪ заката Е 

_И криками благого мата 
_ Их дымных ртов без губ. 

И дни, и ночи свЪтятея их окна, 
ИХ И дни, и ночи тянут’ там волокна, 
Там нити тянут, нити ткут. | 
Рялы станков, станков жэлЪзных табуны, 
Станков стада, 
Дрожат они, дрожат, как от елБпней весны, . 
Нервозно машут членами туда-еюда, 
Под странный вой, жужжанье, мягк! переетук. 
Тук-тук, тук-тук, 
Тук-тук, тук-тук, 
Тук-тук, тук-тук. 
О табуны, вам холки, епины 
Покрыли бархаты, парчи, 
Шелка, атлавеы и муелины, 
Как попоны, епанчи!, 
Их склоненно, 
Их безсонно 
Ткут ткачи, ткут ткачи, 
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Над станками склоненныя ночи и дни, 
Тканям разсказывают свои повЪети, 
Ниткам нашептывают свои вены, 

Ниток руками каезясь, 

Каждой, точно струны, 

С каждой бережно маяеь, 

Как е бороздой новины. 

Точно еБятель в борозды вепаханной пашни 

Из лукошка броеая пшеничныя зерна, 

Так в нитки и ткани невзгоды вчератя 

Бросайте из сердца, из жаркаго горна. 

И ткани зашепчут ва бЪлых плечах пресыженных, 
Драгоцфнныя ткани мусливов, шелков и парчей, 

О долЪ ткачей, 

Над станками склоненных. 

]Будут шептать, шелеетЪть, раздираясь, кричать, 

В вихрЪ бальнаго танца, за молитвой во храмЪ, 

В чае раздумий, страети на полночных кроватях, ? 
Будут еердца раздражать, ) не 
Будут жутко рыдать, . 

`Не давая уснуть в обнаженных объятьях, 
Шевельнутьея, как в тягостной рамЪ. 
Будут плечи крутыя давить 
И прекраеныя, зноем паляпая чреела, | 

И груди, безетыдно поднявпцяея на дыбы, любить. 

Ни одна, ни одна не исчезла 

Ваша капля 

Крови и пота, 

Боли, заботы, — - 

И етоит, как в водЪ над жабами, черная цапля. р. 
Знаю, в каждом селЪ, деревнЪ и хат НИ, 
Стучат и стучат м. 
Станков деревянных несмфтная рать, и 
Ткут грубыя ткани без найма, оплат. — 

Для себя и своих. 

И чаето у этих ткачей и ткачих 

Из пальцев, порфзанных нитками, 

Струйками жидкими 

Капает кровь на полотна, 

Так невинно и так беззаботно— 

От поры до поры. 

И гудят города, как мы, 

Дымно-краеными горлами труб, 

С раскрытыми ртами без губ, 
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* . * | Иру м уе в. 
Стучат безконечныя села, деревни и. 
И эхо, как птицы, крылато, 

Кружит над страной, 


’Над Веей Землей, | | ` 


Как над великой фабрикой Бога. 
И как много, как много 

Уж выткано тканей на ве нужды, запроеы! 
Куда их, куда? | 

Отовеюду и веюду влачатея обозы, 
БЪшено мчатея вЪтрами в полях поЪзда, 
Кладовыя горят еверканьями тканей, 
Батиетов, атласов и ситцов простых. 
Для келан! евятых, 

Может быть, для великих желанй. 

И чБм мы етремительнЪй ткем, 

От алой зари до зари алЪе, 

Тм будем оборваннЪй, будем голфе, 
Т6м екорзе нам безработицы лом 
Поломаег спины, 


Тм екорЪе умрем 

У недвижной машины. 

Ткачи, ткачи, 

Мои вы товарищи, 

Занимаются зарева, далей пожарища,— 

То встает наше Завтра, броезя по небу лучи, 
Как мЪдныя трубы. 

0, взвБем на наших знаменах эти ткани, 

0, развЪем на вефх перекреетках, 

Путях и дорогах каменистых и жестких, 

Да идти Ему было бы любо. 

Разетавим заранЪ® 

На вереты и миаи, 

Вее, вее, что скопили. 

Вижу наше Завтра, как пурпурный флаг, ‚ 
Вижу Его первый шаг, 

РазбЪг, размах без запинки, еомнЪнья и риска. 
0, как близко оно, как близко! 


МАТЬ. 


Вее, весе, что видишь Ты, 
Что в мБ, вее Твое! 
На всем Твои черты, 
Твоей руки пеаать — 
Ты быте, 
Ты мф в еебЪ таишь, 0, Мать! 





ать Матерей. 
И Мать земных ‘сынов. 
Лицо Земли, что смугло от загара, 
Ея высокая, напрягшаяся грудь, 
Ея утроба, знающая нудь_ 
И радоеть, и власетительныя чары,— 
Земля— прообраз Твой. 
_Ты вепомни села, города; их буйства, 
СвЪт. электрическй и молньи телеграфа, 
Машины и дворцы, и статуи искусетва, 
Толетого слово и поэмы бафо. 

Взгляни на безконечныя ноля, 

На пашни черныя, гдЪ еЪятели бродят, 
На нивы в золотЪ, гдБ в такт коеами водят, 
На мостовыя © гулом дрогаля, › ь 
Проникни в шахты, фабрики, заводы х 

В любую комнату ребенка и отца, 

В простую душу, душу мудреца, 

В вещь незамтную—евои увидишь роды. 
Ур человБчесый, м! выковал мужчина, 
Дала иужчину Ты— 


Как сына. _ 


Пламнем неуемным, 
Неукротимым, как етихя огня 

В конвульНях страсти дрожа’ и ‘етеня, 
Наеыщаясь желаньем застЪнчивым, томным, 

Ты на ложЪ скромном, 

Во мракЪ дразнящем, густом. 

Рот прикрыт другим. обжигающим ртом, 

Грудь обнаженная 

Прикрыта другою грудью‘ заворозженною, 

Не отцв$тая, цвЪтешь, горишь, не сгорая, 
ЦЪломудр1ем бъешьея ‚. безудержьем блуда. 

А вот крики по веей ЗемлЪБ от края до р 
ВЪетники чуда, 

От зари до зари раздаютея в ушах. 

То—крик рожениц 

В дворцах, кибитках, лачугах и шалашах. 

Как па кострах, на мучительных ложах; 

Как на жертвенниках Тфла и Врови евятые сосуды, 
Матерей утробы святыя, у. } 
Жизни раждают на вЪка молодые, 

Жизнь для емЪн. в прохожих 

Веюду и Ве 








-_ }4 Ре | но ы м 
Я вижу “ааер к м у аныбь ПИТ 
Склоненных преданно над лицами малюток.. 


Пусть гаснут лампы, пусть и ифтухи м 
Пуеть мрак сдвигается неумолим и жуток: 

Он влюбленно, 

Он безеонно, 

Баюкать будут, пока уенет | 

Их нЪжный крошка, 

РазевЪт в окошко 

Для них пежданво зарей блеснет. 
Я вижу, как матери кормят грудных ребятишек, 
Окруженныя стаей подростков-дЪтей, 

`С головой одуванчика евЪтлых полей, 

С глазами звЪрьков, милых мышек. 

Вижу затихших, внимательных, 

Зачарованных сказкой, 

Тайны разглаекой. 

На маму глядят суевЪрнфе веБх суевЪрных, 
Перезвон слыша слов обаятельных, 

Слов нфжных, увЪренных, мЪрных. 

Вижу, как матери учат молиться дЪтей. 

Так учили пророков, подростка Шшеуса, 
Франциека и Гуса, 

Каляева и Гарибальди, 

И вефх, кто погиб под ударом плетей 

На аефальт®, 

°На виефлицБ за свободу, равенство, братетво. 


< 


‚НЪт больше богатства, 


О Мать, 

НЪт больше искусства, как дитя воспитать. 
Художник, скульптор, композитор, поэт и философ, 
Архитектор, актер, 

Напрягают и руки, и взор, 

И мозг генйальный в разрЪшеньи вопросов, 
В минуты прозрфнья, творить, создавать, — 
А Мать, 

А Великая Мать? , 

Как творит, как трудитея она, 

Какя прозрЪнья, 

Как1я видЪнья 

Воплощает в ребенкЪ Она, 

Сколько дней и ночей проводит без сна, 
Сколько дум, вдохновеши о нем и о нем! 

О женщина-Мать, 

Что страеть и любовь спаяла огнем, 

В них себя раетворив навеегда и опять. 





ий н— Слово, ‚ еимфовя, Жизнь а. 
_Он—Иестина въявЪ. 
Он— Все. 
Так привЪт Твоей страсти, любви ненасытной, 
Напряженным грудям, неиетоветву чресел, 
ПривЪт вефм, кто нЪжен, кто весел, 
Кто здоров первобытно, 
Кто иудр— 
Вебм привЪт! 


С. ГОЖАНСКАЯ_СЛУЦКИНА. 


ОТСТУПНИКАМЪ РЕВОЛЮЩИ. 


ПобЪда ль у вае, фарисеи? 
Вы счастье народа раепяли. 
Идите е Голговы, тщеславцы, 
Защитники тьмы, лиходъи! 

Вы краспое знамя украли 
Свободы, народопродавцы! 

В мр н$когда Кротоеть явилась 
За право народа бороться. 

Ее вы распяли, тщеславцы! 

И черное дфло свершилоеь, 
Поб’Бдой у вас назоветея 
Позор, что с Голгоеы песется? 
ПобЪда —Народопродавцы! 
ПобЪда ль у вае, фарисеи? 
ВЪдь душу великаго дЪла 
Убить вы не в силах, тщеславцы! 
Распяли вы тЪло идеи... 

Душа же свободно запЪла 

© правЁ народнаго дЁла, 

О мести!—Народопродавцы! 


* * 
* 


Кто в раздумьи стоит 
’И глядит на вЪеы, 
Когда пламя шумит 
И в набатБ чаеы 
Бьют?! Бьют!.. 





в И ьНы ОЗИЕЙ © а% 
И. Когда дымом’ окреето _ 
Опояеан лежит? `` 
Кто? Кто? 
Вто не видит ярма, 

° Что одне народ, . 
Как ‘петля и тюрьма 
Поглотит и еожрет 

Г Вефбх? ВеЪъх! о 

у Безпокойны вЪсы! — 

о ` Кто уетал? Занемог? 

я _ Бьют в набатЪ чабы... 
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НАБАТ. 


Над. необъятным м!ром, ‚окутанным ночным мраком, как 
ее удары. грома, разносится неистовый набат колоколов. Кажется, 
что там, в высот’ темнаго неба, гремят гигантсме колокола и 
каждым ударом кидают мошный призыв по всему м!ру: 
| | — Вставайте! 
ГдЪ-то во мракВ темной ночи соннаго м!ра вспыхнул громад- 
_ ный пожар. ГдЪ-то огненные языки лижут темное небо и бро- 
| сают отблески зарева по всему му, над тор ЗАоит и 
Е" о клич набата: 
— Вставайте! | 

МР содрогается от этого гула колоколов, равнаго которому 
он никогда не слышал. Мир содрогается от невЪдомаго, мош- 
_ наго, как стихя, как рев бури и шум океана, гудяшаго набата. 

ГВ -то там, ‚в громадных языках пламени, на фонЪ темнаго 
неба видны ‘гигантские силуэты огромных колоколов. ВсЪ они 
_ трепешут. в объятьях бурнаго пламени, краснаго, как пра и 
_знойнаго, как солние. \ 
т ь Чудится, — красные ‘колыхаюниеся столбы огня. раскачи- 
_ вают гиганты-колокола. Чудится, длинныя пфиктя лапы огня в 
_ каком- то безумствЪ. треплют громадные языки колоколов, кото- 
| рые; думалось, нельзя двинуть никакой силой. Но огонь бросает 
их из стороны в сторону, как вФтер былинку. Все ‘быстр®и и бы- 
_ стрЬй мелькают языки колоколов и, кажется, не выдержат гиган- 
_ ты безумных ударов и разлетятся тысячею осколков и’ послФдыйй 

дар их разсыплется дробно вмФстЪ с осколками по равнинЪ мпра. 

` Мф содрогается от ‘этих ударов. М?р колеблется, как от 
гигантскаго землетрясен!я, охватившаго землю, и чутко при- 
_слушивается к безумному звону пылаюшаго зарева. | 
Чудится, это не. удары, а могучия, как небесный гром, 
лова вылетают из пасти колоколов. Чудится, оттуда, из моря 
амени вырываются огненныя, безумныя слова. ‚ Чудится, раз- 


вихрь, и р, как буря. 
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° дается пламенная р?чь, гулкая, как удары грома, сильная, как. 
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— Мы — колокола мтра, Весь м выливал - 
усильями, общим напряженем творчества. Весь 
нас, и мы бьем набат всему м!ру. 

Бьем набат! 

Всякй, кто создает, всякй, кто творит, всямй, кто ра 
тает,—был в числВ наших творцов. Мы—создане работающи цих, 
созидающих. Вы — наши творцы! Вы— наши создатели! Вам 
понятен наш клич, потому что отец понимает сына, а мы— 
ваши дЪти. > 

Мы обрашаемся не к тм, чья жизнь—пустота, чья жизеь— о 
бездФистве, чья жизнь—растрата, а не созидане. Вто РВ 
все, не создавая новое, не творя,—тот не поймет нас: и. 

С высоты, на которую мы подняты вами, нам виден весь” 
м!р, освфшенный заревом пожара. | 

И весь м1р, все, что возвышается на его поверхности — _ Е | 
сады, зданйя, храмы, темные контуры заводов с дымящимися ыы 
трубами, дворцы и музеи, необъятныя СФти, сплетенныя из 
проволок и рельс, покрываюция землю, темные кратеры под-_ 
земных ходов и необозримыя поля волнующагося хлЪба, и 
все, и все создали вы. у 

’Ваш, ум, ваши руки  преображали пустыню м!ра. Вы и 
ваши предки — творцы м!ра. 

Вы ухаживали за природой, оберегали и взрыхляли грудь 
матери-земли. Поэтому вы-хозяева м!ра! г ыы 

Вы преобразовывали м!р, и потому м] принадлежит вам.. 

Мать-земля полюбила вас — своих любимых сынов. Мать- а 
земля за труды и заботы отдает вам всф сокровиша свои. 

Но шайка наглых, которых прокляла она за жадность, 
1Ъность, бездФльничество и воровсюя наклонности, в то время, 
когда вы заняты своей извВчной работой, когда поглошены ею, 
хватает все, что посылает вам ваша мать. Воры благодФтель- — 
ствуют и кормят ограбленных, чтоб они не умирали с голода. — 

Мать-земля негодует, что ея лучиия дфти, изнуренныя = 
заботами о ней, едва живы от истошеня, а тЪ, которых она — 
ненавидит, которых предала страшному родительскому прокаля- : 
тю, сыто благоденствуют. Ч 

Вы трудились, вы создавали все — вы должны влад@ть = 
всфм! ‚ 9 

Мы, колокола м!ра, вышедпие из дона земли, вылитые = 
вами, мы обрашаемся к вам. 9 

 Звоном мы вБшаем волю земли. 

Мы звоним: 


у: 
ы 


4 
ый 


— Вставайте! у 

Мы, созданные вами, зовем вас, наших. творпов! 
Мы зовем вас взять свое себЪ, освободить м!р, освободиннй 
созданное вами из власти насильников! 





одить нас, созданных И 
в м?р - — хозяев мтра! 
вас: 



















— Вставайте! | 
_ Мы зовем вас, освободителей м!ра, спасти богатства земли 
м `расхишенйя захватчиками! и. 
Мы зовем вас отнять украденное и изгнать воров! к 





Мы зовем вас именем правды, знан!я и справедливости! я 

Мы зовем вас, труженики, преобразовавиие м!р: | 

— Проснитесь! ы 

| Мы. зовем вас, защитники и поборники прогресса, сбить 4 
оковы застоя и очистить дорогу прогрессу! м 


’Мы зовем вас водворить на земхВ справедливость! И в 
Мы зовем вас, хозяева м!ра, управлять м!ром! у 
Мы зовем вас вести м к совершенству! п 
Мы бьем в набат: й 

| 


‚ — Вставайте! $ 
Гулом набата, заставляющим содрогаться землю, мы кричим: я 
— — Проснись, хозяин м!ра! к 


_  ОсвЪшенные заревом, мы бросаем в тьму ночи, нависшей 
_ над спяшею землею, свои неистовые удары, свой .. 
клич. 

Мы зовем... Мы звоним: 

— Возстаньте! 


Александр Гупевич. 
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Над городом стоял жарюй лЬтнай О их 
Голубое небо под теплым весенним солнцем. весело’ смо- 
трЬло на огромный город с рокочушими заводами, извергаю- 
щими клубы дыма из каменных 3Ъвов огромных фабричных. 
труб. Все это было наполнено величем ума. человФка, силой 
размаха техники. Точно’ гордый богатырь, стоял город, смот 
с презрЬвем с высоты своих каменных громад на суетящих 
внизу людей. чи 
На окраинЪ города, туда, ближе к духотВ и дыму рабо- 
чих кварталов, стояза тюрьма, окруженная кушами тополей и’ 
берез. ‘.› А 
Сквозь зеленую листву виднФлись маленьмя окна с тод г 
стыми, желЬзными рфшетками. |. > 
Ч м-то жутким и отталкивающим "вЪяло от тюрьмы. Ка- 
залось, зрачки маленьких окон смотрят на широюй город и. 
хранят какя-то страшныя тайны, спрятанныя десятки и 
сотни лЬт за каменными стФнами тюрьмы. Но город шумит. 
_ своею жизнью, не. замфчая этих рЬшеток и о фасадов _ 
зданий. ие 
Прижавшись к рЬшеткЪ открытаго окна и задумчиво глядя | 
влаль, стоял заключенный, опершись о выступ окна тонкой, 
красивой рукой. Шаловливый луч солнца упал на его молодое. 
задумчивое лицо и освфтил тонюй изгиб красивых русых бро- й 
вей, шетину волос маленьких усов. От сильнаго солнечнаго_ 
свЪта он закрыл на момент глаза, потом вновь их открыл и, | 
приподняв правую руку, долго и нервно теребил зачесанные_ в 
назад русые волосы. .. 
Гдф-то там, за желЪзной дверью камеры, послышались ша- | 
ги. Он вздрогнул и нервным движенем приник к хоз 
желЪзу двери и стал вслушиваться. Когда шаги стихли в дали _ 
тюремных галлерей, он прошептал: «НФт, не меня». 4 
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_ думал? Жакте-то обрывки мысли вспыхивали в 
толовЪ и вновь все смфшивалось в беземысленный хаос. Сегод- 
ня послФднее свидаше с Ниной —так было имя той\* которую 
он любил. Завтра партя этапников-—каторжан, поселенцев, адми- 
Е нистративных—тронется в далекую сЪверную ссылку, и там, в 
. снЪгах Сибири, он будет далек от того мра, гдф смыкаются 
и размыкаются звенья великой классовой борьбы пролетариата. 
’ Заброшенный среди снфгов и тайги, он с тоской будет вспо- 
минать ту, которую любил... Иногда он мысленно спрашивал 
себя: да любит ли он ее? Не обман ли это чувств? Может 
быть, это лишь чувство дружбы или общность мысли и поня- 
т связывают его нитями тоски по любимой. Или это жажда 
измученнаго жизнью борца, желающаго ласки и учасия люби- 
| мой дЪвушки? 
|. Под этим роем дум он нахмурился и как бы застыл у вы- 
°— ступа окна. На вол он любил слушать. и смстрфть на Нину, 
когда она говорила на рабочих собранлях. Тогда лицо ея овза- 
рялось особым свФтом, глаза блистали и в глубин® их горВла 
любовь ко всему придавленному и гонимому. Маленькая рука 
| судорожно в пылу рЪфчи ударяла по столу и на 6Ълом, как 
2 мрамор, лбу выступали `блестяпия капельки пота. 
и. — Весь смысл современнаго буржуазнаго м!ра, — говорила 
‚ она —весь окружающий поток понятй, вЪрованш, идей есть 
_ извращенные и ложные пути, которые, как звенья крфикой 
. стальной пфпи, сковывают нас в тисках рабства. Нам нужно 
| вырваться из этого темнаго лабиринта, туда—на волю, на про- 
°— Стор свободнаго человФчества, и это сдФлается тогда, когда`вы, 
°  рабоче, милые. и дороме мои братья и сестры, разрушите до 
| основашя этот проклятый м! капитализма, и когда свфтлая 
заря сошализма, как сказочная пень библейских херувимов, 
° Выявит на свт мошный сильный гром новаго гимна свобод- 
к. наго человЪ чества, 
р Он помнит, какая тишина стояла в этот момент среди со- 
— Тени тысяч рабочих. Сквозь темную, бронзовую, закопченную 
° Кожу их сильных мускулов чувствовалось горячее движеше 
°— крови. Руки сжимались в желЬзный, крЬиюй, как сплетенные 
- корни дуба, кулак, способный перевернуть вверх дном весь со- 
га временный м!р,—м!р крови, огня, желЬза, тюрем и пЪпей.... И 
и ему, Александру, казалось тогда, что это совсЪм не скромная, 





° вастФичивая Нина, а кто-то другой, мятежный, полный огня, 
°— ненависти к врагам трудящихся, кипяций энертей борьбы, ярюй, 
°— Как пламя, зовуций вперед. к борьбЪ до послФдняго дыхания. И 


когда стихал ея голос, сотни тысяч рук, бронзовых рук слива- 
лис в гром аплодисментов, за ней готовы были итти туда, куда 
несла ея кипяшая и бурливая рЪчь. Когда она пробиралась 
сквозь толпу закопченных людей в черных и синих блузах, ‹ 
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| | и ме. 
пахнувших маслом и металлом, ей ВА о ато 


руки благодарили ее, жали ея маленькую руку. "Ея. `рвс 
тогда трепетно дрожали, а ласковый взгляд глаз безмолвно 
годарил их—гномов завода... 9 
_ Ему вспомнился послЪднИЙ. день жизни. на волЪ. Кон от 
ративная квартира наполнялась народом, слышался голос, го 
ривпий пароль,—одна за другой комнаты наполнялись рабочим 
Иные из них прямо пришли с. заводов в замасленных 6лу 
зах, с немытыми руками, иные же успфли побывать дома и. 
сбросили с себя заводсюй наряд, явившись в том, что было У Я 
них лучшаго. Торопливая, рЪчь, живые взгляды ‘обрашали на _ 
себя вниман!е. Вон высоюй рабоч!й в замасленной блузЪ, с чер-_ 
ными от угля руками, горячо спорит с блЪдным интеллигентом, | 
слышатся слова: «Марксизм, открытая. работа, нелегальная‘ _ 
партя, неурФзанные лозунги» —это сошлись два противника = 
разных фракшонных теченй. ЗдЪсь нфсколько человЪк курят, в 
разговаривая про новую систему эксплуаташи рабочих, систему | 
Тэйлора и о ея примФневи на практикЪ; здЪсь высок токарь, | 
разостлав на столЪ огромный чертеж новаго станка-самохода, | 3 
раз‘ясняет другому систему его сложных механизмов. За- 
масленный его палец движется по бумаг, показывая на чер- —— 
тежф сложный механизм станка. ЗдЪсь трое толкуют о тактиче- = 
ских вопросах движен1я. За столом, под огромной картиной, — 
изображающей Финляндю и орла, рвушаго у нея законы, | 
усВлись четверо рабочих и работница и, горячо споря, Е 
обсуждают намЪченный порядок дня собрания, | 
Это собране уполномоченных от завода собралось решать 
вопрос о стачкВ, которая должна была захватить весь город. | 
Александр запоздал на собране, стараясь сбить © толку 
шпиков, которые ходили за ним по пятам, и лишь посхВ дол- 
гих усимй ему удалось замести слЪды. | 
Войдя и поздоровавшись со всфми, он замфтил, что Нины 
нфт между ними. Одна из комнат а осв.шена,—он напра-_ } 
вился туда. Прижавшись лицом к окну, Нина стояла и смо- и 
трЪла на шумяций проспект. Странная черта была в ея нат 
‚РВ. Перед выступленлями она всегда старалась остаться одна, 
‘чтобы собраться с мыслями. я 
Нина повернулась, когда он вошел. Луч луны упал на ея 
лицо, освфтил задумчивыя черты. С улыбкой протянув руку, — 
она проговорила: в. 
— Саша, ты вФришь в то, что стачка удастся? Я вфрю! 
Только надо работать и вЪрить! Но странно, Саша, почему-то = 
не могу я вЪрить в то, что есть на свфтЪ невозможное. Вон — 
видишь, друг,— продолжала она, тихо взяв его за руку, —видишь = 
эту сяюшую в высотЪ луну и рядом с ней вон то красивое 
созвздре, оно высоко там в безконечности вселенной, но мн | 
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рой, что если челов чество захочет, то оно может 
титься там, на этих далеких от здЪшняго м:ра звЪздах. 
при этом, приподняв кверху свою правую руку, она 
указала ему на сяюций диск луны и окружаюция ее звЪзды. 
я ‚Луч луннаго свЗта упал на ея лицо и грудь и освЪтил ея 
‘искряшеся глаза, и Александр невольно залюбовался на ея 
_ облитую лунным свфтом красивую и порывистую фигуру, 
° смотряшую вдаль ночных небес, и, поддавшись ея словам и ея 
° порывам, он горячо проговорил: 

— Да, Нина, я вЪрю, мы побЪдим! Стачка будет мошной и 
пролетар!ат покажет свои силы. 

Она тихо пожала его руку и вновь задумалась. 

— Нина, — прошептал он, — когда же мы будем жить?—и 
что-то горячее и выстраданное было в этом шопотВ. 


№ ‚ лаем то, что начали дФлать, а сейчас забудем об этом! слишком 
’° рано счастье, когда кругом темно. 

Потом он помнит, как убЪдительны были ея рЪчи, какой 
он дышали вВрой в успВх начинаемой работы, в успФх все- 
общей стачки. 

ь. Противники были побфждены, воля большинства продикто- 
® вала свою волю, и стачка была рфшена. Потом... что было по- 
к. том? он больше не встрФчал ее в тЪ дни, она вся ушла в 
в работу, он так же кипЪл в работВ среди шумящих толп рабо- 
® чих. Его тянули шумяше гиганты-заводы, гдф среди машин, 





станков и приводов он звал рабочих к борьбЪ. В день обе. 


° явдевя стачки посаЪ огромнаго митинга на заводском дворз, 
°— ГДФ он выступал с горячей рЪчью, он был схвачен. И вот 
® теперь, шагая по камерЪ, он думал о том, что он скажет сей- 
°— чае НинЪ, в это послВднее свидане. Все прошлое осталось 
° гдЪФ-то далеко, а она, Нина, стояла перед ним, как живая, со 
своей вФрой в жизнь и борьбу. В этот момент он даже забыл, 
что стачка удалась, что сотни тысяч рабочих сложили руки, 
‘что замолкли гиганты-заводы, потухли горны, погасли огни 
В рачества под мрачными корпусами заводов, и исполин-го- 
род стал игрушкой в руках организованнаго труда... 

Вновь послышались шаги вдали тюремных галлерей, все 
_ ближе и ближе, и, наконец, остановились и затихли у дверей 
его камеры. Всад за этим послышался лязг замка, и вошедний 


14 
158 


. 
У 

ЗЕ 
й 
и 





к. дане». 
т Через нфсколько минут он уже находился в камерВ для 
—  свиданя. Весь запас слов и мыслей, что хотФл он сказать 

_ НинЪ, выскочили из памяти. Он видал фигуру дВвушки, одВ- 
той во все бЪлое. Войдя, она протянула ему букет полевых 
пвЪтов. Он взял цвФты и долго молча смотрВл на Нину. Взяв ее 
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— Когда?—промолвила она, вздрогнув,—тогда, когда сдф-. 


и. надзиратель громко проговорил: «Александр Мирский, на сви- 
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_ ПОТОМ замолкииая И затихиия мастерскя завода, глухой ров 
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зп руку, ощущал, как дрожала эта маленькая | 

горячей, тоскливою лаской смотр Эли ея голубые глава. 

была тишина, лишь жандармскй офицер тихо бараб 

цами по спинЕЪ стула, да гд-то на тюремном ‚В 

слышны удары кузнечных молотов. 

— Не унывай, Саша!—посльшшался голос двушки, — = 
жить надеждой на лучшее будушее. Не ты. первый, 
послЬдни; а может, и я буду там, около тебя. Помни | т 
что есть у тебя далеюй, ыЪрный друг, мало, не один, 
счетные ряды друзей, которые не забудут. тебя. 

Глаза ея блеснули и легкая ободряюшая улыбка ось И 
лицо, которая, казалось, говорила, что эти своды тюрьмы, и эта 
рфшетка, и эти желзныя двери есть необходимый прида ОК 
жизненных испытанй 1Ъм, кто смЪл встать на путях, стар 
истин и вЪрован!й с своей настойчивой волею и силою, - 
лаюшей смести их с той дороги, каковая в течене тысячел Вий 
проходила в рамках стараго мтра. И Александру вновь почул и- 
лись ТЬ, давно знакомыя черты Нины, черты не женшин 
зюбовницы, а женшины-борца. И как сквозь дымку тума 
все яснфе и яснфе вставала перед ним та, другая Нина, горя- 
шая святым огнем преданности дЪлу. их 

— Друзья с завода шлют привЪт тебЪ, проговорила о: 

— Друзья! — повторил он и в 2том словЪ нашел что- 
дорогоё и любимое. И сейчас же подумалось: кто теперь. 
ботает на его американском самоходЪ? В миг проплыл пер 
глазами завод, токарныя` мастерсвя, шкивы, ремни, привод 
колеблюнцийся ‹ свфт газовых рожков, запах металла и мас 

























тысячных масс рабочих на широком заводском дворЪ, гро: 
крики толпы, мошный напфв революшонной ифени..: И како 
новое чувство вспыхнуло в груди Александра; как бы раз. 
нулись холодныя стВны и великая буря революшоннаго } 
гана вознесла его туда, в эти толпы синих блуз, мускулист 
рук, гл его глазам рисовалась уже иная, свфтлая жизнь, 
строенная на руинах погибшаго м!ра... в 

— ©, Нина, зачЪфм унывать, напротив, нужно радоват 
ибо нельзя предаваться унын!ю, когда чувствуешь, что вод; 
стихи скоро разобьют застывиие льды, которые сковыв 
нашу жизнь. Еше два, три, четыре удара—и забурлит, заискри 
могучая рЪка жизни, и лишь за эту мысль, за чувство, что 
свершится, можно отдать все, что для нас дорого, как долж 
плату судьбЪ и истории. + 

— ВЪрно, Александр, ты прав,—сказала она, хотВла е1 
что-то сказать, но, увидав жандарма и его хитрое м . 
затаив в мыслях невысказанное и грусть. 

В волнеши заглянул Александр в глаза Нины, и они, в 
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ды, проникли до самых тайников его души. Дрогнули не: 
имыя струны, и что-то вновь заныло далекой скрытой боль. 
Оба инстинктивно почувствовали, как дороги и необходимы бы. 
они друг другу. 
— Глава жандарма иногда с какой-то тайной усмфшкой но 
_ устах останавливались на их лицах, в них видна была та 
— скрытая ненависть. стараго слуги царизма, холоднаго при видЪ 
® слез, бездушнаго при мучениях и добраго при звонВ золота, и 
сейчас, встрфтившись` глазами с ним, Александру почудилось, 
что на устах его змФится усмФшка над их судьбою. Собрав 
всю силу воли, Александр при охранителЬ захотФх остатьсл 
прежним, полным сил и рнерми... 
Е. — (Свидане кончено, — проговорил жандарм, вставая со 
В стула... | 
- — Уже? —прошептаза Нина и глянула прощальным взгля 
— Дом в лицо Александра. 

Он не помнит, как слились их губы в послВднем, но и 

первом поцфлуЪ, и он почувствовал, как покатились слезинки 
из ея глаз, упав на его лицо и руки. Потом, оторвавшись, она 
смахнула их платком, крЪпко пожала его руку и екрылась за 
^  келзными дверями камеры. 
в: В’ камерЪ Александр глядФл на букет полевых цвЪтов, на 
— сине, зиловые и желтые лепестки ивЪтов, от которых, казалось, 
струился аромат воли и всего, что осталось дорогого за пред?- 
лами тюрьмы. Потом, очнувшись от дум, он подошел к откры- 
тому окну камеры и долго смотрЪл туда, в даль голубого неба, 
и прислушивался к шуму далекаго города: попрежнему город 
шумЪл в своем мощном размахВ жизни,—но там, на его окраи- 
нах, в корпусах, заводах, мастерских и подвалах зрБло что-то 
новое, грозное, выростающее в мошную силу. Еще отголоски 
великой стачки были памятны этим душным и грязным квар- 
талам, они обрВли и поняли, кая могуя силы скрываются 
— в их сомкнутых рядах. И потому так весело выли сирены 
°Э гудков, приводные ремни и машины. 

у Но мрачны были центры города. Правда, блистали мага- 
зины, мчались экипажи и автомобили, роскошные отели скры- 
вали за своими предВлами властителей современнаго финансо- 
ваго м!ра, но в этом блескЪ богатств, в этом шум центра 
чувствовалась неувЗренность в своих силах, чувствовалось, что 
над этим всфм растут какя-то грозныя силы, одного удара ко- 
’° торых достаточно, чтобы разрушить этот золотой идол на гли- 
° няных ногах. - 

`, Вон пронесся вихрем отряд жандармов. ГдЪ-то въ сторонЪ 
улицы шарахнулась толпа, давая им дорогу, и затБм чуть за- 
мВтными мелькнули вдали их черныя кисти на шанках... 
\ -.А вдВсь, прижавшись к окну, стоит узник и смотрит— 
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что оживают рабоще кварталы, Сльииен Крик, вс 
борьбЪ, что там, у завода, выросли кропкя баррик 
красное знамя. 

‚Растут безчисленные ряды борцов ‚револющоний 
кровь окрашивает мостовыя „города, ползет все ближе 
к центрам, заливает иентры, ползет сюда к стфнам т 
Александру чудится, что идет послЪднйй бой у каменных 
тюрьмы. В разбиты ржавые васовы, и. Ш 


Но узник ошибся, город пока еше ти, Но 
Александра, Нины и других стоит, как живая, в сознг 
А пока на тюремном дворЪ попрежнему слышится зв 
далов и вфтер шаховливо ласкает листву сада, склоняя по 
менам вЪтку высокаго тополя к окну молодого узника, 
солнце попрежнему обливает камеру своим послФдним т 
щальным свВтом, отражаясь на стеклах окна и блест. 97 
исписанных стфнах тюремной камеры. ел 
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Тогда было хорошо. Я, всегда робый, незамфтиый, ни: 

чтожный—тогда- чувствовал себя могучим: милллоны забитых 

` тружеников чувствовали себя так, как я: Отвага горбла во мнЪ. 
‚ Когда я взбирался на стол. всЪ кричали: 


к — Тише! Алексей хочет говорить. ` 
Е И тихо дЪлалось. А я говори: 
№ — Помните, товарищи. Рабочий Петр Алексфев сказал: 


°  «троизвол падет, когда поднимется мускулистая рука рабочаго». 
— И вот поднялась уже мускулистая рука... Произвол шатается. 
— Но, товариши, он еше не пал... Он падет только, тогда, когда 
занесенная рука труженика опустится, как молот, чтобы, разбив 
| старое вдребезги, ‘создать новую жизнь. 

я Но меня сосал какой-то червяк. И когда кричали «браво, 
‘товариш!», когда десятки сильных рук подкидывали меня вверх, 
мнф все казалось, что не то мы дЪлаем. Надо что-то другое, 
настоящее, а то дЪйствительность не прочна, вФль она была 


° вот: явились солдаты, казаки пр Фхали на сухопарых лошад- 
ках... Померк свт... | 
| Да, явились солдаты, сухо брякнули прикладами о землю. 
Казаки пруВхали на сухопарых лошадках, маячили в темноть 
как силуэты. Рыскали в полЬ, ловили. Прикалывали там же; 
иных гнали к станши. 

`Стояли прижатые к углу, меж сумрачными сФрыми ст?- 
нами, рабочте, телеграфисты, вЪеовшики. Знакомыя и как будто 
_ лрумя лица. Штыки против их грудей, но их глаза смотрят 
куда-то... вФроятно в жизнь, в прошлую жизнь или вбудущую. 
Офицеры стоят недалеко, говорят о своем, смФются, 
_ Нас привели двоих, поставили перед ними. От удара при- 
кладом в шею невыносимая боль, ‘я согнулся, лицо, вЪрно, 
искривлено, Михайло слесарь стоит прямо, лица не вижу, но 
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так неожиданна... ВФроятно, не один я так чувствовал... Ну,. 
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воги его выражают упорство. Жандарм, толстый, т 
брюхем, ненужно суетится, как-то торопливо докладыва 
— Этот тоже, ваш-скородге, из главных. Все народ | 
живал, давно у нас на примЪтВ. 
`Офицеры смотрят. 
— Черный? } 
— Никак н\т. Этот-с. 
Разсматривают, прищурив глаз, как букашку. 
— Что согнулся, как свиной тата?! 
Это вопрос ко мнЪ. Я молчу. = . 
— Не остановился. Соддатик его прикладом упочтовал_ 
ван!-скороде. о 
— Тоже аг-гитатор, какой-то заяц кособрюхий, — говорит. к 
молодой высоюй офицер. Е 
Офицеры смфются. Жандармы подхихикивают. 
— Ссволочи,— вдруг рЪзко говорит Михайло. 
— А-а... Лашшин, заткни ему глотку. | 
Унтер быстро подымает ружье прикладом и коротко сует 
в лицо МихайлВ. Сухой, трескучёй звук. Кровь капает ‘на пол. я 
С красным плевком падают зубы. уаЕ 
— Веди их сюда. т 
Нас толкают на платформу. «Разстр®аивать», лумаю-—я. № 
влю руку Михайлы, крфпко пожимаю. Стоим, держась за руку = 
‚ — Ну, скачите на четвереньках, как зайцы, ускачете— 
ваше счастье. Только без оглядки. `: 
«ИздЪвательство», думаю я. «Эх, если бы револьвер». | 
Нас толкают со ступенек, так что мы ‘падаем вниз. Уши 
баю руку. мае 
— Ну, живо. Вы! и. 
— Вставай, Михайло, бЪжим на ногах, все равно смерть, — 
шепчу я ему. м 
Он что-то бормочет, непонятно. Беру его за руку, поды- д 
мается. БЪжим. 
— Кула! Куда!.. На четвереньки!' 
— НалЪво,—кричу я Михай2Ъ. 
Там деревья, сад, потом дрова. Фонари не горят. 4 
Свади зали. Что-то чиркает у нас около ног, шелкает в. 1 
вЪтках. Еше зали. Михайло тыкается вперед, прямо на ствод — 
дереза, и как будто опускается около него на колни. Я 6бЪгу 
по снФгу через садик. Вот полВнница. Перевожу дух... Идет © — 
фонарем к МихайлЬ. ВыстрЪл в мою сторону— пуля четко шае- — 
пает г полЪнницу. 

Пробираюсь домой. Там нЪсколько женшиан с дЪтьми, моя 
жена. Тихо плачут. Не успЪваю сказать слова, как забФгает 
буфетчик, его жена здЪсь же, он достал лошадь, зовет ее Фхать, 
он страшно перетрусил. Но выходим мы вс тихо, без слов 
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ся в сани. ло от зжаем_ Потом буфетчик бъет лошадь. 
с охватывает морозным вЪтром 
Вдруг казачий силуэт, нфсколько спереди, с боков. 
—щ Стой, выходи... Бабы... бабъя не надо. Эй, вы вызЪзай. 
к Бьют тупыми концами пи буфетчика и меня. Мы выхо- 
дим из саней. 
Буфетчик надорванно кричит, молит: 
— Голубчики... голубчики... простите. = 
Подстегивают внезапно лошадь нагайками. ‹она мчится, 
унося куда-то во тьму женшин, голосяших, воющих. Нас гонят 
между боков лошадей на станшю назад. 

Офицеров нфт. Нас вталкивают в кладовую. Там товариши... 

Ночью еше втискивают в товарный вагон, запирают. ГрФемся 
друг около друга, сидим среди’ всЪх по очереди... Утром при- 
иФиляют к поззду, везут. 

— Выходите. 

Избитые, раненые, полузамерзиие, не можем тронуться с 
мЪста. Выволакивают за руки, за ноги. Невозможно стоять, не. 
г ‘только. идти. Двое упорно не вылФзают, занфпились как-то но- 
гами. В вагон взбирается солдат. м 

— Померши. 

Нас наваливают в ломовыя сани. Большой конвой на пу- 
стых еще улицах. СЪро-голубое утреннее небо. Дымки поды- 
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маются из труб, расплываются, сливаются с воздухом. «Про- 
снулся утра шум праятный, открыты ставни, трубный дым»... 
Вспоминается дЪтство. Чего-то жаль, но в. голов нфт опредЗ- 
| ленных мыслей... 
| Тюрьма... 
ь. 
П. | 
| В тюрьм® было ни худо, ни хорошо. Так себЪ, что-то 
я тягучее, сЪрое. НЪ®сколько недФль так. Потом все вспоминалось. 
Г. И от воспоминанй р$зкая жалость, как маленьмй звонк!й 
Г ключик, поворачивалась в сердЦЪ. ет и еще что-то, будто 
.. надежда. Но безнадежность так велика. Жалость мелькала и 
, р проходила. Ея остроту высасывали сЪрыя каменныя стФны, 
| полумрак тюремных коридоров. 
Й опять сЪрая мгла вползала в душу. Расплывалась в ней 
териким туманом. 
в. Утром однажды повели по улицам. В суд повели судить. 
й СмотрВли на нас люди. Молчали. 
ие ХотФлось крикнуть: «Что вы молчите, вЪдь это мы, мы!» Но 


°— они шли по своим дФлам. Каждый по своему дЪлу. А нас всВх 
вели за одно, за наше, за их дЪло. Молчали они. Мозчали мы. - | 
Солдаты покрикивали, шм ›ргали носами. | 
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‚ будь. Какая-то мысль, Намек какой-то ударяет в голову. © 


‚выходим из дверей, идем через двор. Часовой у ворот на 


‘Торонлюсь и я. 


дух вонючш, тошнит. 
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т: у * И ие Об 4, м м ра 7 

_ Вводят во двор. ль Надо идти в 

узкой винтовой лВстнииф. Мыг гуськом, впереди; сза, $ 
На поворот 2Ъстницы небольшая дверь— чулан как 


мать некогда. ЗА 
Толкаю дверцу; открывается. Шмыгаю туда. Слышу: © 
идуций товариш прихлопывает дверь покрЪиче. Сердце 
бъется, в висках горячо, стучит. И 
Шаги нескончаемо топочут по лЪстницЪ. Как долго, к 
долго... Но вфль, кажется, уже тихо. Прислушиваюсь: тихо. 
стучит—это сердце. о. 
Нотягиваю дверь. В щель вижу пустую лБетницу; 1 
не слышно. 
Выхожу, не торопясь, закрываю за собой дверь. Не т 
пясь, схожу по лфетнинЪ. Бот сейчас двор, улица... Свобода 
Вдруг дробные шаги по алЬстниц®, кто-то спускает 
торопясь. Скрыться некуда. ЗачЪм-то сую руки в карманы, | 
ишу. Монадаются папиросы. Вынимаю папироску, держу + 
руках. Я уже у двери, но`меня догнали. Это—исарь- вое 
с паникой. Сам не слышу, как я говорю: 
`_— Будьте добры... НФт ли у вас спички? | 
Нисарь дЪловито, но торопливо заворачивает полу шинели. | 
Достает коробочку, желтую, «Ираида Лапшина», мелькает 
меня,— чиркает. Закуриваю, вфжливо благодарю. Почти вме 
видит все время. Проходим. | 
Идут по улинф люди, каждый по своему дЪлу, Торопя Ся 


т 
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Свободен. Ъду в вагонЪ желФзной дороги в С. Жена там, — 
мнЪ сообщили; не знаю, что с ней. < эры 
В карман у меня паспорт и немного денег. Никого 
боюсь: теперь я— Скородумов, Петр Нетрович. Лицо выбрито | 
нагладео. на носу—п6нснэ. Город незнакомый, —кто меня там. 
узнает а" 
... Прежде всего—в адресный стол. Бодро жду справки; 
адрес:` Кирпичная улица. Иду, спрашиваю. Вот Кирпичная. | 
Нгчинает биться сердце. Чего-то страшно У 
Прохожу всю улицу, обхожу квартал и иду с другой сто- | 
роны. Вот дом. Чувствую: кровь отливает от головы, слабЪю. = 
Опираюсь о стВну, отдыхаю. Но вдь итти надо. Что бы меня — 
ни встр®тило... 5 АЯ 
Безконечно подымаюсь по лЬстнинЪ. Дышать тяжело, воз- — 
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а ук отвфта ни. Дверь не заперта, я вхожу. Чердачная 
квартира-кухня и комнатка. Меня встрЪчает блЪдное, искаженное 
аданшем лицо жены. Глядит на меня, взмахнула руками. 
Наконеи, пароксизм прошел. Грустными глазами смотрит на 
_ меня и не улыбнулась. 
с — Ты больна? _ 
Г. — Ты 6Ъжал?—говорит она с усимем. 
у — Да. Но, что с тобой. 

— Я больна, — сказала она мнЪ.— Но ты не бойся, —ничего 
особеннаго,— прибавила она, зам тив выражене моего лица. 

Но я уже испугался. Я сЪл воза нея на постель, взял ее 
за руку и долго сидЪл так. И мы молчали. 

Вдруг она вздрогнула, выдернула руку. 

— Но как же ты злЪсь? ВЪль тебя схватят. 










Е: Стат успокаивать. У ‘нея опять конвульс!и; я видЪл, но не К 
’° _ догадывался. 

т — Знаешь, —сказала она, наконец, —у меня, кажется, на- 

— _ Чинаются роды. 





Как, —воскликнул я так рано? ВФдь еше, кажется, 
—  ‚Шлый мЪеяп. 
в: „— Да,— сказала она.—МНо я слишком безпокоилась о тебЪ... 
— Может быть это повияло. 

Это меня поразило. Что-то нужно было дфлать, что-ни-. 
буль предпринять. Я схватил шаляну, понфловал жену, сказал, 





в: чтоб она не безпокоилась: сейчае все устрою. 

з ВыбЪжал на улицу. У меня не было опредЪленнаго плана; 
к я шел быстро и старался что-то припомнить... Что надо? А, 
°— _ да. ВЪдь. надо доктора или акушерку... самое главное. 









Улица довольно невзрачнаго вида. Маленькая дощечка: 
«Доктор по внутренним, женским и дтским». 

Доктор выслушал меня териВливо, спокойно. Сейчас же 
написал карточку к своей знакомой акушеркЪ. ОбЪипал зайти 
сам. | 

Акушерка была дома,—она сейчас же собралась итти со 
мной. Дорогой разспрашивала менял о состоянии больной, но я 
ничего не знал, ничего не мог ей сказать... Мы пришли. 

То, что мы увидФли, было ужасно... 

Моя жена лежала навзничь, без движения, без кровинки в 
лин. У ног ея,-в залитых кровью простынях, барахталось ма- 
ленькое существо, —оно было живое. 

Я прислонилея к косяку от внезапной слабости. 

— Теилой воды. Ножалуйста ‘поскорЪй теплой воды. 

Акушерка двигалась быстро, спокойно, рЬшительно. Что- 
то дБлала. | 

Я вышел на лЬстницу и постучал в первую дверь — р 
сосФд оказался наборшик. Жена наборшика сейчас же поняла, | 
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понесла | воду. я ты ку ы? За смо в. _н 
видя Помню, сильно дрожали кони. о 
Сосфдка принесла дров, затопила печку. о 
что-то приносила. Я вспомнил, что нужны, вЪроятно, 
вынул и положил на стол; потом СсФл в кухнЪ. Акушер 
то мн® говорила, но я помню лишь голос сосЪдки: 
она замайте, барышня... С непривычки-то тяжко 


сердечному. 
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Жена уже не встала с постели. Температура у ней пов 
сизась, лежала вся жаркая, пыщущая. Мало сознавала. Докл 
и акушерка хлопотали. Думали-—-родильная горячка; приходили 
друпе врачи, совфщались. Выяснили, наконец: воспалеше ‚лег _ 
КИХ. й 

Молоко пропало. Пришлось малютку кормить искусственно. в: 
Денег не было, нельзя купить аппарата, кормил ‚простым мо-_ | 
локом. Все дфлал сам. Втянулся—стал нянькой, сидфакой, 
прачкой, кухаркой. К 

Первое время приходили дФвушки, незнакомыя. Помогали. › 
Славныя, милыя. Сосфдка—тоже. Чотом я привык, стал усп- | Е: 
вать все сам. А. сосфдкинаго мужа, наборшика, арестовали; она. г 
с квартиры съЪхала. & 

Дочь моя, маленькая крошка, выжила. Удивительно это, — 
как она осталась жить. Родилась-то ‘почти безкровная; у ней 
не было еше ноготков, худенькая она была как, шепочка, сла- . 
бенькая такая... Но упорная. Бсе Феть хотЗла: крикнет и чмок-_ 
нет губенками, молочка просит. Глазки так смотрят, будто по-_ { 
нимают,—ясные таюе, темносине. Вся стала бФленькая, чи- | 
стенькая. А я ее купал в лоханочкЪ такой, особой, для нея 
купил. Пеленочки мых ночью; как 0бЪ успокоятся, я и вымою. т 
Так я ее крБико залюбил, пюобенькую МОЮ.. и. 

Стал бЪгать по городу, работы искать. `ПосаЪ воспален!я г 
у жены грудница сдФлалась; сильно маялась, кричала. Разр- — 
зали. Но температура не упала, кривая шла с скачками. Доктор _ 
сказал, что стрептококи и гонококи, или одно что-нибудь ив | 
:е помню. Только нужны были деньги то на то, то ва — 
другое. Пришлось бФгать усиленно, работы искать. Как справ- _ 
зяюсь утром со всЪми дЗлами, печь истоплю, напитаю дтку, — 4 
женф сдЪлаю все что надо, комнату уберу,—малютка уснет, 
больная тоже задремхет, а я побЪгу... 

Придумывал каждый день мЪста, куда бы пойти. В 
земствЪ реакшя, безденежье, лишних увольняют. ГдЪ требуют 
диплом, гдфЪ благонадежность, а живу по фальшивк?; один 
адвокат принял за жулика или за пийона; податной инспектор 
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ился, что я позвонил с параднаго крыльца, — надо было 
ти с кухни. В редакши мЪст нФфт, а если принесу статью, 
то... В желВзнодорожном управлени, в страховом обшеств?, в 
_ транспортированйя клади, в винном складВ... чорт знает гдЪ 






«Вы от кого нибудь с письмом... За вас просит кто-нибудь? 
Я мог отвЪчать лишь, что я от себя самого. А за меня 
просит мой желудок, нужда, малютка-дочь, больная жена... Но 
+Фе3в это протекшя... РазвЪ это убЪфдительно? 

НЪт работы. НигдЪ нЪт работы. Для меня нФт работы... 
Впрочем не для одного меня: есть и еше горемыки.. 

А работы нЪт. ПовЪсил на воротах объявлене: «Даю уроки 
по самой дешевой ифнЪ». А другое подальше, на забор?: 
«Составляю прошен1я, беру переписку, чертежи, а также пишу 
письма и разныя бумаги и сочинен1я». Стал поджидать... 

`Татарам кое-что продавал. Удержал немного денег—сердие 
дрожало, а удержал: напечатал объявлене троекратно. 

Неудачи, однф неудачи. Как будто все нарочно сошлось 
так, чтобы для меня не было выхода... А женЪ нужен куриный 
бульон. 


К. 
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Она темна и безотрадна теперь, —моя жизнь. Все прогорЗло 
в ней как-то. Жизнь стала черная, как уголь. Как осенняя 
полночь, окутана она мраком безнадежности и отчаянйя... 

Покончить самоубийством? Думал уже. Кому же из безра- 
ботных не приходит это в голову? «Умереть —уснуть». Один 

пратмй миг—и нФт ничего. То-есть, все останется попрежнему, 
не будет только моего сознанйя. 

Заманчиво, но... жить как-то любопытно. Одна личность 
ничто, в счет не идет. Но в одном моем сознани отражается 
весь мр. Все я обнимаю мыслью — прошлое, настоящее, про- 
пикаю в грядущее... 

% Милмарды лЬт назад... Красновато-сФрый хаос движется, 
‘как туман над глубоким лЬсным озером, кохышгушимися клубами 
облаками. Вот ярче краснфют отдЪльныя точки, преврашаются 
в ядро, около них туман плотнЪет. густФет... Вот вспыхивает 
огнистый шар, другой... еше, еше. Красно-сФрая безконечность 
прорЪзается черной пустотой. Уже в ней, в черной пустотЪ, 

° несутся пызаюция солнца, отбрасывают от себя раскаленныя 

°— брызги. И брызги мчатся вокруг них по безконечной спирази, 

В остывая. 

у. И вот на такой остывшей а возникает сложная 

| жизнь: организуется материя, возникают организмы, развиваются 

|. растевя, животныя, моди... Идет борьба, идет жизнь. 
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| СИ »что. е. ко : 
вЪк,—все понимает, охватывает мь 
необычайной величественности. Представляет будушее 
| за то, чтобы осуществить что-то свое. Знает уже, чт 
ре так-то и так-то. Чего не знает,-ищет. Так было, © 
пока у человЪка есть голова, а в ней аппарат 
какой-то красновато-сЪрый комок. И вдруг... этот. 
низан посторонним тЪлом, или не получает больше 
серлца—и ничего нЪт для тебя: ты умер. Все остается 
прежнему, только нЪт тебя. | { УИ 
Ньт, но годится. Неужели прекратить жизнь лишь 077 
что... МИ 
А вЪль это бывает, бывает. И сам. я ‘думал уже... пол 
что я выбит из строя жизни. | | в 
Чтобы исправить жизнь, общественную жизнь, нуя 
и усиия милмонов, нужна борьба: тут не надо ни 


Это—закон природы, закон обшественнаго развития. 


| К. Брем 
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МАРТ И КА. 


Прошла иятельная, сугробная зима. °Обогрьло весеннее 

солнце. Оттаяла и Богом забытая дерезвя — Веселый Ключ. 
° С хрустом рушился мартовсай снг, чернфла лента дороги, 
° ввенфли мутные ручьи, забирая в своем неудержном бЪгь 
’  прошхогодвй мусор, а Марка без мыслей, с улыбкой сидФда 
_. у себя в школЪ и слушала весну. 
в: Когда замерзали к вечеру лужицы, покрываясь хрупкой 
°— кожурой льда, а солнце скрывалось за сизым лЪсом и ползли 
по снфгу сия ТВни, а вздыхала и удивлялась, куда 
_ дЪвался день. 
Около года живет она здЪсь, в деревенской глуши. Де- 
_ тят от Сергфя ласковыя, безконечныя письма и манят туда, 
— к нему, в шумный, большой город. 
°— _ _ _ ЯМасточка моя СЪрая—словно откуда-то издалека шепчет 
°— тихи Сережин голос. | 
р Зимой, когда шаркала тяжелыми лапами мятель и злорадно 
®—  подвывала в трубЪ, МарШка послЬ шума и гама в школ за- 
° пиралась в своей маленькой, бревенчатой комнат и без конца 
й  поречитывала я письма. И так просты были дЪвичьи 
— грезы. В весыВ же закралось новое, смутное чувство. Все нфж- 
,. н%е, ласковй становились письма, и Марка, чего-то смушаясь, 
2 `непоборимо чувствовала желаше, видфть молодые Сережины 
’ _тлава, слышать его бархатистый голос. 
в: — АЬто бы скорЗе... к нему тогда.. 
в. И с волнешемъ слФлила за ОЧОлВиИ побЪгами травы, за 
°Э ростом душистых, клейких листьев, и все ждала, идала лЬтияго 

_ горячаго солнца. 

`И вот дождалась, накочен. 

Был май на исходЪ. Кулаясь в солнечных лучах, мирно 
. дремала деревушка Веселый ЁВлюч, признивикись над обры- 
°вом рфки. Кончились занятя в шко. 1, свободна Маршка, 'Вхать 
бы, но уже двЪ недЪли нФт от Сережи писем и надо ждать. 
_ Сидит Марка на принекв и грфется. Тонкимн, переливчатыми 
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‹струйками жёра колышется ‚‘нехвзная ты О е 
рой, сВдой березВ, похлопывая рябенькими перлам 
крыльями, шелкает скворез. Кувыркаясь- в пыли, топо 
стайки неугомонныхъ воробьев, обучая птенцовъ 0х1 
мошкой. 2 

Школа на краю деревни. За оградой, колыхаясь со’ 
щетиной, тянется до лЪсу ржаная. зелень. Внизу, под обрыво и. 
переполненная весенними водами, спокойна и плавна р®ка, за- 
рываясь в дали в синеватую сну лЪса. Крут и высок правы! И 
берег, окаймленный зеленью сосен. СвЪтлыми, желтоватыми плт- 
нами блестят песчаныя залысины, оставленныя весенним поло- 
водъем. Далеко на поворотВ рЪкисосБдняя деревушка Старый 
Плес. Робко выползла она из гуши лЪса и осторожно подобра- — 
зась к рЪкЪ, словно стадо божьихъ коровок, сбившихся к водо- — 
пою. Как из-под земли вырастает маленькая деревянная церковь, = 
скрытая бугром на половину. Яркой звЪздой горит крест и слфпит — 
глаза. Отворачивается Марка и смотрит в другую сторону, = 
на заливные зуга налВво, на горячйя стекла мелкихъ круглень- — 
ких озер. 

Гудит на Старомъ `ПлесЪ пароход, и звук, полный и 
густой, но тихй, какъ шмелиное жужжанье, стелется над во- 
дой. СизЪФет легыЙ дымок, и изъ-за мыса, не пугая деревен- 
ской тишины, мягко шлепая, выползает небольшой пароход. 
Отдуваясь, ташить за собой нескончаемую вереницу плотовъ. 
На одном из них — игрушечный, сосновый домик съ крас- — 
ным, веселым флагом. Медленно работают колеса: тяжелы — 
плоты, а течене быстро. 

Смотрит Марка и хочется ей вырваться изъ Веселаго 
Кхоча. СЪеть бы на маленьюи, безпомошный пароход и — 
плыть, плыть дальше, туда, к большому городу, гдЪ живет. 
близюй, родимый человЪк! И обидно, обидно до слез, что 
молчит Сережа, не пишет, словно забыл о ней. 6 

Спускается Марка по песчаному откосу, забирает в — 
сторожкЪ весла и плывет по теченйо навстрфчу плотам. — 
Сердито, отрывисто ухает пароход, а с борта что-то кри- = 
чат и машут. Но Марк не страшно: крфики и привычны - 
руки и такъ весело качаться на волнах. Журчит под л0д- — 
кой вода нфжными, серебристыми переливами. Печет солнце. 
Пахнет луговой травой и мокрыми водорослями. Скачут по — 
берегу мелюе кулички, тычутся в песок носами и перекли- 
ка‘отся друг с другом. МаршкЪ весело и радостно, хочется 
пфть, кричать. Бросает весла, ложится. на дно лодки и без 
слов, без знакомых мотивов ноет, прислушиваясь к отголос- — 
кам в лЪсу, а перед глазами—Сережино липо. в 

Прозрачный жар струится от песков, струятся и теплыя, 
дфтсюя воспоминашя в Марйкиной груди. 
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°— — Ласточка моя сЪрая...— опять шепчет родной Сережи». 
ос, Сережи — ласковаго друга дЪФтства. Закрывает Марийка 
аза, закладывает за голову руки и тихо мечтает. А лодка— 


°все дальше. Наплыла на красный бакан, слегка стукнулась и 
_ закачалась. Очнулась МарШка, повернула к берегу. Стало 
мельче. Заползали по песчаному дну длинныя, желтоватыя во- 


— доросли. Зачертила воду серебристыми спинками мелкая ры: 
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бешка. Со свистом поднялись кулики и перебрались подальше. 
Прошумфв пескомъ, лодка врВзалась в берег. Вьется в гору 
к 245су узкая тропинка. Густ смолистый запах бора. Мягко 
хрустят прошлогодее сучья, тонет нога во мхВ. Тихо, только. 
гдЪ-то вдали крфпко, настойчиво стукнет дятел да бойкая яше- 
рица юркнет под куст с солнцепека. 

Марка заходит глубже, ложится на землю, лицом вниз. 
к мягкой зелени. Лежит долго, без мыслей, исполненная до 
усталости своей, никому невфдомой, радостью. Лежит и слушает, 
как шумит сосновый разморенный солнцем лВс. Несется издалека 
звук, слитный, неразборчивый. Все ближе и ближе, раздФльнЪй, 
отчетливВи. Вот шумит старая сосна, — медленно, спокойно, 
словно шепчет про себя о былых днях и съ грустью покачивает 
тяжелой головой. ВеселВи, быстрфе пересмФивается молодой 
лЪе и каждое деревцо, перебивая друг друга, ведет свой 
2Ъсной разговор. НрошумФло. над головой и также медленно 
замерло вдали. Успокоились деревья, замолкли, а шум зарождается 
снова тихой волной и растет, подобный прибою: Обостряется 
слух Маршкин и слышит она, как трутся крфиюме зубчатые 
стебли трав, как копошатся в зелени еле примфтные жучки 
и букашки. 

Понятны Маршкф лЬсные разговоры. Знает, о чем шен- 
чутся молодыя сосны, о чем вспоминает старый лЪс: о любви, 
о радостной жизни, о горячем солниЪ. Вскакивает Мар!йка. 
прижимается к молодой сосенкЪ, гладит, ласкает ее: близка, 
дорога она ей сегодня. И слышна, и понятна радость деревца, 
переполненнаго весенним соком: сама же вЪдь это Мар!йка. 

Шепнула что-то в отвбт сосенка, и Марка, раскрасн?в- 
шись, бЪжит дальше, прямо лесом, не разбирая дороги. Слегка 
царапаются вфтви, хрустит под ногой хвоя. Порфдфл с. 
Замигали в травЪ сине глазки. фиалок. Ослфпительным зеленым 


’ пятном горит впереди поляна. 


Устала Марка: бросается на срубленную березу, еле пе 


°реводя лух. Из кустов выскакивает пушистый, сФфрый заяц. 


прислушивается, навастривая уши. Поднявшись на задийя лапки. 
грызет свЬжую кору и шевелятся заячьи усы, \мигают коричневые 
глаза. Вот подпрыгнул, перевернулся как-то боком ‘и, высоко 
выбрасывая задом, перебфжал в сосфдьй лЪсок. 

Сквозь деревья видно на полянкЪ стадо. 
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Как желтая кора "т К па. "порубЫ 
ЗФниво пережовывая жвачку. 

И вдруг' по густому, смолистому воздуху донос 
ная, тихая песенка. Мрислуииваетея Марка: ее" ‘о 
изобдка прозвенит колоколец в стадЪ. ь- 

«Это я, сама я, мое сердие играет и поет... —д 
МаркЪ:— для тебя, мой милый, для тебя, мой любый! 

Снова простеньмй, но радостный и нфжный моти 
рожно раздвигая втви, Марка идет на призывную | 
и хочется ей, чтобы пфло и играло все кругом без ‘отд 
без устали. 

`Вот блеснуло сбиное лЪсное ^озерко. Тиха темная в 
в изумруд мололой осоки. Тянется по вод зеленая. и 
от деревьев и вспыхивают в ней струйки свфта, как осени 
паутина на солнц. 

Лежит на травЪ лицом к соличу бфловолосый мальчуган 
паигрывает на самодфльной свистулькЪ. Псенка простая, дер 
венская, а МаршкЪ чудится,—васлушалось все кругом, —и 2 
и вода, и желтоголовые лютики. 

Плывут по небу два облачка, подымаются все ше 
выше, все меньше и меньше, свфтаВе и мягче. Слились ©. 
невой и растаяли. Я 

А у мальчугана серьезное лицо. Надуваясь, насвистывае 
онъ, словно птица в аЪсу, два— три коротенькихъ такта’ 
снова сначала. ЛФниво жмурится рядом собачонка, грФется’ 
на солнцф., Бросает мальчуган дудку, скачет, кувыркается _ 
по зеленой травЪ. Обнявши собачонкииу голову, тлует ых. мо. 
в нос и, захлебываясь, бормочет: 

— Соннышко- -то, соннышко-то, Жучка! * 5% 

Узнала Марка: это Гришук,—солдаткин сын. Хх 

— Гриш, Гриш!—кричит она, и бЪжит, и смфетея. = 

А Гриш не слышит: рвет полными горстями сочную зелень 
и засыпает голову, рот, глаза. а у 

— Гриш, Гришок...—тромче кричит Марйка- — о 

Замер мальчуган, притаился. к 

— Чего ты испугалея?— Хочется обнять и его, голубогля- ь 

заго, и смВшную, остроухую Жучку. у 
Бросается Маршка рядом в траву, тормошит, пекочет К 
парнишку. Подался Гриш на веселье, прыгает с лаем Жучка. — 
Припекает солнце ярче, весна захватчивЪй и трое всЪ, обез- — 
умЪв от какой-то буйной радости, катаются по изумрудной. 
трав. | а 
Устала Марийка. ех- 

— Гриш, а Гриш,— тихонько спрашивает она, поправляя» 
золосы,—ты это чего так, развеселился-то? 

— Соннышко, соннышко шибко. —сконфуженно бормо- 





мальчуган и мигает длинными р®снинами. — Соннышико 
ибко, барышня. Мотри-ко, духовито.—Он моршит веснушатый 
эс и слегка пришелкивает языком. 

Е — А ты меня испугался? 

’° _ — думал, ты лЬшак!—Гришук пугливо оглядывается.— 
— И очень просто... Тут их страсть сколько... Лонись на кузнеца, 
_ лялю Ёарна, наскочил, вот здЪся же... а дядя Карп хлоп его 
топором по пузЪ... Лак обернулся змфем да в кусты... только 
сшуршало... ДЬдко, айда домой! — крикнул влруг мальчуган. — 


°— Яс лдЬдком — он вфники рфжет... Прошевай пока. 








< Долго сидит Марка, задумавшись, и улыбается в отвфт 
своим думам. Замирает вдали звоный Гришуткии голос, глухо 
хлопает паступий кнут. 

А солнце садится. Горят румянцем вечеря дали. Сия 
тфни ползут и прячут ивЪты. Над рЬкой и заливиыми р 
бродит вечернй туман. 

Когда Марка вернулась домой, было уже прохладно. С 
р®фки тянуло сыростью. Вдали на лугах свЪтилось озеро, глал- 
кое, с ровными, пологими берегами. Розовой полосой умирал 
на его глади поздн!й закат. На чистотЪ неба четкими лин!ями 
граничили прибрежные шесты и рыбацюя снасти. Скользила 
по сонной водф запоздалая лодка, чуть подымая розовую зыбь. 
Всходила ясная вечерняя звФзда и, словно сквозь радостныя 
слезы, смотрЪфлась въ рЪку. 

Марика сЪла к окну немножко усталая, тихая, грустная. 
И сегодня нфт письма от Сережи. 

«Забыл», с тоской думается МарйкЪ и уже слезы готовы 
навернуться на глаза. 

«Забыл... забыл»... Сидит молча и чувствует, как вмфсть 
с меркнушим днем уходит от нел живяшая сила. И чужды ста- 
новятся и дневная радость, и Гришуткина немудреная пЪсня. 
Хочется забыть все и смотрфть вдаль, пока не устанут глава. 

Пошли по водф стальныя дорожки, протянулись в’ разныя 
стороны, указывая куда-то путь. Выросли в темных чудовиш 
купы деревьев и прибрежные камыши. Стала знакомая рВка 
чуждой, непонятной, исполненной ночной тайны. 

Задумалась Марка, не слышит, а в дверь стучат. 

— Голубушка, красавица. наша писаная, дозвольте -в ке- 
ийку вашу? — раздается наконецъ жиденьюй голос и дверь 
пр!отворяется. 

— Вто тут? — испугавшись, вскакивает в 

— Я это, я, голубушика... 

— Ах, Ефим Кузьмич... а. 

— Он самый... Как здоровьице? 

р Ефим Кузьмич Таранскй, стареньюй учитель, по 
прозванью р. Тарань, как всегда, навеселЪ, в бЪлой с пояс- 
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< | ыы. 
ком рубашкТ под засаленным пиджаком. Ве Д. ИЕ 
стистый, с жидкой, сфдфющей бородой. 

— Садитесь, Ефим Кузьмич... 

— Ох, матушка, милостивы вы всегда ко мнЪ, не по. 
слугам и чинам моим... смЗется старик веселым, пьянены 
смфшком. Боком сидят очки в стальной оправЪ. Ласково с 
трят маленьке глаза. Волосы у Тарани прямые, длинные, п о- 
лосатые: вытирает о них Тарань чернильныя пятна с пальцев. 

— А вы в темнотВ посиживаете? Сумерничаете? Так, твой 
Весенними вечерами тоска, матушка, хорошая накатывает... 
Прекраснфйшая тоека.. БЪжать вот, летЪть куда-то хочется. | 
Шагал бы и шагал себЪ все вперед и вперед... «Вдоль по до. а 
рожкЪ столбовой», как говорится.— Старик помог зажечь лампу. 

— Да вот сейчасъ бы по холодку... Пыльца-то на дорогв — йа 
тихонькая, — приросило. Дух крик, березовый. Вот вы, по- 
лубушка, напрасно тут засФли, честное слово, напрасно. Года а, 
молодые, летЪли бы куда... т чай, ждет кто не дождется: гАЪ 
пташечка запорхалась. Ждет, а? 

Тарань заглянул в Маршкины глаза и тихонько погаа: $ 
дил руку. | 

— Ждет...неожиданно созналась Марка. в 

— 8... 2... «красным полымем заря вспыхнула»... „Му, 
ничего, зто хорошо... Аюби, пока любится, молод пока. и 

Тарань пришелкнул пальцем.—А я, голубушка, сейчас 
с имсиин... Простите, разрфшил малость... Кум именин _ 
ник, смфшнуций, доложу, человфк, но прекрасный... А воть — 
племяш у него объявился... Ну, этот, извините, хоть и мо- — 
лод, а гусь лапчатый... Ариеметичесяй человЪк, как ‘тбво- — 
рится. Все в жизни наперед разсчитано, как на бумаг = 
Жениться, говорит, ‘господин учитель, в 30 надлежит, 
сперва состояне наколоти... Профхался бы, говорю ему, Эаддей, 
хоть до Казани, на отцовекя бы мФста посмотр®а... Нельзя, 
грит, сейчас жизнь надо суровую соблюдать, чтоб посл | 
стало хорошо. Вот как нынче говорится, голубушка! 

Тарань возмущенно махнул руке. 

— Ах, ты, думаю, извините, вошь полвучая! Да разв _ 
можно загубить два, год из молодой жизни, чтоб носЯ8 — в. 
_ хоропю стало? Голубушка, молодую-то жизнь обезивтить, чтоб — 

в старости гроб глазетовый, пвчае, музыка при погребении... 

Сидить Марка и плохо’ слушает, что говорит Тарань. 
Прикрыта лампа зеленым абажуром и лицо старика в тВни. Е 
Мелькает бЪлая рубашка, болтается кисточка пояса. И кажется — 


МаршкЪ, не Тарань это, а заяц, что видфла она на полянк$, Е. 
сФрый, с бЪФлой грудкой. БЪгает заяц по комнатф и кричит. 
Становится смфшно и Мар!йка громко смЪется. А Тарань при- — 
нимает на свой счет и тоже заливается беззубым ртом. ; 


` 
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Ей-Богу, волотая, так ан оо, ва жизнь? А по-мо- 
вали на Мамая, куда кривая, как говорится... Честное 
И вы, голубушка, уЪзжайте, уВзжайте отсюда, пока не 
дно... 
— И узду, Ифим Кузьмич, УЪду, голубчикъ, —убЪжденно 
еребиваеть Марка. Теперь вЪрит она: придет завтра пись- 
мо от Сережи и вся жизнь засвфтится радостным  свЪтом. 
И счастлива, и горда она, что есть гдЗ-то, хоть и далеко, чул- 
ный, прекрасный. человЪк, кому отдаст она свою молодую 
_ душу. 
— УБду, скоро... завтра УФду..-— шепчет Марйка, т 
бхижаясь къ Тарани. 
®  — ВЪрно, золотая, вЪрно... уВдете...—киваст старик го- 
ловой и ласково смотрит красными глазами. > 
Вспоминаются Марк нянькины старушечьи р шеле- 
‚. ‚стяций шонот: «За папу, за маму, за Сереженьку...› 

| — За Сереженьку...—вслух повторяет м 
— Что-с, дорогая’—переспрашивает Тарань. 
— Ба Череженьку, Ефим, Кузьмич. Сережей зовут... 
— Прекрасное имячко, золотая, прекрасное... 
— УБду. Мы о жить съ Сережей в большом го- 
род... Я стану беречь его... отдам ему все, все, Ефим Вузь- 
ич... мнф ничего не жаль... Я не знаю, что мы сдЪлаем, . 
ак проживем жизнь... Одно внаю, —все отдам, и не будет плохо, 
е будет, не может быть плохо, когда любишь... 
Марика чувствовала в себ новую силу, выростала из 
° тихой, молчаливой дЪвушки смфлая, гордая своей любовью, 
























еишина. 
— Я не могу помочь в его `работв... он у меня умный, 
естный... но я согрбю его лаской... Не пушу к нему печаль... 
Вдь можно это, можно, если крЬико любишь? 
_.— Можно, все, голубушка, можно... только вЪрьте... 

— 0... я в рю, вЪрю. 
о = Вот и великолВино... и вам хорошо, и ему с жизнью. 
ороться легче... 

_ - — С жизнью, Ефим Кузьмич? да жизнь так хороша, чего 
ней бороться? 
— Молоды вы, голубушка.. — осторожно вставил Тарань. 
— Да, молода, и хорошо... смолоду и строй жизнь, а. те- 
рь досталось мнЪ счастье... да какое  счастье- -то, Ефим Кузь- 
ч, знали бы... Такое. большое, вот как небо... и конца ему 
... и не будет. не будет никогда! Только бы уЪхать скорЪи... 
`— УЪзжайте, уфзжайте, голубушка. А то как я: сиднем 
осидЪл всю жизнь... все собирался куда-то, дфлать что-то... 
рань тряхнулъ длинными волосами. ^^ Золотая, я тоже мо- 
д. был: «Когда дегковфрен и молод я был, младую гречанку 
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А я страстно любил», как говорится... Он ‘васмялся, но ‹ 
| смолк.—Не'гречанку, голубушка, нЪт, самую простую, ра 
у скую. Ну, да оставим 06 этом. —Задумался Тарань, молча. 
бит ус. 95 

. Марк жаль старика. "1% 
| — Сыграйте-ка,‚ Ефим Кузьмичу... р 
4% — Сыграть? можно...—Снимает "Тарань со окбнй ст 
Е: потемнвшую. гитару. Вертит колки, слегка поплевывая, п 
Я страивает. ЗатЪм, подумав, нап вает без слов. в. Уй 
Ё — НЪт, вот я старинную вамъ.. . старая-то лучше... — 
Слегка дребезжитъ гитара и струны поют равбит 
старческими голосами, а Тарань тихонько вторит им. Поет ' 
рань и так хорошо мечтается Марк под грустный мот. 
Вспоминается первое знакомство с Сережей—давно, давно, ве. 
в дотствЪ. Е’ 
— Ты дЪвочка? — спросил Сережа, увидавши ппорь ке 
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| ‚  Маршку у садоваго тр | 
к — Ну, так и знал... а я мальчик!—и Сережа лихо. в 
№. зался в бурьян, размахивая палкой, как саблей. | 
ы Отец Сережи был доктор и сам Сережа во в своя 


играх лечил, рЪзал, насыпал в бумажки порошки из песка `ш 
глины. А Мар!йка нянчилась с куклами, купала, мыла их, уч 

хорошим манерам. Сережа относился к ней немного свысок: 
но жил_всегда дружно. Только однажды случилась крупная сс0] ра. 
ЗаболЬла у куклы рука и Сережа нашел нужным немедлеь 


ла р 
9” 


я произвести операиию: отхватил сперва больную руку, а за 

| И для чего-то проткнул шею. Из куклы сыпались опилки, а ] 
к. райка, в обидЪ, горько плакала. я 
и. — Ну, чего с Сережа; —я ей кровь пуст 

‚о ‘то у нея коклюш.. 


А 


— Ребеночка_ у меня зарЪзал, жаловалась Марка нян! 
Часто потом; когда Сережа уже был настоящим студенто 
медиком, они вспоминали об изувФченной куклВ, радуясь, 
есть у них въ жизни много общих, незабываемых воспоми 
ный. И от этого становились еше ближе друг к другу. Х 
Й теперь, одна въ Веселом КлючЪ, вспоминает Мар! йка 
своего ребеночка-куклу, изувВченнаго Сережей, и узы 
А пеня Тарани все плачет, жалуется. | 
8 Кончил, ходит около Мар!йки и говорит иным пезна ко-_ 
у мым голосом: | в 
— Любить людей, золотая, надо, любить. Чтоб. И 
дочка моя, нельзя чужим оставаться для всх... а вот 
маленьк!я-то радости, в надежды и грВхи человЪческе вой 
надо. Вот что, родная... А поставишь себя, как говорите. 
над модьми, — радостей ихних, несчастий, — ничего знать 
хочу,—и выйдет совсфм плохо. Зря меньшую братю с. 
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ворится, пустишь... ничего не останется в и на ста- 
ость... 
- Ма... 
глазами посафднее Сережино письмо: @ 
«Знай, ласточка, думаю о тебЪ и вспоминаю часто-часто. 





_— Не скучай, хорошая, недолго уж... Только люби... 


Тепло становится на серлиВ и губы шепчут какое-то одно, 


_ внакомае слово. 


А Тарань-словно сам с собой ие жалуясь на 
горькую долю: 

— Золотая, послушайте, вот я, как говорится, про себя 
сочинилъ. Послушайте... ` 

Онъ стоитъ посреди комнаты и медленно, глухо шепчет: 


— «Ни женшины-друга, ни друга-мужчины. 
Я в жизни остался совсфм одинок...» 


СвЪт ржет МаршкЪ глаза. И опять чудится, не Тарань 
перед ней, а сБрый заяц. 

Прислушивается она к скорбному голосу, страшны слова 
старика. Путаются радостныя воспоминаня, вглубь отступает 
дорогой. Сережин образ, Сережи дЪтскаго друга, суженаго Ма- 


’рийки. Невольно отмахнувшись, вскакивает она с легким кри- 
_ ком и испуганно смотрит на старика.. 


—- Золотая, что с вами? Испугал... — копошится смущенно 
Тарань. | 
— НЪт, ничего, ничего, Ефим ЁВузьмич... 
— А я, старый дурак, разболтался. Гнали бы, красавица... 


Пора, пора... ночь уж на дворЪ. Посмотрите-ка: «весело сляетъ 


мфсяц над селом», как говорится.. Ну, ложитесь баиньки, а я 
понлетусь, к семейным пенатам. 

Сгорбившись, выходит Тарань, потряхивая на ходу пря- 
мыми волосами. 

Долго сидит Марка одна. Потом берет листок бумаги 


’и пишет, пишет своему родному СережЪ, хочет вылить в ма- 


леньких, черных буквах всю свою любовь, вею свою дЪви- 


_чью ласку: 


...... Милый, сегодня солнце так мягко и радостно 
ласказо землю, тихо и задумчиво о чем-то бесфдовали 
молодые листья и синева, как нФжная рука, закрывала. 
небо, землю, людей... И в Врилось в чудо: полюбят всВ 
жизнь и поймут, что она в любви»...... 


Спит Веселый Ключ. Легюй туман, посеребренный луной, 


курится над р»кой. Как два красных немигающих глаза-— 


баканы на водЗ. -\ Издалека несется глухое туканье—снизу идет 


_ цочной пароход. 


да.. Вы Мар!йка, ничего не слыша, а перед. 
















у У О ОВ 
вт Кончена давно страница, выпало из рук перо, а \ 
Г" слабо шевелит пальцами и кажется ей, дописывает 
в!я, ласковыя строчки: | | 


— Милый, что лучше жизни..? Скажи, что зу 
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Прошел май, наступили поньсмя жары, а писем от Се 
режи все не было. Марйка похудФла, запали глубоко глава. | 
Впервые в жизни она растерялась. Ждать дольше не было. 
силы и Марка пофхала в университетский город, гд® учился — 
Сережа. Остановилась в каких-то «Восточных номерах», на ^ 
большой, шумной и зловонной улицЪ. Ей отвели маленькую, — 
полутемную комнату с линялыми занавфсками, пропитанную = 
сальным, липким запахом. Нодавая самовар, коридорный безце- — 
ремонно осматривая Марййку со всЪх сторон, что-то соображая 

— В первый раз, сударыня, в наш город пожаловали?— — 
наконец спросил он, покручивая ус | х 

— Да, в первый. ... | 

— Знакомых зле имЪете? 





























— НЪт, нЬт... вы идите, пока ничего не нужно.:. ег, 
— Слушаю-с... а у вас сосфд очень великолВпный... | 
штабс-капитан Минаев... г мае 


Вт 


— Хорошо, хорошо... Идите... | т 

— Слушаю-с... я к тому, ежели что понадобится... и 
Всю ночь по коридору шаркали шаги и раздавались гром- | 

ке, пьяные голоса. В сосЪдый номер около полуночи вва-_ 
чилась шумная толпа. Звенфла посуда, визжали женщины, а 
чей-то пьяный голос твердил: ' Но 
— Настька, а, Настька... рразуважь... О 
Марка не спала всю ночь и только к утру, когда ря-. 
‘дом стихло, забылась тревожным сном, но спала не долго. | 
Приснилось, что в комнату вломилась пьяная ватага незнако- | 
мых людей. Впереди красный, © огромными усами штабс- — 
капитан Минаев, а за обшлагом его мундира Сережа — / 
маленьюй, сморшенный, как паяц. Штабс-капитан при 06- | 
шем смфхф вытаскивает двумя пальцами Сережу за голову _ 
и кричит: «Настька, а, Настька, рразуважь». А Сережа, раздув- 
шись, каь резиновый, тонко и пронзительно пишит: «Ласточка 
моя СФрая, люблю...» ВеЪ пляшут, хохочут, шелкают Сережу — 
в нос, а он, надрываясь, кричит все свое: «Ласточка моя ©8- — 
рая, люблю!» И так жалко Сережу и обидно за него, что Ма- — 
` рйка плачет долгими, тяжелыми слезами и просыпается. е: 
К вечеру узнала Марка адрес Сережинаго друга. Темной = 
грязной лЬстницей поднялась на четвертый этаж и тихонько _ х 
позвонила. | . 
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” — «А варуг умер? НЪт, нфт, лучше пусть забыл... Только бы 
вЪ... увижусь,—поймет, нельзя мнЪ без него».. 

Дверь открыла толстая, завитая женщина и сердито спро- 
|= 
— Вам чего? 
Марка смутилась и тихо спросила: 
® —_ Студент Валерьян Петрович Покровсмй здФсь живет? 
< Покровский? ЗдЪсь.. налФво дверь... Только, сударыня, 
_ до полночи сидфть нельзя-с..._Женшина звякнула браслетом . 
и, колыхаясь, скрылась. 

Марка постучала в дверь Покровскаго. 

— Ну, того... войдите... 

° Марка вошла. С кровати быстро соскочил худой, высокй 
бат с рыжей бородой и удивленно остановился перед 
вошедшей. 

— Вы Валерьян Петрович Покровский? 

— Я.с... чЪм могу... того... служить? 
° — Вы знаете СергВя Андреевича? 

— Сережку? как же-с, помилуйте... А вы кто, не Марка? 
‚— Да, да, Марка, радостно улыбнулась та. 
; — Господи Боже, голубушка, да вы садитесь! Вот гость 
| _ дорогой... великолино... мы вот сейчас... — Студент бросился 
— в двери. 
и — НЬт, стойте, скажите, гдЪ Сережа?— схватила его Мар!Йка 
_ ва рукав. 
Я — Жив, здоров, драгопнная... в лучшем видЪ... Аннушка, — 

крикнул он в дверь:—самоварчик нам на живую ногу... ь 
м «ив... жив», радостно билось в Маракиной груди и ру- 
_ мянец согрВх шеки... 

° < Вот-с, прекрасно, —смушенно бормотал студент, немогая 
снимать жакетку. 
’ — Спасибо, Валерьян Петрович, но гдЪ же Сережа? 

у — Серожка . Видите ли, голубушка, того... тут случайно 

пе случай... Да вы, дорогая, не бойтесь, ничего, ей- 
_ Богу, серьезнаго... 
т Бе? 
‚о ыНтгь-с, видите, того... так сказать, неприятности с по- 
° жашей.. ну; и... 
























_ < В тюрьмЪ? 
‚  — НБ, зачфм же... просто, того... отправился в полярную 


у а ю.. 

у _ Марка не поняла. 

_ —_ Да пустяки, знаете... административная... на 3 года... 
_— (Ссылка? 
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== Ну, ма "об нов ОН ная ист а „ВТС. я 0011 

‚ Кто я не 60424? Я вот, сударыня, сам. 
т. .. а, как видите, того... ничего еще себЪ... 
матуйтка, мФста... аЪсиши, рЬчиши, комариши...  — 

Стулент радостно засмЪялся и взял Марку за. ру 

— Честное слово, голубушка, ерунда! Приятная прог 
больше ничего... Сережка у нас парень крбикий... 

Студент еше долго говорил что-то, угошал чаем сваре 
а у Марки, как р. сидЪло одно: `В 

— Три года. три года... и я поЗду.. ‚— вслух ска а- 
зала она. + в у. 

— Куда? — удивился и ры} 

— К Сережф... $ У у 

— Родимая, да что вы! — всплеснул Аеит: студент. т 
Кула вам! да и не знаю, тдЪ он поселится... и алрева-то, ‚еще. С 
нЪт... Ах, какая вы, того... стремительная! 

-— Ну, через мВсяц, через два, а я должна.. У 

— Чудесная моя, да там через два - то. мсяца акой, 
чай, снфжина навалитъ, что ни пути, ни дороги не сышеи 

Через день студент провожал Марйку обратно в Весе 
Ключ. ас 

Когда пофзд тронулся, Покровсюй долго шага» по пла’ ы 
ормЪ и, размахивая фуражкой, что-то кричал на прошанье. 
Глядя на его веселую, с рыжими, обвислыми усами, ф 
Мар!йка успокоилась. Она твердо рЬшила поЪхать к о г 

И радостно становилось на душ, что она, Мары И 
зожет тому, кто так дорог и близок ей. 

— БЪдный, хоропий мой... подожди... не оставлю... = кА 

В деревнЪ бфжали за коробком босономе ребята и кричали: ей 

— Учительша вернулась, она самая.. Ст 

Приташился и Тарань, пьяненькй, как всегда, и сразу по 
зину Марки’ догадался, — случилось что -то. Ласково 06 Вы $ 
талью и тихонько сказал: 

— А мы вас, красавица, заждались... Ну, заживем ` опять 
ладком... Посмотрите-ка, дорогая, какая у нас, как говорится, _ 
тишь да гладь да Божья благодать. я Г 

Тарань распахнул окно. : и 

Медленно, словно здороваясь, кивала желтЬвшими головкам 
рожь за оградой, как лучистые дфтске глаза, мигали васильки 
Надали, вспыхивая в проблесках солнца, крупныя капли’ д 
щдя, пятная землю. 

Ло занямй было далеко, но Марка не сидЪла без дфла.. 
Раскладывала географическя карты, достала путеводитель, по — 
желЪзным дорогам. Тарань, посвященный в Маркино горе, 
забЪгал каждый вечер, и вдвоем, подолгу, склонившись на, 
картой, слВдили они за извилистой чертой желЪзной дров 
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нпа. названия. городов. и станций. Тарань, 
рдкую бородку и удивлялся: 

— Ах, к мой, как хорошо, голубушка! Сколько городов, 
й повидаете... Да, а я нигдЪ не бывал... Свой город, Весе- 
ый Ключ, Старый Плес, Верхнй Яр, Нижнй Яр и тому по- 
обныя столицы, а больше ничего... Хоть бы кто, голубушка, 
сослал меня куда... да нфт, не догадались... 

® _ Однажды, когда глаза устали от карты и мелких не. - 
‚ сей, Тарань вдруг хлопнул‘ себя по лбу: 

И». — Голубушка, главное-то мы и упустили... «Слона-то я и 
° ие примФтил», как говорится. А дорога-то во что обойдется? в. 

_ЦЪФны-то узнали? й 
— Да, да, Ефим Кузьмич, в самом дЪлБ... 
И опять началась сложная, непривычная работа. Уже за 
полночь, уставший и вспотЪвний Тарань удивленно подвел. итоги. 4 
_ — Пятьдесят три рубля и сорок пять копеек, голубуш- 

° ка, рто до губернскаго города, а там еше Бог знает куда 
Е иридется махнуть... Да назад... Рубликов полтораста потре- 
_6у ется, родная... 

Марка поблЬдн®ла. В запасф у нея было рублей пять- 
лесят. 

— Как же так, Ефим Кузьмич? Что мнф дБлать? 

ме навернулись на глаза. _ ` 
° Да... да... да.. «№ак тут быть, чФм тут горю л0- 
‘собить», как говорится. Ну, ваших пятьдесят, моих сорок... 
родная, нфту больше! 
— Ефим Вузьмич, милый...—Марка заплакала. 

— Ну, что тут, красавица... пустяки, как говорится...— 

м сам смахнул слезу. — Вуда мнЪ, старику, деньги... Ну, 
пятьдесят да сорок, итого девяносто... шесть красненьких еше 
мужно... 
Долго думали, как достать деньги. Наконеи Тарань рЗ- 
ших обойти деревенских богатБев, попытать счастья. 
и На другой день под вечер пришел к Марк - изму- 
_ченный и злой. "Выложил на стол три тройки и безпомошно 
_ развел руками. 

— Не дают мерзавцы... Обнищали всЪ.. У... дьяволы! — 
° погрозил старик деревнЪ. и 
| Марка ршилась: въ тот же вечер написала письмо 
‘'воей гимназической подруг, купеческой дочкЪ. Пришлось 
ъяснить все. 

И потянулись безконечные дни ожиданйя. 

_ ПожелтВаа рожь, склоняясь крупным колосом. к земаЪ. 
_ ОбмелЪла рЪка, пароходы ходили тише, зорко прибматри- 
Ясь. к сторожевым сигналам. Таскали ребятишки ведрами 
13. о ягоды и грибы. ЦЪлыми днями с р6ки долетал 
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я шум и визг, — на купан ье. Е гда. ‘проходил 
% куча голых тва, АадзебывиЕ ‘от уловольстви 
барахталась въ набЪгавшихъ на берегь волнахъ. 
Как - то Марка получила письмо. Студенть Покровс 
сообщал Сережин адрес. И еше тяжел Фй стало ждать. 
нег. С грустным чувством провожала Марка каж; 
день: все ближе и ближе придвигались занятя въ школ 
Тарань волновался не меньше. $. 
— Напишите, напишите, голубушка, СертЪю Андреев | 
дескать, не робЪи, — прду, вот только малость устроюсь... 
Ну, ему, как говорится, это слаше меда и вина.. ‚ ищите Я 
Ночью, когда все стихло, Марка начала письмо. - 6:52 
тФлось сказать так много. Но слезы капали на бумагу, за- 
стилали глаза и на листочкЪ появилось всего лишь нФсколько 
строк: / 
ей «Солнышко, ‘откликнись! Каждое утро, как ве. , 
| я говорю: «Сережа». И каждый вечер, засыпая, тоже: и 
© ‚ режа, родимый»... 
Наступило бабъе\ лЬто. Рысокой стЪной стояла в 
качая пышными бЪлыми султанами. Удушливой и 
обдавали густые коноплянники. А 
18-го августа был деревенсмй праздник Фрола и. Лавр С 
В перкви у Стараго леса святили скотину. Тарань с утра | 
за\хал за Маркой: ‘старик всячески старался развлечь ее. 
На большой плошади` под мягкими лучами осенняго солну 
пестрфли лошади, коровы, овцы, вперемежку с мужиками 
бабами, разодтыми по - праздничному. Перед церковью бь 
устроен маленьюй аналой для молебна. Старый, сгорбленны, 
священник служил не торопясь. Синими струйками подыма 
вверх ладан и незамфтно таял. МНосились` в воздухВ бле-_ 
стяпия паутинки, чертя искрами блВдное небо. Слегка трепы- 
хались пожелтвийе листья берез, окаймляя ветхую, дерев 
о ную перковь. 
в мы — Паки и паки мром `Господу помолимся... т } 
‘слабый ‘под открытым небом голос льякона. Й дружно клони- | 
лись головы мирян, а круглая, от’вшаяся за лЪто и — 
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г, нетерифливо переминалась. Блеяли ‘овцы, глухо мычали коровы 
и. и все это вмфстЪ с перховным пьем сливалось в один не- 
г. громкий, но веселый гул. 

В: Марийка стояла недалеко от свяшенника и пу о своем: 


Только когда дьякон близко провозгласил: 
— Мром Господу помолимся.. 
Бепомнилась старая нянька: 
«Молись за папу, за маму, за Сереженьку...» 
Мар!йка, как в дЬтствЪ, крестилась, кр®ико 
пальцы ко 4бу, и низко кланялась. г 
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и д конец. кропили` святой водой и прикладывались к 
ресту, а псаломшик собирал на оловянную тарелку мФдные 
пятаки. м 
| Дома Маршку ждало письмо. Дрогнувшими руками разор- 
вала она конверт и вынула глянцевитую розовую бумажку. 
Письмо было кратко: 

«Милая, я не потатчица бунтарям и забастовщикам. Брось 
свою неудачную любовь. Сослали, — слава Богу.» 
Эту ночь Марка проплакала до разсвЪта. 
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Осень выдалась ранняя, дождливая. Тяжелыми полосами 
залегли на небф тучи, синеватыя с СФро-желтыми клубами. 
Дул холодный вфтер, клонил похудФвпия деревья и шелестВл 
в умершей листвЪ. Бились, как красные мотыльки, листья 
Г осины, береза дрожала, кутаясь в рВдкое желтоватое кружево. 
ПосЪдЪла, увяла трава. БлЪдно-коричневыми пятнами потяну- 
лись поля, окаймленныя вдали темным кустарником. С утра 
СФял дождь, мелюмй, незамфтный, надофдливый. Только к вечеру 
появлялась на запад низко над землей свтло-золотистая полоса 
: заката, словно приподымался краешек сФрых, мрачных туч, 
з чтоб могли люди кинуть прошальный привфт уходящему лЬту. 
к - По ночам стоял густой, молочный туман, скрывал на рЪкЪ 
. огни баканов и сигналов и стопорил жалобно ревушие пароходы. 
\ В школБ начались занятия. Тарань оживился. Безконечно 
линовал тетради, выводил на классной `доскЪ палочки и кружки. 
И Марка ушла в работу. Моросил дождь, в школ дуло, 
пахло грязной, мокрой одеждой, а она не замЪчала. Все в ней 
застыле, замерло и только гдЪ-то в глубинф души таихось 
ожидан1е будущей весны. За зиму подкопятся деньги и тогда 
уж никто не удержит ее в _Веселом Ключ. 

В конц сентября пришло от Сережи первое письмо, 
‘ласковое, хорошее. Веселая и счастливая, показывала Марйка 
Тарани клочек сФрой бумаги и волнующимся голосом говорила: 7 

— Жив, здоров... Ну, слава Богу... только бы здоров... у 

Сожги, пишет, письмо... Глупый! — Марка радостно засмФя- `% 
и лась: Как же сжечь? оно нужно мнЪ, нужно, понимаете, Ефим Г. 
; Кузьмич... В нем столько тепла и ласки, что... Вот пфлый день 
чувствую себя а Так хорошо стало... А он— 
«сожги»! 
е Тарань арта в руках конверт и растроганно мигал гла- 
° Вами Вот, голубушка, мы и дождались. Как говорится, и на 
°— нашей улипЪ праздник... Говорил вам, в лучшем видф обой- 
дется. Эх, молодость, не слушаете нас, стариков!.. А почерк-то 
у СергЬя Андреевича какой— твердый, рфшительный. Такой 
человЪк не пропадет, нфт, золотая! 
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Я Вечером, затворившись в комнат’ ка 6 


речитывала письмо и что-то шептала, обращаясь. 
Й у 


осенней ночи | А 
7-го октября были Сережины именины. Марка не н: 
лила мЪста. Утомительно долго тянулись занятия, ребятиш й 
шумЪли громче обыкновеннаго. Она задала им переписку. |. а 
книги, а сама, облокотившись на стол, залумалась. Когда-то 
в этот день Сережа получил в подарок лук и страы. — ох 
—: — Ты булешь квартеронка, а я вождь индЬйцев—Красный °_ 
® Жоготь..—ваявил, он Мар!икЪ: —спасайся, я буду пресаФдовать. 
ке И не бойся, если сниму с тебя скальш.... АХ 
А: БЪгали недолго: Сережа поймал Маршку и скрутил ремеш-  — 
_— ком руки. Затфм выхватил изъ-за пояса линейку и трижды  ^ 
\ быстро провел по Марйкиному лбу. Выступила кровь и квар- Ве - 
; теронка от боли и обиды горько заплакала. Смушенный Сережа ^^ 
— развязал ей руки и, цфалуя в мокрые от слез глаза, увфшаи оу | 
- —__ Ну, какая ты, в самом дЪаЪ!.. вФдь это же всегда так. с 
индЪйцы... еше хуже... Ну, помиримся...—и со смфхом ЦФловая, с ` 
пока не-высохли слезы. Как во сн вилит все это Марйка и _ 
о словно чувствует на себЪ Сережины поцТлуи. Вега. Я № 
ке Посл обЪда она одЪлась и пошла к лЪсу. День выдалея ^ 
°— без дождя. Молочно свфтлым кругом обозначилось за тучами — 
7% солнце. Мокрой дорогой добралась она до маленькой рочки 
Смородиновки. Дул сЪверный вЪфтер. Черной рябыю покры- = 
валась вода, колебля отражен!е низко пригнувшейся, пожелтв- - 
шей осоки. Длинными желтыми язычками никла ива, роняя в — 
темную воду свой убор. Синевато-сфрые с коричневыми вер и 
хушками кусты жались по берегу, вздрагивая от втра. ` 
Марка сЪла на камень. г 
— Как-то он там?— навЪрно снг выпал... Ничего, ничего... — 
утбшала она себя:— свалилось на нас горе, а мы не сробЪем... = 
_ все вынесем, Сережка! а послЪ, в жизни, уж не будем такими \ 
°. безпомошными... Ничего, милый, держись! Весной ‘увидимся- ых 
за все наверстаем:— за скуку, за холод... люби только, родный 
Когда Марка возврашалась домой, закат догорал крова-_ 
вой узкой раной. СвистВл вЪтер по верхушкам сосен и с тон-_ 5% 
ким писком гнулис от него засохпия травы. Высоко в небЪ — 
тироким клином тянулись запоздалые журавли и протяжно кур- 
дыкали. | Не 
`”Долго слфдила за ними Марка, пока не растаяли они на — 
сфром фонф неба. И думалось: придет весна и вновь потя- — 
нутся их стаи прямо на сЪвер, снимется тогда с мфста и она, 
Марка, и тоже направит свой путь к сЪверу. 5 
В половинф октября справаяль свои именины Тарань. д 
Вечером явился к Марк пьяный и грузно опустился на — 
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— Родимая, я вас утфшал... Е и вы старика... И 
лся я к вам, как собака... ЧВм жить- то, голубушка?—вдруг 
пкнул он, подымая на Марку мутные глаза: ЧЪм жить? 
(тукнуло дураку, скоту Сфдому 52, а он все спрашивает... 
Тарань горько засмФялся. 
— Ефим Кузьмич, не надо так... вы бы легли лучше... ты 
— Иягу, голубушка, скоро совсфм лягу... в землю сырую... 
_И давно пора, зажился, образ человфческй потерялъ... 
| | Ну, чВм жить? Один... «Один, один бЪдняжечка, как рекрут ыы 
‘на часах»...—вполголоса затянул он. | | 
Е. — Голубчик, мы еше заживем по-новому, по - хороше- 
_ му... Вот пр дет Сережа, мы устроим свою жизнь, и вас, род- 
ной мой, перетащим к себЪ... Я знаю, вы любите Сережу... 
его нельзя не любить... Мы заживем тогда втроем... в большом 
Г _ городЪ. У (Сережи есть друзья, — прекрасные люди... они дадут 
| вам работу по душ}... тогда вы не узнаете себя. А Сережа сдЪ- 
лает для вас все: вы же друг мой, хороций, и друг... 
_ Вфдь правда, Ефим Кузьмич? 
|. ‚ Марка ласково гладила жесткие волосы, а старик, припав 
_к ея рукЪ, плакал навзрыд: 
|. — НЪт, родимая, не утЪшайте, не смушайте зря...—ити- 
ы ‘подняв мокрое от слез лицо, говорил он:—Н?ть, хорошая дЪ-. 
° вушка, поздно... 
Тарань поднялся со стула и слегка дотронулся до плеча 
° Мар!йки:— Поздно, голубушка... Уж похоронная готова.. 
_. < Милый, да неправда, неправда! Чодождите, мы ‘увидим 
° с вами другую, совсфм другую жизнь. Не надо тоски, не надо 
отчаянья, слез... Подождите, потерпите, родной, еше немного... 
ен, прошу вас.. 
— _ Маршка обняла. старика. 
— НЬт, нфт... ничего не будет. .. кончено... 
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_ <Зачфмъ же мнЪ жить, къ чему же терзаться? 
Безъ личнаго счастья, без жизненной пЪли... 
_Мелвфдем встревоженным в чаш метаться, 
Чтоб люди со смфхом на горе глядЪли»... 


И опять старик долго и безутЬшно плакал. С трудом от- 
_ вела его Марка домой и уложила в постель. к 
| На слВдуюшй день Тарань явился смушенный, растре- 


Вы р меня, а простите... Не удержался 
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оы р: Пустяки, Ефим уз тия; ие у ть. не 
Е. Не будете?... ради дружбы ‘нашей прошу, в | ль ны _ 
| — Не буду, не булу, золотая... и. 


— Давайте руку... Смотрите, оба Я. 
у } Г ч 





















В кони октября пошел снЪг, стаял, выпал снова и ‘лег 
всю зиму. Пришло от Сережи еше письмо, уж не такое св Вт 
| лое, бодрое. Он описывал сфверные лЪса, широюя, полновод- 
| ныя рЪки, восхищался ими, но между строк Марка угадала, 
что СережЪ не по себЪ. ПослЪдняя фраза выдала его. ©, тоской, 
с возростаюшщей тревогой перечитывала его Марийка и силилаеь 
понять и представить, что таится за этими словами: «Но люди... = 

если бы ты знала, что за люди живут здЪсь! Ужас, родная, — 
берет меня»... И больше не было прибавлено ни строчки. № 
Потом письма стали все рфже и рфже и короче писал Сер- ь 

я гЪй, холодными, безучастными словами. 
р «Милый, устал»... думалось Марк и еше сильнЪй за- 
хотфлось увидаться, подбодрить Сережу. у 
: А зима брала свое. Крутились мятели, заметая почти до 
труб Веселый Ключ. Но солнце, маленькое и холодное, _ ярко % 
свфтило, переливаясь на чистых равнинах снфга. Потянулись — 
у от деревни в разныя стороны дорожки; усаженныя вФхами. В. 
и вечеру, когда закат заливал зеленфюшее небо ярким румян-_ 
пем, трешах на рфкВ лед. В маленькой, бревенчатой жомнатВ 
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Сидя перед огнем, строили они всевозможные планы, как устро- и у 
у, ятся втроем, вмфстВ с Сережей. Старик привязался к доном 
А студенту и связал с ним свою дальнфишую судьбу. Ус 
Перед -Рождеством оба писали Сережф письмо. Немного = 
к. дрожашим почерком Тарань старательно приписал о. . 
ам 
в «Мужайтесь, молодой человФк. Жизнь ваша впереди, да. 
еше с любимым челов} ком... Это нужно понить и неустанно, й 
в. ПОМНИТЬ». и. 
| | Праздники проходили скучно. Марка сидФла дома, а Та- — 
рань отправился в Старый Плес и не являлся до поздней ночи. : 
> Он не выдержал: напился у знакомаго дьякона и пьяный, ночью, _ 
брел пЬшком в Веселый Ключ, громко жалуясь кому-то на свою 
долю. 

К вечеру слВдуюшаго дня он слег. Метался в бреду и ео. 
‚слезами просил о чем-то. Испуганная Марка поила его чаем 
с сухой малиной, давала хину, но старику не стало лучше. — 
Красный, с дикими, воспаленными о смотрЪл в одну 
‚точку и .все бормотал: 

— А на шубЪ-то вода... а на 168 вода.. 
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Тотом, успокоившись, закрывал глаза и устало, на распв 












° — Ну, пишите’ Маша Зла кашу... Маша Фла кашу... та 
и" Когда прИВхал доктор, старик хрипло кашлял кровавой е. 
оной. . 

— Что с ним? —спросила' Марийка. 

— ДЪло, сударыня, чистое:— полная отставка—идЪ же нЪсть 

ви печаль, ни воздыхан1е—... 

Через два дня Тарань умер 

’Хоронили его в ясный, морозный день. Провожало не 
много народу. Гроб везли в розвальнях, а за ними шла Ма- 
рИйка, старичок священник с дьяконом да нФеколько мужиков 
— и баб. Кладбише, закутанное бЪлым саваном, пряталось в лЪсу. 

’° Искрились на солни? сосны, покрытыя пышным кружевом сн?га. ! 
Падали на снфг синфюпия тБни от крестов. Тихо было, только 
скрипфл под ногами сухой снфг да безтолково трешахи сороки, 
перехетая с мЪФста на мЪсто. 

— Успокоился, царство ему небесное. Земля еси и в землю 
отыдеши...—сокрушенно вздыхал дьякон, закутанный вмЪсто ра 
шапки шарфом. 
° _ Черным пятном распласталась выброшенная из могилы 

_ земля, Марка, оглушенная внезапной смертью, плохо созна- | 
т зала, что творилось кругом. Даже не было тяжело, только ф- 
1 до боли в голов вертВлась одна фраза: и 
ой — Маша Фла кашу... Маша Фла кашу. е. 
к Четко раздались в МорозНОм воздухВ удары: заколачивааи *' 
°— крышку гроба. 

— Вот и все... сейчас зароют. ‚— Марк стало больно и 

_ досадно, что так холодно в ея сердиЪ, нЪт тоски об умер- 
в шем. Слегка кружилась голова, а в ушах стояло все тоже: 
__. < Маша Зла кашу... Маша Фла кашу... 
К - Когда застучала о крышку мерзлая земля, громко всхлип-. 
‚ нула какая-то баба. И вдруг слезы хлынули из глаз Марки. 
: в... к сосны}, она плакала долго, по-дфтски всхли- 
° пывая, пока дьякон не дотронулся до ея плеча. 

— Не печальтесь, Мария Александровна, на. все Божья 
_ воля... Идемте-ка домой... 
| — Нфхт, нфт... я послЪ... Я ненадолго останусь... 
°— 2 Когда всЪ ушли, Марка подошла к могилЪ. 

й |. Весело сляло солнце. Нрямыми столбами подымался дым 

в Веселом КлючЪ. В зарЪчной сторон черными точками полз 
т — обо, медленно извиваясь. На перкви Стараго леса гудЬл 
колокол и звук доносился отчетливо, ясно. 

«Милый, хороший старик! — думалось МарйкЪ: — не до- 
ждался... а как бы зажили»! 
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в больно, что пропала. еше одна челов зБче 
неутЬшенная, забытая. ВА. 

Долго сидВла Мар!йка на могилВ, пока не подуд в в? 
завивавший @фдые кудри на снфжной полян}. Тогла она в 
распрямилась \и твердо, увФренно сказала: — Так свою. 
мы не проживем! — Почлонизась земным поклоном и 6 
пошла домой. 


- 






И опять наступила весна. ` уро 
Яркой бирюзой просвЪчивал возлух между зеленью лс: 
Новыя травы, пробуравив сухе листья, неудержимо тянулис у 
к солнцу, распрямляя коронки. Падали с ольхи мохнатые чер- 
вячки, покрывая землю мягким ковром. Пушистыми желтыми | в 
шариками цвФла верба. Радостно протрубили первые пароходы, 
поблескивая свЪжей окраской. и к 
К концу апрфля Марка кончала занятия, но Фхать было. р 
рано. ПокровсыйЙ писал, что не вскрылись еше сфверныя рЭки 
и раньше 1юня нечего и думать. Но Марка не утерпаа. | 
9-го мая, в день Николы Вешняго, пошла в послЬдей раз 
проститься с Таранью на кладбише. В садикЪ у школы тяже- 
лыми, лЬпными гроздьями ивФла сирень, одуряя пчел сладким, 
сухим ароматом. Маршка рвала крупныя вФтви, сплетая вФнок, — 
и невольно, по старой’ привычк, искала счастье. И когда по-_ 
пался семилепестковый ивЪток, она облегченно вздохнула п, 
улыбнувшись, вышла из сада. 
Пзлотной стЪной окружили старыя ‘сосны спящее кладбипи 
Путаясь в травЪ, чернфли кресты, словно ‘ряды колВнопре- 
клоненных монахов с поднятыми к небу руками. Обложена_ 
могила Тарани свЪжим дерном, засфяна пвфтами. На крестВ 
засохшИй вЪнок:—рто Маршка сплела первые подснфжники и’ 
ь принесла сюда. .. 
Я — Спи тихо, милый...—прошептала Марка и понВона г 
| сирень.— Спи. А’я Ъду... слышишь, родной, Ъду!—М®шалась | 
в тихая грусть 06 умершем с ликуюшей радостью перед сви- ет 
м .. данем с Сережей. СвФтило солнце, заливались в кустах мали- 
ы 
у 
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новки, колыхалась сочная трава и ничто не напоминало о. 
смерти, только сморшенный, пожелтЪвиий лежал на землВ в$- 

‘ночек из подснфжников. | 

На другой день утром Марка уЪхала. Вхаипьвая, про- р 

\ вожала ее сторожиха и кучка босоногих ребят. -,. 
Когда выфхали за околину, Марка приподнялась и долг хе 

смотрЪла на Веселый Ключ, пока не исчез он за поворотом. 
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В городЪ, на вокзалВ, встртил Покревскай. 
°— Ах, какая вы, того... непослушная! Писал: — рано. 
_ Ну, да что дФлать... `Вы у нас, сударыня, отдохните, а мы.. 






° того... снарядим вас по - настоящему. Книг бы СережкВ по: 
° слать... Ну, и там еше кое-что. Цоди, обносился весь... 


Покровский устроил Маршку в своей комнат, а сам спал 
гдВ-то в корридорЪ. Два дня прошло в хлопотах. Студент 
водил ее к своим знакомым и, улыбаясь, говорил: 

— Вот, братцы, дфвица ся к (СережкЪ ФЗдет.. Счастье 
чорту! а я вот, того... три года один оттарабанил... Давайте-ка. 
православные, кому что не надо... там все пригодится... 


Й нагруженный бЪльем и книгами, ташился с Маркой 


домой. 

— Вы, сударыня, деньги-то лишшя в м®шочек да ‘на 
шею... а то фить, и готово... Я помню такого рода случай... — 
И Покровеюй долго и пространно разсказывал © какой-то 
необычной кражф... А Марка неслась мыслями далеко - да- 
леко, вспоминая карту и назван1я городов, что долгими зим- 
ними вечерами изучала она съ Таранью. 

Наконец, все было готово. Покровский волновался не мень 


ше Марки и`хлопотал с вещами. На вокзалЪ внезапно исчез, _ 


_но скоро вернулся веселый, торжествуюпий, с букетом ландышей. 

— Вот, сударыня, того... как полагается при отъВзд?...— 
неуклюже расшаркнулся он. 
°®  Могда прозвучал второй звонок, студент, смущенно комкая 
что-то в рукВ, быстро забормоталъ: 

— Знаете, того... вы бы на дорогу... въ резерв ‘взяли 
бы...—и он сунул МарйкЪ десятирублевую бумажку. 

— Не надо, не надо, Валерьян Петрович...— покраснла 
Марййка. 


— НЁт ужь, того... не отказывайтесь... Не пригодится, — 


СережкЪ отдадите... чего там.. 

Пробил` трем звонок, а студент все еше тряс Мар!йкину 
руку и торопливо говорил: —Ну, дай вам Бог, дай вам Бог... 

ПоЪзд тронулся, Покровеюй сорвал фуражку, махнул и 
вдруг бросился за вагоном 

— Сережку-то чорта попФлуйте... Валька, мол, велВл...— 
донеслось до Марки вперемежку со стуком колес. 

Тюотянулась безконечная дорога. 

Мелькали станши, полустанки, гремФли желВзнодорожные 


‚мосты, плыли навстрфчу города и деревушки. Марка, при- 


тихшая от радости, сидЪла у окна. Шовсюду шла весна, рас- 


шивая землю ивфтным узором. ЛетЪл, попыхивая дымом, по-. 


зд, а весна неслась’ быстрЪй, забЪгала вперед и устилала Ма- 


_ райкин путь цвФтами. Теплыми вечерами толпился на станшях 


веселый народ в свФтлых лЬтних одеждах. 
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Пере зжали: Волгу по ооНаио узорчатому мосту: Вн из 
по рВкЪ шел громадный, свЪтло-палевый пароход и с палуб ы 
махали платками. Широкой полосой тянулась Волга, а по бе- 
регам, ныряя в зелени 3Ъсов, пестрЪли без конца ‘деревни’ т 
села. УЗАНЙ 

Потом шла душистая башкирская степь, перезиваясь. ‚ВА 
солнц зелеными волнами. ‘Тонким силуэтом рисовались вдали 
стройные минареты мечетей. Бродили табуны скота, а на риы 
шях встрЪчали пофзд узкоглазые люди с широкими скулами, р 
аня гортанными звуками. Выносили к пофзду дере- 
венскмя бабы жареных куриц и поросят, торговали ми. х 
сухими бубликами, рыбными пирогами. 

Скоро показался сФдой Урал и загородил дорогу. Но по- 
Ъзд черным, членистым червем огибал гору, взбираясь спи- 
ральной дорожкой, въФдалея в гранитныя скалы по туннелям и 
с торжествуюшим ревом вылетал по другую сторону их. Си- — 
нфли озера в темной рамЪ прибрежных лЪсов; блестВли завод- = 
ске пруды; черной копотью и дымом пугали фабричныя трубы, .. 
а дорога завивалась все выше и выше. И сверху синевато- 
`веленая хвоя казалась морем, покрытым облачной тВнью, а о 
нему вздымались свфтлые гребни лиственнаго лВса. 29 

Однажды утром замелькала в окнЪ скучная, однообраз: у 
ная равнина. Урал остался позади. \ 

Марка привыкла к дорог и было немного странно и 
кружилась слегка голова, когда она перефзжала с вокзала на’ 
пристань в незнакомом Вверном городЪ. Пароход «Дельфин» = 
стоял на парах, маленьюй, грязный, заваленный колесами, дуга- - 
ми, стальными блестящими косами. Мужики с громадными ©$- 
рыми мЪшками лежали прямо на полу палубы под открытым не-_ 
бом. Грязь, подсолнечная шелуха и рыбья чешуя скользили = 
под ногой. Пахло луком и копченой воблой. Маршку помФсти- — 
ли в крошечной, полутемной кают с тусклым полинявшим = 
зеркалом. Было тЪсно и от умывальника пахло плесенью, но — 
Мар!йка радовалась, что осталась одна. Устроившись, подняла — 
деревянную штору окна и веселые зайчики забЪгали по клеен- 
чатым стЪнам. 30 

Наступал вечер. На горЪ над пристанью смотрался в рЪку 
город. Садилось солнце и красным свЪтом заливало бФлый, ка- 
зарменнаго вида, дом с заглохшим' старинным садом. Золотом 
горЪл крест на церкви с синим куполом. Справа подступал дВс 
и тянулся до -самаго горизонта, пряча рФку. Вздрагивая, ме- 
дленно полз пароход, а Маршка сидЪла у окна и смотрВла ‘на 
уплываюпий город, окутанный легким ‘облаком золотистой пыли. 
Когда скрылись посаЪдеье домишки, она вышла на палубу. На- | 
род немного угомонился, пристраиваясь на ночлег. Робко пи- х 
ликала гармошка В сторонЪ, за грудой канатов сидфла пожилая _ 
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Ой-07 й... оклематся... ой-ой.... оклематся... 
— Будя, Матрена, перестань Христа ради, — успокаивал 

а ‘мужик, — будя... ложись... 

— 0Ой-ой-ой-0й... оклематся... ой-ой... оклематся...—твердила 

е баба, сильнфй раскачиваясь. 

— Умом недовольна...-пояснил МаршкЪ матросъ:—к док- 
тору. возили. Малец у нея помер. Как схоронили, она и почала 
так... оклематся, баит... 

И Марка с испугом смотрЪла, на помфшанную. 
— Ау нас вот тоже случай был... говорил словоохотли- 
вый матрос:—вродф бы как энтот... Тоже помер у женчины 
‘мадец, а дЬвочка одна еше осталась живонькая. Воть женчина 
и давай эту дЪвочку колошматить:ты, баит, лучше бы подохла, 
‚а не дите малое... И колошматит, и колошматит, кажинный день, 
почитай, до полусмерти... Чу, толканула однова въ брюхо, 
° становня жила и лопнула: начисто ноги отнялись, второй год 
° хежит.. Бают, до мяса холки отлежала... А то в другой деревнЪ 
тоже... 
Марка быстро поднялась и пошла в свою каюту. 
| — Чувствительная... — подмигнул матрос мужикам. — Не 
_ пондравилось. 
Разсказ матроса нагнал на Мар!йку жуть. 
_ «Что за люди живут здесь. . ужас берет меня.» —неволь- 
_ во вспомнились слова Сережи и стало страшно за него. 
Заснула она поздно, металась и стонала во снф ивнезанно 
_ проснулась от какого-то толчка. Пароход стоял_у пристани. 
_ Накинув шаль, вышла она на палубу. Было уже утро. На мш- 
ках сидЪли иззябище, с измятыми, баРдными липами люди. 
На корм шумно толпился народ, стучал толстый набухший 
канат: прицфиляли к пароходу сФрую, старую баржу. 
Слегка ‘накрапываз дождь. Гнал вфтер низюя, сБрыя тучи. 
‚езконечной пеленой темнЪли по берегам еловые лЬса. С раз- 
_мытаго откоса ‘падал в рЪ®ку глинисто-мутный ручей. Из-под 
тарой желтизны робко пробивалась молодая зелень: весна лишь 
егка коснулась этого края. 
°— Ма конторкВ сидЪх без шапки слФпой, играх на гармошк 
‚и пБл скрипучим, деревянным голосом: 


«Спишь ты, спишь, моя родная, 
Слишь в землЬ сырой».. . 


'Маршк? было холодно. но она стояла и слушала слВппа. 
, у 

зусое, рябое лицо безучастно, как маска, повернулось к 

роходу. Над закрытыми, глубоко запавшими глазами уди- 

И `ЗаршкЪ, за хо- 


ЗА 









тихо ДОБОНЧИИ: 





«Все напрасно, сил погибших. 
Ей не разбудить». 





ВЯ 
Повторил послфдиюю фразу и смолк. Цо вдруг 
гармошку и, притопывая ногой, грянул: ‚08 
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г | «Любила Маруся друга своего, 
Ва Больше не любила она никого. 
Я 'Гра-ля-ля-ля-ля-ля... Тра-ля-ля-ля-ля.. 
к. Больше не любила она никого». 


к Марка вздрогнула. 7 | 

— Про меня поет... — подумалобь ей. А самой,  словь к 
уставившись на нее закрытыми, незрячими газам выговари- 
я вал: . 


и: «Но не посмотр®ли на любовь ея, 
д Милаго погнали в далеюе края»... 


Жы В безотчетном страхЪ быстро отошла Марййка от бор 
и бросилась к себЪ. Во слбд ей прыгали коротме, кре 


как дай, звуки: и х 


ве. «Тра-ля-ля-ля-ля-ля... Туа-ля-ля-ля-ля. 
; Милаго погнали в далеюе края».. 


р Зарывши голову в подушку, лежала Марика в цаютЪ, но 
м в ушах стоял все тот же нелВпый припФв. Была страшна 
х сама пЪеня, а то, что о их, Маршки и Сережиной жизни, 

В: изувВченный, погибиий человЪк и злорадно улюлюкал их люб 
№ Давно остался позади слфпой, а Маршка сидфла в сво 

и душной кают и непонятная тревога овладфвала ею. 

ВА: встрЪча с Сережей пугала ее. 

355 —щ Какой-то он стал?.. Два года вфдь не видались... 

и На слЪдуюций день она слЬзала. Накренившись на. 

“, выпускал пароход нагруженных багажем пассажиров. На мос а 

в... ках стояла давка: безтолково суетились бабы, ифпляясь мфшка-_ 

Е’ ми друг за друга, лЪзли торопливо вперед, останавливая дви- 
| жене. Грозно кричал на них, подталкивая в спину, росла 

стражник. Двое мужиков вели больную бабу, а она, упираясь. 

ногами, визжала и, глядя кругом О глазами, причитала: 
— Ой-ой-ой-ой... оклематся... ой-ой... оклематся.. к. 
Отсюда приходилось Фхать на лошадях. Дорога пла низ- 
ким, непролазным лВсом. Худыя, обвЪшаиныя СсФдымъ зеле- 
ным мохом, деревья нагоняли на Марку тоску. Попадались Е: 
кочковатыя болота с жеато ‘зеленым верескам, словно той а 


ые 


Ра 








лотам чах: т кар иковыя сосны с урод- 
лапами. Только к концу пути показались. 
дали густые ‹ еловые дса. 
®  _ Скоро дофдем? — спросила утомленная Марка своего 
возницу, обросшаго бородой мужчину. 
— Че ино, знамо дЪло дофдем...—не оборачиваясь отвВтил тот. 
Как-то неожиданно кончился лЬс и показалась деревня. 
Стояли бревенчатыя избы кольпом, без улиц, обнимая зеленую 
поляну, повернувшись к ней задними фасадами с высоки» 
крыльцом. Наглухо были закрыты ворота. Не слышалось голо- 
сов, только гдЪ-то в крытом дворф мычала корова. о 
— ТебЪ куда?..— повернулся возница.. Г 
— Не знаю... мнф дальше... в Некчу...- растерянно отвЗ- | 
тила Марка. Г 
— В Некчу? Ну, дак че ино, вылазь ..далВ на бату попрешь... 
—щ Так надо же остановиться гдЪ-нибудь... а 

























На крылечк появилась взлохмаченная голова. 

в - — Че ино, робить велишь в праздник, ‘что-ли..‹ м. 
Г Хозяин остро посмотр?л на Марку из-под нависших бровей и. 
° < Вуды?— отворачиваясь, спросил у возницы. 

— В Некчу... Бат надо... 

В низкой, с узенькими окнами, комнатЪ Марка пила чай. 
°— У притолки молча стоял хозяин и недовфрчиво оглядывал Ма- 
_ | рйкины веши. 
| — Вы, голубчик, поишите лодку... в Некчу мнЪ...— говорила 
— Маршка, радуясь, что предстоит послфднй переЗзд. 
№ — В Некчу? — помолчавши, переспросил, словно не разслы- 
_ шав, хозяин. — НЪту... не подходит...ршительно ео он. 
— Как не подходит?— удивилась Марка. 

— Не подходит, и все... нфту бату... 

— Такъ как же? мнф надо Фхать... 

— Это не касаемо... нфту бату... Ден через пять, може, 
задфлье объявится, повезут... 

— Голубчик, вы постарайтесь... 

Хозяин молча стоял, разглядывая парусиновый чемодан. 

— Я вам заплачу за хлопоты...—Марийка сунула полтинник. 

— Че ино, поискать можно... 

К вечеру лодка нашлась. 

— Монах тут в селеше одно провзжает, так я тебя с ним 
| триспособил.. ‚— заявил хозяин, явившись домой навеселВ.—Ты. 
° шочивай, а я утром в оконницу поторкаюсь... 


5 —щ Остановиться?.. Че ино, айда к МатвЪю.... 

В ПодъБхали к молчаливой избЪ. Возница забарабанил в ворота | Е 
®  Кнутовишем. Но в дом было тихо. в. 
78 — Эй, Матюха, язви те в душу, примай гостей... Спишь, И 
°—  халудора! а 






















Но Марка проснулась сама. ел р 
Всходило солнце. Матовыя травы блестЪли прили 
мися на верхушках росинками. 
На опушкф курилась рЪка. , К. 

В длинной, долбленой ходкЪ сидЪаи уже двЪ бабы с шестами _ 
в руках. Не приходил только монах. Через полчаса он явился, 
доЗдая на ходу холодную шаньгу, толстый, длиняоволосый, с 
клеенчатой котомкой. 

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа...—перекрестилея 
он, вхВзая в лодку и садясь за спиной Маршки.— Мир честной ы` 
компани... Трогай с Господом, со Христомъ... к; 

Плыли по теченю. Кружась воронками, с журчаньем катилась 
рЪка, углубленная весенним половодьем. Высовывались из-под 
воды красноватые камни, узке спереди, похолие на исполинске 
черепа лошадей. Отталкиваясь шестами, ловко огибали их бабы. 
Ныряя из стороны в сторону, лодка неслась навстрЗчу дви- 
гающимся лЬсам. Подымался хВвый берег каменистой, отвфсной 
стЪной, испешренной цвЪтистыми горными породами. Темной 
каемкой опушал верхушки скал лс. СлЬва по землистым увалам 
зеленфла курчавая лиственница. : 

СидЪть в лодкЪ с непривычки было трудно, и Марййка при- 
легла на своих вещах. За спиной разсказывал о чем-то боже-. 
ственном монах и, вздыхая, попивал из горлышка водку. Под - 
мЪрный нлеск воды Марка заснула и проснулась, когда солнце 
стояло над головами. Попрежнему высились горы, попрежнему 
зорко смотрЪли вперед бабы с шестами в руках, только тепаЪе 
припекало солнце, да покраснЪло толстое‘лицо монаха от выпитой 
водки. Марка лежала, не открывая глаз. Искоса взглядывая 
на нее, вполголоса разсказывал сальные анекдоты монах, пьяно 
уставившись на ближнюю бабу и изрфдка шипля ее за голую 
икру. Баба тихонько взвизгивала, не отбиваясь, и притворно 
сердито покрикивала: 

— Куда лЬзешь, длинноволосый, постная твоя душа... | 

Стараясь не: слышать, думала Марка, и, казалось, давно- 
давно, всю жизнь Фдет она в этой лодкЪ, а все, что вепо- 
минается,— только незабытый сон. 

Под вечер причалили к берегу у маленькой деревушки, 
высадить монаха. Грузный и пьяный, он раскачивал лодку и, 
спотыкаясь, еле вылЪз. Потом вдруг раздумал и снова хотВл 
садиться, но бабы не пускали.—Вуды прешь, толстобрюх!й? _ 

— Благодфтельница, соблаговолите нфкую мзду... малую 
лепту... БлагодЪтельница...—он ухватился за борт. 

Лодка накренилась и черпнула воду. 

— Уйди, язви те въ душу! — обозлившись, крикнула баба 
и толкнула монаха шестом. Не удержавшись, тот качнулся и 
грузно сл в песок. 
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ан зычный голос. 
Лежа въ лодкЪ, думала Мар!йка, как разскажет она СережВ 
о томительной, тоскливой зим}, о старом, умершем другЪ, о 
_ веселом, заботливом Покровском. `Разскажет все, ничего не 
в. разгонит его тяжелыя, грустныя думы. «Мужайтесь 
молодой человВк! Жизнь ваша впереди, да еше с любимым 
челов ком»,—с улыбкой вспомнилось письмо Тарани. 

— Да, наша жизнь впереди... 

Усталость изчезла. Маршка сФаа. Впереди видн®лось боль- 
шое село. 

— Это Нокча?— отчего-то волнуясь, спросила она. 

— Че ино, знамо Некча, а то что,—отвфтила одна баба 
«Пр!Бхала... вот гдЪ он...» И сердце забилось часто, часто. 
На берегу рыбаки готовили снасти для ночного лова. 

— Бог на помочь...—-поздоровались бабы. 

— Здорово живите..-не отрываясь оть работы, отвФти- 
ли им. | 

— Вот профжаючая к вам. Куды нам с ней? 

— А вот веди перво направо, опосля налФво, потом 
опять направо... тут тебф будет сивой мерин... поклонись ему 
с хвоста, он те и скажет...—крикнул бабам рыбак помоложе. 

— У, язви те, сколь боек объявился... Молодец греди - 
овец. А ты не хомутайся, сказывай дЪлом.. — огрызнулась_ баба. 

— МнЪ ссыльнаго надо... у вас живет... ссыльный сту- 
дент...—вступилась Мар!йка. 

— НЬту у нас таких... 

— СергВи Андреевич его зовут... 

— А, СергФй, это расейской? Так бы и баяла... Эвоно, 
| на пригоркВ квартера его. 

Е В домах мигали огоньки, когда Марка подходила к Се- 
режиной квартирВ. По о крылечку поднялись и посту- 
чали в дверь. 

— ЗдЪсь Серг®й проживает?... расейской...—спросила баба, 
складывая у пороги веши. 

— Че ино, здфся... проходите... 

В крошечной, неуютной комнать горВла свфча. Прыгали 
по стфнам тфни и лизали потемнфвиия бревна. Марка оста- 
новилась на порогВ. СергФй, склонившись над книгой, читал. 

— Сережа!—не громко, позвала Мар!йка. Студент быстро 
вскочил.—(Сережа!—бросилась к нему, обняла за шею и вдруг 
‚ заплакала. 

— (Сережа, Сереженька, милый, вот гдЪ ты...—всхлипы- 
вала, осыпая ‘липо попЪзлуями. о 

: — Ну, не плачь, Марка, Маруська... хорошая моя, пр1Ъ- 
_ хала... 








































— Дай посмотрю на тебя, родной мой! Сереженька, да 
что съ тобой? | 

Перед ней стоял худой, сутуловатый человФк, съ крас: 
ными, воспаленными глазами. Стоялъ и улыбался ба лной, ви. 
новатой улыбкой, такой странный, непохожй на прежняго Се- 
режу, ласковаго друга лЪтства, суженаго Марийки. 

— БЪдный мой мальчик, бЪдный, хоропий мой! 

Она гладила жидке Сережины волосы и улыбалась, а у 
самой жалость, острая, какъ боль, шемила сердце. Сережа вол- 
новался и не знал, что говорить. 

— Ну, вот пр Вхала... Молодчина, А Посмотришь, 
как мы тут поживаем... важнецки, милая... да, да, важ- 
нецки...—Он ходил изъ-за угла в угол, покручивая уе.— 
Я, Марусенька, тут не один... еше ссыльный есть... Степанъ 
 Демкяныи .. хоропий старичок... Так вот мы с ним... Да, вот, 
значит, ты и пр!хала... Это, хорошо, это очень хорошо, Ма. 
рйка. "Нам надо поговорить, о многом поговорить. ВФдь год 
не видались, цфлый год... 

— Два, Сереженька...-тихо поправила Марка и опять 
навернулись слезы. 

— Два, говоришь? Да, да, МарШка, два... два года... ©0- 
вершенно вЪрно, два... Так я говорю— старичок Степан Демья- 
ныч у нас есть... Вот мы его сейчас выташим... 

— Сережа, посаЪ... 

— Посл? почему? Впрочем, хорошо. Так как же ты? в 
разсказывай, как вы там... 

Марка говорила о город, о Покровском, о вебх его 
друзьях. 

Сережа слушал сперва внимательно, но когда заговорила 
Маршка о Веселом Ключ, о стареньком умершем друг, сту- 
дент стал разсФян. Он думал о чем-то своем. 

— ПослЬ его смерти мнЪ стало плохо...—жаловалесь Ма- 
р!йка, задумчиво глядя в одну точку. | 

— Да, да... Ну, как же он, остался теперь там?..—сепро- 
сил вдруг Сережа. 

— Да он же умер, Сереженька! ВФдь я тебЪ сейчас раз- 
сказывала: простудился и умер...—удивилась Марка. 

— Ах, да, виноват, милая. Ну, конечно, простудился и 
умер... Я помню...— Сережа все еше ходил по комнатВ и, мор- 
шась, словно от боли, тер переносицу. 

— Ау меня зимой’ Степан Демьяныч тоже прихворнул... 
Теперь ничего, молодцом.. Мы вот его сейчас сюда, сама 
увидишь... 

Студент быстро. вышел в сосфднюю комнату.—«Какой оп 
стал, и какой стал!..» 

Марка, стараясь разгадать перемфну в СережВ, осматри- 








ааа я 
комнату. Под красным стеганым одфялом стояла у стВны 
вяннал кровать. Напротив—два окна с разбитыми под- 
ееными стеклами. Стол и табуретка, на которой сидЪа Сер- 
 еВй, а вдоль стФны сосновая лавка. /Неуклюжая желВзная 
’печка темнфаа в углу, вытягивая свою длинную, черную шею. 
_Валялись на полу окурки, кусочки бумаги, еловая кора от 
дров. МарйкЬ стало жутко. Она встала и прошлась по комнатВ. 
_Скрипнули неплотныя половипы. 
1 — Надо взять его в руки, растрясти... А волосы-то каке 
° жидше... Сереженька, милый, да что-же с тобой сдБлази, что 
сдЪлали!.. 
Вспоминался красношек!й, курчавый мальчуган, храбрый 

_ вождь индийцев, неустрашимый Красной Коготь. 
_ _› Оживившись, входил Серг®й, вытаскивая под руку своего 
Г сосЪда.— Вот, Мар!йка, мой друг и товарищ. 
и ‚У порога стоял старик небольшого роста с какой-то зеле- 
®—  новатой бородой. На сухом, орлином носу сидЪли большая очки 
® в мВдной, блестяшей оправЪ. Из-под нависших бровей смо- 
® трВли черные, сухе глаза. На старикф была кубовая блуза, 
р я перевязанная пояском. Длинные, Сфдые волосы подхватывал 
_ ремешок. 

: Старик учтиво поклонился. 

— Здравствуйте, Степан Демьяныч... а я 6 вас уже слы- 
_ шада. 
к. — Да, вот он какой у нас, Марка. Тоже политический. 
. | Ва что вас, Степан Демьяныч, разскажите-ка. Мартйкф... 

Ё А" Так, пустяки...—неохотно отозвался старик и сВл. 

— У, Сережа, как же вы тут? веселЪй вдвоем? 
| — Ничего, живем, милая, важнецки живем. Вот у Степана 
_ Демьяныча спроси... Правда, вЪдь? | 
° _ < Да, правильно... здФсь хорошо:, свЪту мало, особливо 
_ зимой... серьезно отвЪтил старик. 
— Что-ж тут хорошаго? —удивилась Марийка. 
_ Это у него своя теорля...—засмфялся Сережа, ласково 
поглядывая на старика:—Он тебЪ как-нибудь разовьет ее... Мы 
_ вот с ним часто сумерничали... Затопим печку и сидим и иФсня 
‘есть у нас такая хорошая, мы и тянем. Зимой нас до окон 
_ заносило...—-Сережа замолчал, неподвижно сидЪл и Степа 
_ Демьяныч. 
И вдруг МаршкЪ почудилось, что’ между стариком и _Се- 
ежей есть сходство. Она пристально всматривалась в обоих, 
не могла понять, в чем О оно, но и ла, что 
о так. 

— А мы о сами с Степан Демьянычем сюда попроси- 
ь... меня вЪдь сперва в город прислали... да... а мы сюда... 
— Почему же, Сереженька? 
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Сережа замялся, вопросительно поглядывая на старика. | 

— Да, видишь ли... как тебЪ сказать... ссыльных там много... 
иу всЪх один разговор: скорЪй бы в Россио... а нам надоЪло... _ 

— Пустое занятге...—коротко вставил старик. ме у 

— Да, да, Марка, пустое занят... совершенно вФрно, | 
пустое... | 

— Что ты говоришь, Сережа, развЪ тебЪ... | 

— 06 этом посдЪ, Марка, об этом посл... нам вообще _ 
о многом поговорить надо, очень о многом, Маршка...— пере- 
бил студент.— Да, да, об этом послЪ... А сейчас пора спать 
ты © дороги устала, а мы народ лЪеной, поздно сидЪть не ль. 
бим... 

Ты, Маршка, ложись на мою кровать, а я к Степану 
Демьянычу... Шостой, я помогу тебЪ развязать веши... 

— Прятных сновидЪний...—-поднялся старик и вышел, 

— Сережа, какой он страшный! Жутко с ним,—прошептала 
Марка. 

— НЪт, нЪт, милая, он прекрасный человфк. Он была в 
СамарЪ часовшик... случайно запутался в политику,.. Но пре- 
красный человЪк, ты увидишь, самобытный, оригинальный ум... 
Вот и готово. Спи спокойно, милая, отсыпайся... Да, вот ты и 
пр!Вхала, молодеи... Ну, прошай... ы 

Марка обвила его шею руками. 

— (Сереженька, родной, ты устал, устал здФсь? Хороний 
мой, бЪдный Сережа, устал! 

— НЪт, ничего, ничего, Марийка... Только голова болит... 
особенно лЪтом, когда пожары лесные... дым... солнце кровавое... 
да, очень болит голова, очень... А так я, Марка, не устал, 
нфт, с чего ты взяла? 

— Это не тот, не мой, не мой!—шептала Марка, близко: 
приближая лицо к СережЪ. — Сереженька, помнишь кукду? 

— Вуклу, какую куклу? , Е * 

— Вуклу, нашу куклу, которую ты лВчид... 

— Да, да, помню, милая, конечно, помню... Только... Ну, 
спи, Маршка, спи, хорошая, послЪ поговорим... Нам много, 
много поговорить надо...— Сережа осторожно снял со своих 
плеч Маршкины руки и, понфловав ее, сгорбившись вышел. 

И опять проплакала Маршка цЪлую ночь. 

Потянулись странные, непонятные МарйкЪ дни. Сережа 
был ласков, но какая-то стФна высилась между ними. Маршка. 
присматривалась, вызывала Сережу на разговоры, но он из0Ъ- 
гал. С утра уходил куда-то и часто только к вечеру возвра- 
шался, блфдный, усталый, молчаливый. Марка оставалась одна, 
прибирала комнату, читала привезенныя СережЪ книги. ОбЪдали 
вмБстЪ с хозяевами. Около стола-в каком-то деревянном ящикВ, 
на грудЪ грязных лохмотьев лежал ид1от, пятилтнй хозяйски 
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‘сын РС И черепом, с бЪлым, одутловатым лицом, пфлые дни 
валяхся он, забытый всВми, и болтал худыми, неходячими но’ 


_ гами. Когда Маршка проходила мимо, идлот улыбался страшной 


улыбкой, скаля длинные клыки, и скрипа зубами. Его кормили 


с ложки, а он мотал от удовольствя приплюснутой головой и 
_мычал. Из яшика пахло смрадом и Маршка не могла Фсть, но 


Сережа и старик не замЪчали и она, молча, наконец, привыкла. 

Наступили бФлыя ночи, безсонныя, раздражаюния. Больше 
всВх волновался ` старик. 

— Сторона,— ворчал он, сидя с Сережей и Марйкой на 
завалинкВ дома: — темноты не дождешься. 

— Я не люблю темноты... с дЪтства боялась...—задумчиво 
сказала Марка, вглядываясь в обезивЪченный вдали лдВс. 

— Темноты гечего бояться, сударыня... это надо пони- 
мать, что такое темнота, то-то и оно-то... 

— А что понимать, Степан Демьяныч? 

— Вот то-то и оно-то... а`я понял... Случай со мной был... 
изобидЪли меня малость, я и огорчился... Как слБпой брожу... 
чую, натыкаюсь на что-то... ровно давит меня кто, а кто, —не- 
извФстно. Конечно, умереть вздумал... пилил себЪ шею... 

— Вы, Степан Демьяныч? — удивилась Марка. 
— Я, то-то и оно-то... Церепилил и все по инакому пред- 


» 


сталось. Смотрю: черная земля-то, совсВм черная, а по-над ней 


туман и шевелится, мельтешится. Кровиша из меня полощет, 
а я думаю: и кто это в туманф мельтешится? Только вдруг осЗ- 
Нил... 92-2, вот оно что! это не спроста, то-то и оно-то. 

Старик выдернул выросшую на завалинкВ траву. 

СергЪй курил, глубоко затягиваясь. Слушаза Марййка напря- 
женно, предчувствуя что-то недоброе. 

А старик тихо, немного сердито, говорил: 

— В свЪт}-то, ох, как устроено! А кЪм? Вот то-то и оно-то; 
кВм? Добрыя дВла от кого исходят, к кому идут? Ко. Господу. 


Так. А .злое?—часовшик строго посмотрфл на Маршку:— От 


него,— торжественно прошептал он.—От самого чернаго власти- 
теля, то-то и оно-то! Добрыя дла вверх ко Господу, а злыя— 
к даволу... а лавол всегда на землб... И таскает земля при себЪ 
все зло, оттого и туман черный:—это зло челов чье. И от него 


- не отвяжешься! — Старик отодвинулся от Маршки и тихо за- 


см$ялся: — Солнышко-то, сударыня, свфтлое, а? от давола, го- 
лубушка, от длавола! Туман при нем непримтнЪй, ну, и 4Б- 
зет народ на злое, не сторонится... Вот и я в жизни своей 
напоролся, а посмотрите-ка, сударыня, на народ здфшнй. Тут 
справедливость гдЪ, есть тут она, спрашиваю? НЪту ее, туман 
все! Нэ что в нем въЪхал, то и носи, вози на плечах... то-то и 
оно-то... Туман, вездЪ туман! И не вылЪзешь из него, через 


землю не перескочишь, Вези!—Старик стоял уже во весь рост, 
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прямой и костистый. Тряслась сФдая борода, голос звучал м: 
таллически рЪзко. Вскочила и Марка: почудилось, взобрался, в. 
кто-то за плечи и жмет, и лушит за горло желФзными тисками. — 
Стало страшно: пропадет, погибнет и ея молодость, сгинет не Е 
изжитая, как погибла она у стараго часовшика/ и у покойн 
Тарани. 'И было лено ‚—Это он, мрачный, сумасшедпий часовшик,. 
подмфнил, извел былого Сережу. А (Сережа сидЪл маленьюй, 
сгорбленный, постарЪвиий. - 
—— Я пойду... я не могу, не могу!—Марийка вбфжала в дом. 
А старик и студент долго сидфли молча, одинаковые, безивт- 
ные в полусвфтЬ бЪлой ночи и смотрфли вдаль застывшими 
глазами. ЗатЪм разом поднялись и’ медленно вошли по © 
пенькам. 
Так прошло двб недФли. Однажды Сережа прибЪжах домой 
взволнованный, с трясущимися губами. 
— НЬт, это невозможно, невозможно... это чорт знает что!’ 
она ослЪинет, понимаешь, Марийка, ослЪинет... 
— Вто, Сереженька? | 
—— Ах, да, ты не знаешь... ДФвочку я лечу... глаза... а ей... 
что сдЪлали! У; проклятые! — Он погрозил кому-то кулаком —| 
Кровавым, грязным послЪдом, послВ какой-то родившей бабы... 
вымазали оба глаза. Старики сказывали: пользительно. Теперь 
гнойное воспалене... Ужас, ужас, Марка, это не люди, скоты 
каке-то!..— Сергй схватил Марку за руку— Я не говорил 
тебф, что лечу здЪсь? Кажется, нЪт. У нас в семи верстах— 
фельдшер и мы с ним... Я так... тайно больше... нам, ссыжь- 
ным, нельзя... Но как страшно, Марйка! | 
`Марйка тихонько гладила Сережину руку. 
— Я не вЪрил Степану Демьянычу... Ршил посмотр?®ть 
Ну, и вот... Господи, что за люди!.—с тоской простонал — 
ао суевЪрные, недовЪрчивые... Я бЪгаю изза них — 
цфлыми днями, как собака, а мнф вФфрят в тысячу раз меньше, 
чЪм старухЪ- знахарк®. Ребят зафдают вши, до корост, до пар- 
шей, я даю мазь, велю стричь... А они дфлают свое: выбрасы- 
вают лекарство... А парши спрыскивают с уголька крешенской 
водой... Их жалят змфи,—знахарки с бЪФсовским заклинанями 
сдирают зубами... непремФнно зубами... лыко с деревьев и. 
перетягивают укушенное мЪето до омертвфния. .. А роды, Ма- 
рийка, роды, если 6 ты знала! В земляной грязной банЪ, на 
полкЪ, старыя вЪдьмы колЬнком помогают женшинЪ родить... 
А если роженица истекает кровью, стоит только покурить над. 
ней шерстью стельной коровы... И шерсть чтобы взять между 
рогов и в какое-то т время ночи... И с идлотскими, 
безсмысленными заклинан1ями... Не знаю, я, кажется, . сойду 
с ума или убью кого!.. 
Марийка слушала с испуганными, птироко открытыми глазами 
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_— ‚ Ми кажется, кто-то отброеил меня в глубь вЪков, на 
сячу лЪт назад... Ко временам язычества... Да, да, Марка, 
язычники... Ты посмотри на их церкви: мрачныя, вросиия 
емлю. На иконах изможденные, страшные лики, которыми 
ают дфтей... В сосЪднем сель, в темной, как могила, церкви, 
д ри идол святой Юмании... перковь запрещает, а он 
стоит... И страшно смотрфль на безсмысленное, идотское 
лицо... На нем навздЬваны юбки, бусы, крестики, иконки, ста- 
рая солдатская медаль... РазвЪ это не жертвоприношение? Потом 
эти праздники: Покров- -батюшка, Ивана ГоловорФза, Усплене 
° Казанской Божьей Матери... Да что тут!.. Разв. можно сказать 
° все? Я в первый день дошел до истерики... При мнЪ не маль- 
° чишки, а взрослые, бородатые мужики, хватали из невода мелкую 
_ рыбу и живьем Фли ее... Марйка, жрали, как собаки, как выдры, с 
_ каким-то звЪриным наслаждентем! Когда откусывали головы, хвост 
‚ судорожно извивался в зубах.. ‚— Сережа захрустВлх пальцами. 
г: — Не надо, не надо, родной, не говори! мы И от- 
сюда... Ты увидишь товарищей, забудешь о страшном краф... 
успокаивала Марийка. 
— А каюя здфсь убйства, преступленая, кошмарныя, же- 

_ стоюя...не слушал Сергфй, хотфл наверстать за ифлые годы 
_молчанья.—Зимой молодая бабенка вмфстВ с любовником убила 
мужа гдф-то в лЪсу .. Разрубила топором на части и спокойно 
_ разбросала кровавые, оледенЪвиие куски по разным прорубям... 
_ИскахЪчили до полусмерти фельдшера за то, что садил ребя- 
там антихристовую печать,—прививал оспу... Избили и выбро- 
_сили голаго в болото на съЪденье мошкарф, а через день 
_в изъфденное, кровавое тЪло вбили осиновый кол. Жизнь чело- 
_вческая пфнится ни во что... и нисколько не дорожат ей... С 
 вершочным игрушечным ножом лВзут на медвфдя в рукопаш- 
ную... а тот живьем дерет с них шкуры, ломает кости... и ни- 
во, неймется! С таким же идотским молодечеством дЪзут дру- 
‘ме. Спокойно рфжут медвЪдя, корову, овцу и так же спокойно 
о са .. кума... свата... И даже не принято оби- 
жаться друг на друга за таке пустяки. ВсЪ почти уб]йства в 
м дракЪ... и не найдешь виновнаго: скрывают... Да и 
Е всф дрались, дралась иФлая деревня... пьяная, озв?- 
. Какое же тут преступлене?.. Простой, обыкновенный, 
истанскйй праздник... Маруська, Маруська, страшно мнЪ: и 
’ люди, это мои братья, мои руссше братья! — Уткнувшись 
цом в подушку, Сережа всхлипывал, как маленькй, обижен- 

кЪм - то ребенок.—Туман, все кровавый туман! Прокалятое, 
клятое Богом мЪето! Мокрое, болотистое, гнилое... Ты по- 
отри, здфсь мало здоровых деревьев... появляется черное 
но, льется смола, пропитывает насквозь ствол и дерево гиб- 
"Так и я, Марийка, насквозь пропитался ужасом жизни. 
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нуть! БЪги, бЪги, милый, бЪги, родпой мой, отсюда, 6Ъги сей- 
час, теб не дождаться конца ссылки. Я силой ‘уташу тебя... 
ты станешь прежним сильным, смЪлым, моим славным гордым 
Сережей. Там мы будем бороться, будем разгонять страшный, 
кровавый туман... только не здЪсь, не здЪсь, родной мой! 
Помнишь, Ефим Кузьмич, старый, забытый, несчастный чело- 
вк писал тебЪ: «Мужайтесь, молодой человЪк. Жизнь ваша 
впереди»... В память его, в память всего свЪтлаго, что было в 
нашей жизни, уходи, уходи отсюда, мой родной, мой любый 
мальчик! 

Тихо, сгорбившись, сидЪл на кровати Сережа и молчал, _ 

С 2того дня Марка рфшила устроить СережВ побЪг,. но 
не было денег и приходилось Фхать самой повидаться © По- 
кровским и разсказать ему все. Нотихоньку начала она гото- 
виться к отъЪзду. Сережа ходил усталый и Марка старалась 
не оставлять его одного. Часовшик ифлыми днями сидфл в 
избЪ и чинил каюе-то старые замки, поскрипывая напильником. 
СертЪй молчал и только по ночам, оставаясь наедин® со ста- 
риком, что-то говорил возбужденным шопотом. Со страхом при- 
слушивалась Марка к ночным разговорам, но нельзя было- 
разобрать слов. 

Стояла удушливая жара. Уже с недЪлю горВли дса, заво- 
лакивая воздух тяжелым, зеленоватым дымом. Всходило по утрам 
громадное, тусклое солнце и пЪлый день палихо пожухпия травы. 
В Ивана Купала был престольный праздник в некчинской церкви. 
С утра бродили по улицам пьяные и в возлухВ висла непре- 
рывная крфикая брань. Под вечер подвыпивиия бабы ходили 
по селу с пЪенями и плясали, размахивая красными платками. 
Потом начались драки. За селом молодому рыбаку распороли 
живот и бросили, а парень полз с полверсты с подобранными 
в рубаху кишками, оставляя по травЪф кровавый слбд. & за- 
р8Взанному позвали Сережу; поплелся с ним и часовшик. Не было 
хозяев, только в избЪ мычал ид1от, поскринывая зубами. Но- 
сился над селом необычный шум: гдЪ-то пфли нестройными, 
охрипшими голосами, гудЪФла гармошка, несся баб1и визг. В душ- 
ном, напитанном ким дымом, полусумракф слабо тускнфл 
красный рог луны. И вдруг в безтолковый гам села врВзался 
ясный, отчетливый звук набата. Тревожно, зловфше метался он, 
заглушая людске крики. Сразу все стихло, только рзюкй, неумо- 
лимый звон дрожашаго от испуга колокола властно царил в не- 
черних сумерках. Розоватым отблеском затеплились окна домов 
и слегка покраснфл ‚воздух. Вспыхнул гдЪ-то вдали неясный, 
робюй гул, все ширясь и разростаясь. Под окнами зачастила 
торопливая, безпокойная бЪготня. А набат, торопливо захлебы- 
ваясь, яростно колотился в дома, нагоняя безотчетный ужас. 


р 


72 





: арйка. выскочила на улицу. ше, 6 бЪжал народ с вед- 
‚ баграми. Ёто-то растрепанный, без. шапки, метался по 

врединЪ дороги, и, задыхаясь, кричал: — Батюшки, горим... ро- 
мые, помогите... _ 

Зарево разросталось. Лизали желтые, длинные языки спустив- 

° шуюся ночь: кровавые, крутяниесл клубы дыма сыпали дождем 

В еокр Как красные голуби, чертили воздух раскаленныя головни. 

— Марка, ты?—спросил появившийся откуда-то Сережа.— 
_ Пожар. .. я 6Ъгу... 

— Ияс тобой, Сережа. — Марка схватила Сережу за 
° руку и оба побфжали, смфшавшись с людским потоком. 

Ярко горфли засмоливийяся от жаров еловыя избы. 

Когда прибфжали Сережа с Марйкой, пламя захватило 
шестой дом. Что-то рушилось, трешало в огнЪ, ревЪло и выло, 
° обжигая нестерпимым жаром. В страхЪ мычали коровы, рва- 
° лись обезумФвиия лошади, визжали, причитая, бабы и ребята. 
®  МВалялись под ногами кадки, сундуки, кучи лохмотьев и хол- 
®—  стов. Надрываясь, кричали что-то непротрезвФвиие мужики и 
®  изрВдка плескали в огненное море водой. Закурился сосВдыйй 
дом. Толпа отхлынула, к нему и для чего-то с гиканьем начала 
баграми раздергивать крыльцо. В дверях показалась дряхлая, 
° потемнфвшая старуха и грозно махнула костлявой рукой. 

а — Стой, стой, православные! бабка икону несет... —взагу- 
_ ДВО в толи}... Старуха прислонила черную икону к столбику 
° перил, а сама, спустившись до половины лВстницы, повалилась 
° на колВни и жалобно завыла. ТЪшилось пламя, в разгулЬ бро- 
° саясь из стороны в сторону. Замирая и вспыхивая, гудЪфл на- 
° бат. Красные блики ползали по черному лику иконы, а старуха 
° все выла, стукаясь головой о ступеньки. Перестав дымиться, 
° © треском вспыхнула стЪна и огонь бросился к иконЪ.. Каплями 
® крови поползла краска и свЪтло загорлась маслянистая доска. 
В толп охнуло, заревЪло, забились визги и плач и вдруг все 
потонуло в оглушающем трескЪ рухнувших зданий... 
°® От усталости, с опаленными рВсницами и волосами, еле 
держался на ногах Сережа. Силой выташила его Марка за 
околипу. Но и там была толпа. Слышались бабьи причитанья. 
_— Что это? — спросил Сережа, подходя поближе, и вдруг 
остановился, ухватившись за Марку. В красном, мерцающем 
„ полусм торопливо раздЪФвались плачупия крестьянсмя дФвицы 
_и зарево пожара переливалось на голых тВлах. Испуганныя, 
пя вифпалялись в веревки приташенных плугов и, споты- 
° каясь и падая, вели глубокую борозду. 
° Зач Фм вы? — крикнул сдавленно Сережа. Стоявший у 
° плуга старик молча показал на огонь пожара. 
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сывая одежду, и дрожашая полутьма мельказа бфлыми 

Пожар кончился к утру. СгорЪло сорок два дома. | 

Задохнулся от дыму пьяный мужик и его баба, испугат 
ная, обезумВвшая от горя, прибфжала с воем к СережЪ. ^ С 

— Родимый, помоги! — повалилась она стуАО вн 
Попользуй чЪм- нинабудь, быват, оклематся.. 

Нохулвиий за ночь Сережа, вмфетЬ с Маро | мо 
пошел за бабой. Дымилось, подернутое сЪрой взолой, пепели! 
В грудЪ обугленных бревен одиноко торчали закоптлыя : 
с оголенными трубами. Разрывая золу, бродили сЪрые, _ 
молвные люди, отыскивая уплВвшее добро. 

Умерний лежал в темных сЗнях. 

— Волоки, робя, на свфт!—крикнул кто-то, когда пришел 
Сергй, 
ТЪло взяли за плечи. Как два мягких, набитых пескоу 
жгута, глухо стукнули по ступенькам мертвыя ноги. Неупругй. 
не сдаюцийся при толчках труп опустили на траву. Сережа на- 
гнулся. Перед ним лежал крфиюй мужик, босой, с бФлыми вы- | 
мытыми пятками, в рубахЪ без пояса. Рукава были засучены — 
ло локтя. Как-то странно, безжизненно, словно приклеенная, ' об 
поршилась борода.' Лицо посин®ло и разбухло. Сережа пошу+_ 
пал пульс и приложил ухо к груди. ЗатФм, болВзненно _помор-. 
щившись, поднялся и пошел к воротам. >. 

— Что, родимый?"—уифпилась за него баба. т | 

— Что? зарывать надо, зарывать... да пить меньше! пе. 
как-то визгливо крикнул Серожа и выскочил на улицу. А вст о 
ему бился пронзительный баб] вой. 

— Погоди, я не успФваю за тобой... — крикнула Мар!йка. 
Сергфй остановился.—Милый, пойдем в лс... ты отдохнешь ... 

Не возражая, молча шел с ней Сережа. а 

Г усто пахло смолой. Стояли неподвижныя, темныя ели, | 
как стройныя китайсюя башенки. Зеленфла пушистой звФздча- | 
той путаницей широкая лиственница. Ржавыми пятнами кучился — 
мох. Хрустфла под ногами сухая, пепельная чаша, смФняясь 
усЪянными брусничным' листом кочками. Темныя, чахлыя березы‘ 
поросли шелуташейся грязной чешуей. Темнокрасныя, на тонень- 
кой ножкЪ, изрВдка мелькали прошлогоднйя ягоды клюквы. Ка- Ч 
к1я-то ды, зеленоватыя космы свфшивались с. раскидистых | 
лап елей. и 

В лЪсу торопливо, словно боясь, что его прервут, Сережа _ г 
заговорил: . | 

— Как скверно, как тяжело, Марка! Хочется плакать и 
молиться... помнишь, как нянька учила: «Боженька, добрый, | 
хоропий, Услышь меня»... тоска... тоска, Марика! Куда я сари | 
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ую и можно-ли, надо-ли 
ТЬ огда же р8шил, Марка:— можно, надо... я не имфю 
рава умирать. МнЪ предстоит большое, нужное дЪло и пора 
взяться за него... пора, а ля не могу... нфт, могу и хочу, но 
® м`Фшает какая-то робость... | 
° _ < Сережа, ты уйдешь отсюда и там, в Росси, примешься 
_за свою фаботу... 
— НЪт, Марка, я не уйду отсюда! Да, дорогая, не уйду, 
останусь здЪсь навсегда... 
т — Что ты говоришь, Серги? 
_ — Я останусь здФсь!—твердо повторил студент.—Ты ви- 
° дла, как живут здЪсь... видФла этих людей, не имфвших ‹ ` 
’®°  человФческаго вида... да, да› Маршка, не потерявших, аеше не 
Е имЪвших челов.ческаго лица... Ты знаешь их мрачную, безпро- 
свФтную жизнь, невфжество, болЪзни... Как же, родная, я вер- 
— _ Нусь туда, обратно в Росстю? А они? РазвЪ вырвешь из памяти 
°— _ весь ужас, который я видЪл? НЪт, нфт, Марка, я отравлен 
им, пропитан и он стал между мной и моим прошлым... Я про- 
‚  клинаю, ненавижу все это звфриное стадо, но ‘не уйду. Отдам 
о Свои силы, свою жизнь этому проклятому Богом и людьми краю, 
но не уйду! 

С застывшим от ужаса лицом слушала Мар!йка, и страстный, 
протестуюний вопль назрфвал в ея душЪ. 

— Ты разсуди, Марка: заброшены люди... понимаешь... 
заброшены куда-то в непроходимые лФса и болота... на без- 
плодную, вЪчно мерзлую землю... Рождаются, живут впрого- 
лодь, жрут хлВб пополам с древесной корой, как зайцы, гнют 
от грязи, отвратительных болЪзней... вЪрят и боятся какого-то 
Покрова-Батюшки... а я, зная все это... пойми, Мар!йка, зная'.. 
буду жить гдЪ-то в большом город, предаваться красивым, 
несбыточным мечтан1ям. Они будут горЪть, задыхаться от дыма 
и водки, жить со скотом, а я буду сидфть на университетской 
® скамьЪ и с ученым видом изучать гигену... И если я отрекусь 

от них, то кто вспомнит, кто знает об этом страшном, прокля- 
том краЪ? Да и не в том дЪло. Лечить надо не только... не 
Тлавное от болВзней.. а глубже... в тысячу раз сложнЪ®й, Ма- 
рийка... Надо отдать или все, или же ничего. И я отдаю им, 
Марка, отдаю всего себя... а если понадобится, то и жизнь... 
— Й наградой мнЪ будет, если через пятнадцать, двадцать, трид- 
° Цать длЬт я увижу среди них хоть одно человЪческое лино. 
38 — А там, дома, у нас в Россш, развЪ нФт мФста твоей 
_ работ? Развь наши деревни чише, лучше, счастливЪЙ этой 
_ ненавистной Некчи? Сережа, это не побфда, не сила, родной 
о МОЙ, это безсиме!.. 
— ВЪрно, вфрно, Марка, не лучше, во там вас много, 
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но не послВднй. Шо моим слЪдам потяне 
дых, честных и храбрых юношей и ТЕК продо- 
большое и нужное дЪло. Я давно хотФл сказать тебЪ.. 
нешься домой, передай Покровскому и всЪм... всфм, кто. 
меня своим, передай, что я тот же... но отрекаюсь от. 
лаго... от моих друзей, от моих. мечтаний строить новую 
красную жизнь... От всего, от всего, Марка! У каких-то 
родов есть обычай... чтоб разорвать у ребенка связь с пред- 
шествуюшей жизнью, прюбрЪсти его пФликом для новаго,= 
возрожденнаго бытя,—для этого уводят мальчиков в храм... 
в лБс... гдЪ жрецы продЪаывают над ними ряд дЪйствй, симу- | а 
лирующих убеше... Вот и я, Марийка... дая прошлаго, для всфх | 
я умер... 

И для меня, для меня, Сережа?—изступленно крикнула 
Мар!йка. 

СергЪй вздрогнул, но твердо и отчетливо отвфтиа: 

-— Да, и для тебя, Марка... Я не хочу, чтобы ты оста- 
валась здЪсь, не хочу непосильной жертвы... а мнЪ вернуться 
тоже невозможно... И я отрекаюсь от тебя... и от нашей к. 
от нашего дЪтства... 

— Ты не можешь, не смфешь так! Я все отдала тебЪ... я 
думала: вернется мой любый, я помогу, скрашу, его жизнь, я. 
дам ему ласковых, здоровых дЪтей... и тогда отдохну сама... | 
ВЪдь я же устала, Сережа, устала! Я не говорила, как м. ай 
было зимой. В безсонныя, доля ночи я утфшала, ласкала. 
тебя. Я крФпилась, чтоб бодрым видом придать тебЪ сизы... 2% 
вЪдь я зафеводиой что устал ты... и рвалась помочь... Аты, — 
ты отрекся ”ОТ нашей ‘любви... отрекся от всего свфтлаго, что 
было в нашей жизни. а я устала, Господи, как устала! у 

Марка опусудафер к к Сережиным ногам и, вздрагивая, без- 
звучно рыдала. ‘7 $%% 

— плачь; Марка, надо быть сильной. Я люблю тебя 
п нотому "сказал все» ‘сразу, не скрывая... Рано или поздно, ты. 
бы узнала. Я мог обмануть тебя и себя, УЪхать отсюда... ус- 
троить нашу жизнь... и я, Марка, мечтал о ней... Но в нашу 
судьбу ворвалось друюде. Ты представь себЪ: мы живем там, у. 
вас в Роса, вдвоемха может и дфти.. жизнь отлилась для тебя. 
в извЪстную форму. И вдруг я исчезаю, бросаю тебя с о 
потому что я же не могу не вернуться сюда... РазвЪ это о 
Марка? РазвЪ нужен обман? кому, зачФм? Я знаю, тебЪ тя- | 
жело, очень тяжело, но вФдь и мн?...— Сережа замолчал, пода- = 
вляя рыдаше:—И мнЪ, Мар!йка, больно, ‘как больно! — крикнуа › 
он, не удержавшись: — Прости мн, Марка, если можешь Но _ 
не забывай: позор и стыд за таких р таких родных по 
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зремя— краска сты а зальет многя, мномя лица. Так не 
мени, Мар йка, не дфлай больно... простись, как с умер- 
и Убалай ее. скорВй, не мучь меня, не мучь, сол 






Серия вскочил и двинулся вперед. Как безумная, вифии 
_в него Марка и кричала, плохо сознавая, что` говорит: 

‚ Милый, родной, возьми... не бросай! Ты изувфчил меня, 
как куклу... помнишь, ту... нашу бЪдненькую куклу... или за- 
ыл, забыл наш маленький садик, наши игры, Сережа?.. 

— Помню, помню, Марйка, оставь, не вспоминай!.. 

—  — Забыл свою маленькую квартеронку... мой милый, бЪд- 
вый Красный Коготь... все забыл, все! о 

® ^ Бродил, васВдая меж лапчатыми елями, сизый дым. Тускло $ 
смотрло кровавое солнце. 

®  Вырываясь, бЪжал поляной Серг®й, а за ним волочилась ° 
'Марйка, оставляя по трав примятый сад. 
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ГОЛГОЭВА. 
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Он сидВа на песчаной косЪ, глубоко вдаюшейся в озер о- 
море, и смотрЪл на залитую лунным свФтом полосу воды. | ь 
И потому, что он был сейчас один и перебирал в душ® 
своей что-то грустное и тихое, ей хотФлось подойти к нему. 
Друте, прхавиие сюда на эту ночную маевку, за неимфшем 
свободнаго дня, сидЪли сейчас у костра и весело болтали. 
Не было у них своих дум, но тянулись они душою в 
гим, здФсь сидящим, опутанные чарами ночи, молодости 
ми нитями, которые ткет в человВческих сердцах влеченше 
к полу.... А он сидфл один, казалось, непонятый, особенный Е 
сиротаи: вый среди других. я 
И потому она подошла к нему. ‘а 
Было тихо. Заря только-что потухла, уронив свое золото и 
пурпур в глубину вод, и таинственно-холодный свФт мЪс 
облил поверхность воды. Невфдомый стоял слва лфе, спр 
же в безбрежность уходило озеро-море. И казалось, что, слушая 
ночь, прислушиваешься к душ этого невфдомаго человВка. _ 
ВЪра тихо подошла к берегу. 
— Вы, ВФра Ивановна?—окликнул ее сидЪвний. 


Показалось, что ждали ее. } 
— Что вы сидите тут в одиночеств®, чай давно вскип 
— Так, думы разныя. Человфк слаб и хочется = : 
личной жизни, радости, счастья. ты 
— За чЪм же стало? —спросила весело и оборвалась голосо Я 
предчувствуя отвЪт. : 
— Не по своей я волВ сушествую и в городкЪ Этом. 
Вам извФстно... И впредь вВрно тоже—тюрьмы, ссылки и все 
прочее и работа та же тревожавл ааа уж семья! | 
Замолчали. 
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Был у ней жених студент-юрист, кончавший университет, 
же, как и она консерваторю, в этом году... Показался он ей 
леким и странно чужим. И почудилось, что одиноюй человЪк, 
сидяший тут на камнВ, о чем-то спрашивает ее, куда-то зовет. 
— И нельзя так сдфлать, чтобы не было тюрем и ссылки? 
— Недьзя...— голос упал. 

Луна проскользнула ближе и освфтила его блЬдным свЭтом 
_ своим. 

Был он смуглолиц и странными казались голубые глаза на 
этом суровом лицЪ. И глаза смотрФли ласково-тихо и с1яли, как 
звВзды. \ 

— Я не могу. Пробовал жить тихо, но мнЪ не по силам. 
‚ Знаете, когда раз сознаешь несправедливость жизни, когда за- 
, мфтишь бЪдность и убожество одних и роскошь и богатство 
е других, то нельзя иначе. ВЪФдь можно жить так, не замфчая 

этой сошальной несправедливости, смотря, ну, к 'себЪ в душу, 

что-ли, или там в душу другого, любимаго человфка, владЗя 

, талантом, но я, я увидФл все зло!’ МнЪ были даны очи, чтобы 
®  видфть, как другому талант, и как же иначе я могу жить, ВФра 
° _ Ивановна? 

к Казалось, взвились слова, как ракета, и при свВтЪ ея сквозь 
тьму ночи глянули богатство и нишета, странно живуция рядом 
° в современном обществ. 
ой Какое дЪло ей, ВЪрз, до этого человка? 





Кажется, гдВ-то звучит Вагнеровская 7-ая симфон!я. Ах, ла 
вФдь это лс шумит под напором промчавшагося в?тра! 

Вода тоже всколыхнулась и плеснула о берег. Холодно 
К. — И еслиб вы полюбили, вы не могли-бы оставить своей 
к: р: 
в. — Вы спрашиваете, пожертвовать ею? 

Я — Ну, да, пожертвовать? 

|, —. Ни Не мог бы..—_ОтвЪт прозвучал тихо, не твердо. 
° _ < Может быть, вы говорите так потому, что не испытали 
_аюбви? | 

Молчане. 

— Видите ли, любовь мнЪ рисуется, как сила, которая 
‘должна расширить мое я, углубить мои силы, освфтить самое 
прекрасное, что есть у меня. Может ли она заставить меня вы- 
\ бросить то доброе, что есть во мнЪ? И потом, это будет наси- 
° ше и как насиме оно будет всегда временным. 

— Тихо качаются волны, стыдливо пробФгая полосу свЪта и 
снова темнфя и ‘уходя в даль. Издали доносится смФх сидя- 
ших у костра, который погружает все окружающее в глубокй 
_ мрак. МФрно шелестят верхушки сосен. 













Жизнь ея складывается мирно: жених Лева, потом музыка.. 
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_ вать, я молод, тут в Е риходится Ис 
впадаешь в меланхолию. Временная слабость. | 
Ивановна. 


П. 


Как это случилось, что жизнь, которой она жида, ` пол 
лась В\рф безсодержательной? В ту ночь, на маевк®, ВЪ 
№; утра томилась по роялю. ХотФлось уйти от людей, но при] р 
у вокруг стояяа угрюмая и властная, не позволяющая прот 
| нуть в ея тайны, тогда как звуки, казалось, сразу бы ина шали 
путь к ея взволнованной душ. Когда же встало утро и, точно | 
умытое, показалось из-за горизонта солнце, посылая свои лучи. 
каждой травкф, каждой каплЪ росы, ВЪрЪ вдруг захотВлось | 
нзакать и было трудно глотать, непрошенныя, неизвФстно по- 
чему явивиияся слезы. Ноказалось, что Степан Степанович нЪ- 
в. сколько раз искал ея взгляда, или это было так дЪйствительно?_ т 

Прошаясь ВЪра сказала: 














— Заходите! м. 

зы Зайду... А к | 

Когда же вернулась домой, уже не могла играть. Взяла 
нФсколько аккордов, печально спрашивающих о чем-то, и  за- 


крыла крышку рояля. 
— Спать, спать.. 
Потом, нЪсколько дней спустя, написала ЛевЪ сбивчивое 
письмо о добр5 и 345, о том, что нельзя жить только хичной 
жизнью, а когда получила отвЪт, окончательно м. 
‚не любит его`и не выйдет за него. замуж.. 


СЪла писать ему письмо 06 этом и когда писала, слезы ‚ 
ручьем лились из глаз, и казалось, что она кого-то хоронит. 
Да и Дева, вЪрно, не любил ее. Не пр!Фхах вырвать отеюл 
только звал к себЪ. Е 
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В. чайной работы, не связывало 08! © тородом. 


День протекал в работЪ, а вечером Степан Степанович т 
ходил пить чай, а ВФра хозяйничала, а потом садилась за рояль 


3 С того дня разговор их ограничивался необходимыми межд 
пл знакомыми фразами и казалось, какая-то стфНа выросла меж 
=. ними. Но когда открывалась крышка рояля, стЗна становилеа 
5 все тоньше, прозрачнфе и исчезала совсфм, как тумаи = 
и облако, чтобы со смертью звуков стать вновь прочитана 
| на прежнее `мЪсто. 

Так росла их мобовь. 
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- Звуки росли и ширились, о чем-то взволнованно говорили, 
хо просили о чем-то, робко и радостно разсказывали и опять 
днимались ввысь и побфдно пли о счастьЪ. 

Когда Степан Степанович в первый раз услышал музыку 
 ВЪры, ему показалось, что кто-то приковал его к мЪсту. Молча, 
в неудобпой поз, прослушал он до конца, удивленный и обра- 
_ дованный. Цфаый ха0с мыслей всколохнули эти звуки и потре- | 
_ бовали отвфта на всВ вопросы. Ёто-то властный просил пере- < 
° смотрфть все мровоззрЬше, всВ его рфшеня. НФсколько дней | 
Степан Степанович сидфл вечерами дома, а когда опять пришел, 

был все тот же Степан Степанович, увЪренный в своей правотЪ. 

И когда опять спрашивали звуки, он отвФчал им в душЪ 
> <воей грустно, но увфренно. 








Г: О Ш. т 






















— Пойдемте в лБс как-нибудь, ВЪра Ивановна. НадоЪл 
ря За 15 верст я знаю тут скалу. Черная из д1орита, 
‚а кругом розовый мох..! Пойдемте! 

— Вдвоем?.. 

— Ну, конечно... 

Ночью, почти утром, возврашались обратно. СФли отдохнуть. 

В небесах тихо с1яли звЪзды, удивляясь волнешям земли. 
СвФжая роса пала на землю. Потеряв краси дня, тихо 
уснула природа. 

и. Солнечный день провели они вмЪетВ. Эти лучи солнца во- 
® дотыми нитями связали их и теперь еше чувствовались их слад- ‹ 
®— я путы. Еще стоял в воображени пронизанный свфтом лс, Ум 
® в который солнце забралось во всЪ уголки, куда только пустила 
°— твнь. Еше дрожали в сердиЪ струны радости, которыя натя- 
. нуо солнце в душах. 
— ВЪра Ивановна! 
ы Обернулась, почувствовав дрожь в его голосъ. 
"Г — Вы знаете, ВЪра Ивановна, я моблю вас, полюбил вас... 
®— Ах, Господи, Господи! 
Ч И уже волнуясь, встал и, тоскуя и страдая, метался из 
стороны в сторону. 

— Я люблю вас и весь я все-таки все тот же! Помните, 
_ что я говорил вам там, на косЪ, когда еще мы мало были зна- 
_ комы? Да. да... я ничего не могу вам дать! Я не могу ни со- 
° держать семьи, ни даже душой весь принадлежать вам. Я не 
_ могу жить с вами, потому что революшонная ‚работа требует 
_ одиночества, свободы от личных привязанностей. До висЪлицы, 
лышите, ВЪра Ивановна, до смерти—моя жизнь тюрьма, ссыхл-, 
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ка, нелегальное скитане р тревоя ‹но-отвФтст я р 
вот я полюбил вас, я люблю так, что не могу сущест ВОт ва ать бе. 
вас... Ах, Господи! "ИЯ я 
`` Чуть- чуть задрожали колЪна и ААдО было кр®вко о ог 
о камень, чтобы не упасть... ` 11738 
— УЪзжайте, ВЪра Изановиа! если можно, опоодАрВ а. 
лант, большой талант! Вас ожидает слава... Г РУК 
— А если я вас так же люблю? « в 
Тихо. Замер воздух и не проникает больше волнами в 
легкя, зябнут от сырости ноги, дрожь ползет к илечам и ‚ши 
рятся глаза, всматриваясь в темноту. ААА 
— Если и я вас люблю? 4 к | 
— Это пройдет, ВЪра! Я человЪк небольшой и меня не за 
что любить. Я... я не знал, что будет так трудно, не соразм- 
рил сил... Прости, ВФра, родная, и уФзжай! Паспорта все не: 
находится. г 
— Может быть, я тоже не могу УБхать, не из-за паспорта, 
а потому что люблю? мА, = 
— ВЪра, ВЪра, любовь моя! и 
Слились уста в страстном попфлуз, но не по пень = 
пфла жизнь в этом тоскующем горячем об‘яти. Слезы свои смЪ- у. 
шали они, рыдан!е слили в один звук. р? 
Любить, чтобы разстаться. Любить, чтобы оплакивать, лю-_ | 
бить, чтобы тревожиться и урывками воровать у счастья по- 
цфлуи. 
— Надо идти домой. 
— Надо. . Ц 
Чтобы навЪки потерять друг друга. Признаше не › прорва: 
стВны, не растопило льда,—тяжелым камнем легло на труди._ 
: $, \ 
. $ 



































ель встрВчались, чтобы проститься навсегда, и каждый >в 
раз какая-то невЗдомая сила бросала их в объямя друг другу. 

ВЪра не просила, не спрашивала ни о чем. Если бы оно 
мог!.. Но он нё@ может, за это она и любит его. Вспомциалея — 
Лева, всфми любимый, изнфженный, думаюпий только о том, — 
чтобы лучше устроить свою личную жизнь. И рядом с ним — 
выростала фигура Степана Степановича. Почему на его плечи | 
судьба взвалила отвфтственность за ложь, парствующую в 
жизни? Почему он должен был отказаться от любви, от наз — 
слаждешя жить всфми фибрами своего молодого тФла? Тюрь- | 
мы, рваная, грязная, издающая дурной запах одежда, пол- С 
заюция по ней насфкомыя, ругань, висящая в смрадном в0з- — 
духЪ, гдВ скопились отбросы челов$чества, и там — Степан, с. < 
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й мечтой о счасти 
ь ея свою молодую жизнь. НЪт, нЪт, там не может оста- 
его любовь ея, она найдет его за стБнами тюрьмы, она 
`рЪет его в дебрях Сибири, она будет Чять ему, как великое 

шен!е, всю жизнь. 
’ Осенью ВЪра должна была Фхать в Петербург держать 
экзамены и продолжать занят!я в консерватор. Через мЪсяц 
‘там же нелегально поселился Степан. Когда они встр®тились, 
_ВЪра сказала: 
— Че станем насиловать себя и избФгать встрВч, Степан. 
Все равно я люблю тебя и буду любить всегда. Приходи ко 
_ мнЪ отдыхать от своей работы, приходи, когда будешь свобо- 
° ден... А если будет ребенок, не бойся, я`одна его взрошу и 

‚и воспитаю. | 

— Ах, ВЪра, ВЪра! Великое бремя ты берешь на себя. 
Страдать за другого еще больнфе, чВм за себя, доля твоя бу- 
° дет труднфе моей... 
% ВЪра существовала уроками музыки и снимала квартиру 
из 3-х комнат на Васильевском ОстровЪ; туда-то почти каждый 
день приходил Степан. ь 
Был он такой простой, милый, такой чутый и сильный. 

ыы Просто и охотно разсказывал ей свою жизнь. Свое бЪдное 
_ радостями дЪтство, нишету, пьянство’ отца, свою жажду знания, 
любовь к прекрасному и мечту свою— переустройство челов?- 
° ческаго общества. Это был не только вЗруюпий, но какой-то 
проникновенный сошалист. 
2) — Господи! ВФрочка!—говорил он, стыдясь чего-то и ра- 
_ дуясь,—ВФдь тебЪ было бы неловко сидФть за столом, Фсть 
_ вкусный бифштекс, если бы за этим столом сидЪл голодный? 
й Ты раздфлила бы с ‘ним Фду, Вс мы сидим за одним жизнен- 
ным столом и неужели ты не видишь голоднаго только потому, 
что он за дверью? А голод, ВъЪра, голод закрывает глаза чело- 
’ вВческе на все прекрасное, — перестаешь видЪть красоту жизни, 
_ перестаешь зам чать звЬзды на небЪ, лучи солнца, припадаю- 
_ ше к земл6... 
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_у него туше и такой прекрасной вставала мечта показать лю- 
_ дям радость и красоту жизни. 

°— Он принял любовь ВФры с тоской. и болью. Но, раз до- 
устив ее, включил в свое существоване с молитвенной благо- 
арностью, как великую радость, данную ему великой силой 
изни, которую он любил и в которую вЗрил. 

Быстро промелькнула зима и опять запахло весной в воз- 
_духВ. Снопы золота кидало солнце на землю и шедростью его 
 одфвалась земля изумрудной зеленью. ь 

°—  Човздним вечером Степан пробирался в квартиру ВФры.` 


всего челов чества, приносяций на 


— _ ВЪра слушала его слова, как музыку. Такос мягкое было 





















— ВЪра, родная моя,—у меня радость! Вот; ВФра: 
надо за границу по дЪлам. Пофдем вмфстЬ,—а? Я ме 
три пробуду там, не меньше. Подумай: горы, южная прирор 
и мы с тобой. Как хорошо; ВЪра! $ 

Через недфаю ВЪра перефзжала русскую границу. Н 
было встрфтиться со Степаном во ЛьвовВ, а потом вмфет 
Фхать в Женеву. Степан Степанович должен был перейти гра- 
нипу с помошью контрабандистов. ее 

Когда же нашла его ифлым и невридимым, когда увидфла _ 
его сявпие радостью глаза, необычайное чувство свободы 
вдруг охватило ее. Точно выздоравливающему от трудной 6о- 
лЪзни, стало влруг ей легко дышать, радостно глядФть на мр 
Болий. Не надо было вЪчно тревожиться за Степана, бояться 
ареста его, можно было жить с ним вмЪстЪ, не разставаться, 
не скрываться от людей. 

Это был медовый мфсяц их отношений. 

Они поселились в деревушкЬ Шаи. над Клераном, у сапож- 
ника и проводили время в чудных скиташях по горам. Иногда . 
Степан У\фзжал по лВлам в Женеву и однажды в Париж, но 
ненадолго и возвращался такой добрый и радостный, что не 
поднимал тревоги в сердиЪ, ВЪры. Жизнь казалась ВЪчным 
праздником, прекрасным по глубинЪ вызванных им чувств, по 
обстановкВ, в которой протекал он. Спокойно @яло то изу- 
мрудом, то бирюзой и сапфиром Женевское озеро, гордо вы- 
сились горы, сверкая снфговыми верхуиками, ликующе золотило _ 
солнце этот прекрасный уголок земли и казалось, никогда не _ 
оставит радость живущих здЪсь. 

Но час пробил. 

Однажды Степан вернулся из Женевы серьезнфе обыкно- 
веннаго и сказал женЪ: 

— Надо хать, ВЪра, в Россио. Отдохнули и довольно. — 

Сердце перестало биться на миг, потом яростно застучало. 
Стало дышать так, как дышалось на родинф. 

— "Фхать, Степан? Когда? 

— Завтра. 

Все! Все сказано! Все ясно. Тула, на вЪчную тревогу, 
на непосильную борьбу, в которой ты все равно—рано или 
поздно — будешь сражен... только друшя, только послБдуюния по- 
колЬыя побЪдят. 

На родину, туда, гдЪ так трудно дышится, гдф можно ви- 
доться только урывками, украдкой прижимать любимаго к груди, 
губ нЪт ни гордых гор, ни спокойной лазури озера, гдЪ встрЪ- 
тлт туманы и дожди, сырость и грязь петербургской осени... 

— (Степан, милый, родной мой! Степан, останемся тут на- 
всегда, за границей. Я кончила консерваторио, буду давать 
уроки. проживем... Ради нашей лтобви, ради нашего счастья, 
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здЪеь, вдвоем останемся, родной! Ну, если не навсегда, —на н?- 
_ сколько лЬт, чтобы окрфинуть, отдохнуть душой... 
— В первый раз ВФра просила невозможнаго. В первый раз 
° просила отказаться от своих идеалов. 

Степан молчал. 

ВЪра склонилась к его колВнам, припала горячими губами = 
к его рук. .. О, Господи, сказать ли? ВФра готовилась быть | 
‚матерью, может быть, это остановило бы его... Но, нфт, на- 
сильно она не хочет удержать. Ребенка она обфищала взять на. 
свою отвФтственность. 

— Встань, ВЪра! Остаться на нЪсколько лЬт, все равно, 
что остаться навсегда. РазвЪ не видишь ты, мы слишком долго 
пробыли здфсь. Не проси, ВЪра, я не могу, не могу! 

м. ВЪра встала. Голос Степана звучал холодно, никаких коле- 
°— фбанш. ВФра отошла к окну, откуда попрежнему виднЪФлись ве- 
к личавыя горы. Теперь точно вошли онВ в комнату, протисну- 
лись между ней и Степаном, встали между ними. Степан ласко- 
7 вый, родной, нфжный куда-то ушел от нея, ушел навсегда... | 

Молча складывались, и только когда наступила ночь и аро- 
мат ея вошел в открытыя окна комнаты, БЪра вдруг, не вы- 
держав, стала тихо всхлипывать. Степан склонился к ней, гладя 
волосы 

— Милые мои сине глазки! Свфтлая радость моя, родная 
®  ДЪФвочка, ты дала мнф такое счастье, какого никогда никто не 
Г. получал! Благодарю тебя, дЪтка, за него. Ты была моей зВЪз- : 
_ дочкой, моим солнышком . 
| — Степан, туда в Россно ты Здешь, скажи, не для самаго 
°_ ‚ опаснаго? 

2% — НЪт, нфт, родная! Так, типография кое-гдЪ поставить и 
прочее. Не бойся, родная! Но мнЪ придется пофздить по Рос- 
сш и раньше Рождества я не загляну в Питер. Будешь-ли лю- 
бить меня и тогда, или лучше не видаться нам больше, ВЪрун- 
чик, не терзать мнЪ тебя? Понимаю, трудно тебЪ, дЪтка, трудно, 

родная! 

| — НЪт, нЪт, буду любить всегда! Ты вернешься, ты при- 
®  Фдешь, ты найдешь меня, родной, любимый мой, свЪтлый... 

Г. — Да, да если ты хочешь. Только тебя одну я и любили 
люблю, ВЪра. Ты знаешь, до тебя я не смотрВл на женшин, 

как на женшин, и тебя полюбил навсегда. ВЪФра, родная, жена 
_моя!—и прибавил тише:—Не могу я наслаждаться счастьем, 
если товариши и друзья томятся по тюрьмам, если забитый, 
запуганный, невЬжественный народ спит в смрадных избах, или ` 
пьяный валяется на улицах и некому разбудить его, и некому 
указать пугь... 

1% На другой день ВЪра сидЪла одна в купэ 3-го класса, про-_ 
о Фзжая Германию. Приближались к русской гранийЪ, Степан рв- 
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ших, что › будет не конспиративно Зхать вмфстВ. Затер 
в толи пассажиров; он-—такой И близкий ей. АЕ И) 
сидЪла одна, молча избЪгая ухаживан!й толстаго Ва 
в купэ. Его приставаня становились все настойчив е и. 
мысленно рЬшила, как она поступит, если нфмец соверш 
выйдет из границ приличия. Дверцы купр справа и слВва бы. 
входными, но пофзд несся быстро и было страшно спрыгнул 
с него в темную бездну убЪгающей из-под ног земли. Тот 
мельком видЪла оча Степана в Вержболов}. 
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Степан не пр!Ъхая ни на Рождество, ни позже. Сначала — 
писал ВЪр}, но письма приходили неаккуратно и были ка я-то, 
отрывочныя, написанныя, очевидно, на-спЪх, и не могли они 
потушить тревогу ‘в сердцф ВЪры В. начал февраля ВФра ро- 
дила сына, такого крФпенькаго, здороваго мальчика, и ‚теперь на — 
нем изливала пфжность, которая, как неисчерпаемый родник, = 
струилась из ея сердиа. Но с тВх пор, как он родился, совсфм — 
прекратились письма Степана. ГдЪ он, что с ним? О, что бы дала 
ВЪра, чтобы он хоть на миг был тут, взглянул на сына, хоть 
раз обнял ее! День проходил в уроках и хлопотах по уходу за = 
сыном, а вечерами тоска охватывала Вфру. Когда-то бывала у = 
ВЪры молодежь, были и друзья, но благодаря Степану В®ра_ 2 
вынуждена была уединиться, отстранйться от всЪх. О чем-бы — 
говорил Степан с ея товаришами по консерватор? Как бы — 
взглянули на ея связь они? Да и просто хотЗлось быть одной — 
со Степаном, только с ним. 

Была ВЪра теперь одна, совсфм одна, и вечером, заперев_ 
плотнфе дверь в комнату сына, садилась за рояль. Играла свое, 
ВЪрино. Волнене и под’ем легко позволяли ей ии провизаро ` 
и создать ряд красивых вешей. | 

Комната была ярко осв.шена, ярко горБли дрова в печкЗ, 
ярким пятном лежал ивфтистый ковер на полу и блестВли чисто-_ 
той стЪны, рояль, столики, диван, этажерка для нот... Но не 
была тут, в этой уютной комнат, душа ВЪФры. Блуждала она 
далеко, по дорогам широкой Россш. То мчалась в душном 
вагонЪ 3-го класса через безконечныя занесенныя поля, под- 
ходила к засыпанным снфгом избушкам и при тусклом мерцан 
маленьких чадных ламп разглядывала угрюмую обстановку их, 
проникала на фабрики и заводы и под грохот и лязг машин = 
всматривалась в липа людей-рабов, стоящих у этих желЬзных 
зудовиш:—тут гдЪ-то был Степан. 

Гл он, родной, любимый? И рыдал рояль в уютной ком- 
натЪ, и тихо струились слезы Уха ВЪры. 

\ 
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ра не умЗла ин жать свои чувства словами. 
Выраженныл словами становились они такими блЪдными, жест- 
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кими, такими непохожими на то, что таилось в душ Ф. Зато 
° Бог дал ей чудный дар властвовать над царством звуков. О. 
° тут чувства оставались красочно-прекрасными и точными, — 
° тфми, которыя жили в душ ВЪры. Это были ея письма к Степану. 
и Письмо! Письмо от Степана! Он арестован, сидит в С. уже 
° полгода. Обвиняется в принадлежности к парти и в устройствЪ 
типографии, — ничего страшнаго, вВроятно ссылка в Сибирь. 

ВЪра собралась и через несколько дней Фхала с сыном в С. 
Опять всплыли ея мечты. Ссылка в Сибирь! — ну, что же, и в 
Сибири живут люди. Будут жить тихой, простой жизнью, ростить 
своего дорогого мальчика. 

Чудился маленьюй сибирсюй городишка, похожий на дере- 
| вушку, весь заваленный: снФгом, морозная, ясная, лунная, сЪвер- 
_ ная ночь, а они—Степан, ВФра и маленьюй Саша—в теплой 
бревенчатой избЪ у жарко натопленной печки. Обстановка убогая, 
но вездЪ всф трое, связанные живою нитью любви и родства. 
Трудно было добиться свидан!я ей, незаконной жен. Но 
не испугалась ВЪра ни обид, ни насмфшливых взглядов проку- 
| рора, жандармов, во власти которых находился теперь Степан. 
к С!яя тихой радостью, вошла она в жарюй лЬть! день в 

ворота тюрьмы, неся на руках сына. Мелькнул коридор с 
из’Вденными плФсенью стФнами, по которым струились тоненьк!я 
струйки воды. Потом канцелярия с тремя покрытыми клеенками 
столами, закапанными чернилами, заваленными бумагами, счетами, 
шкафы с дБлами, заплеванный, грязный, сорный пол, маленьк!я 
окна с р8шетками. 
| Стражники, в сФрых тюремных костюмах арестанты. 
Но вот вошел Степан. Все уплыло и видно только одно 
дорогое лицо, такое близкое и вмЪфстВ такое далекое, между 
ними помощник начальника тюрьмы. р 
Степан жмет Врины руки и конфузливо, робко смотрит 
на Сащу. 
— Это наш сын, Степан,— говорит ВЪра:—мнЪ не на кого 
было оставить его: 

‚ Степан берет мальчика.на руки и скоро между отпом и 

сыном возникает дружба. Саша теребит отца за выросшую в 
®  тюрьмФ бороду, а Степан гладит его маленькую спинку. ВЪръ 
°— хорошо и радостно, несмотря на всю обстановку свидавя. 
°— Хорошо смотрфть на похудфвшее, но такое ласковое лицо 
_ Степана, на глаза его, которые, казалось, обфщают счастье. 

® _ Ст5х пор ВБра жила свиданями. Свидан!я разрбшены 
°— были два раза в недВалю и были для ВЪФры праздниками, осталь- 
®— ные дни она томилась думами о будушем. 

Скоро поняла, что мечта о совмВстной жизни неосуществима, 
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что настоящее и есть высшее счастье, которое могла ей пред- — 
ложить жизнь: видфть Степана за тюремной рфшеткой, но все — 
же видЪть его. — "АЕ 

Степан нТсколькими словами сразил мечту, так согрфвавшую 
одинокую душу ВЪры. 

— ЧЬм мы там будем жить, в Сибири? Уроков музыки 
некому давать, ВЪра, и рояля н?т... Да я и не согласен жить 
в этой глуши. Я не останусь там и мФсяца, ВФра. Я еше молод 
и хочу жить, бороться, а дЪла так много, родная. 

Что могла сказать ВЪра в отвЪт? Жить же только насто- 
ящим было трудно. И легли на душу невысказанныя жалобы, 
невыплаканныя слезы, заглушенный робюй страх перед буду- 
шим. Жизнь ея была нескончаемой драмой и куда могла уйти 
от жизни ВЪра,—она, давшая жизнь ребенку? Но и сквозь муку, 
скорбь и унпыне, которое давал ей Степан, как ярки брилмант. 
сверкала и искрилась ел любовь. Он должен был сверкать— тот 
лрагоцфнный камень, она должна была быть дФятельна—ея 
любовь. С трогательной мелочной заботливостью любящей жен- 
шины приносила она в тюрьму передачу, вкладывая в испечен- 
ные пироги и булки, в принесенные апельсины и яблоки тонень- 
кя, завернутыя в оловянную бумагу трубочки-записочки, пол- 
ныя ласки любяшей женской души. 

Слфдстве тянулось долго, пфлый год и, вЪроятно за недо- 
статком улик, было внезапно прекращено. А спустя мФсяц посл 
этого извфсетмя Степану дали административную ссылку в Якут- 
скую область на 5 лЪт. 

Близилось время разлуки. Навсегда. Надолго. Вфра рЫши- 
лась просить Степана высказать свои ближайпие планы. И пока 
она придумывала, как выяснить их, в один весеный солнечный 
день, придя на обычное свидане, она услышала: 

— Степан Долгушевсюй угнан еше третьяго дня вечером 
в г. Якутск. Ну, не тревожьтесь, теперь хорошо итти этапом, 
весна, тепло. т 

ВЪра постояла несколько минут, точно не понимая случив- 
шагося, потом молча повернулась и ушла. 

В послЬднй раз вышла она из тюрьмы, так же неся на 
руках маленькаго Сашу, как и тогда, когда «входила в нее. Стоял. 
поголий весеннйй день. Солнце смФялось в лужах растаявшаго 
снЪга, обнажилась и почернфла земля и непорочное голубое 
вебо радостно улыбалось всему живушему. Но не нашла своей 
доли радости на землВ БЪра. Е 

Шла вперед, не думая, ничего не чувствуя, отупвшая, 
застывшая в своем горЪ, безсильная осмыслить вынавшую ей 
судьбу, шла быстрым, безлумным шагом со своей живой ношей 
ча плечЪ, пока не исчезли дома и не раскинулись перед ней 
чагя, влажныя еше от только что сошедшаго снФга, поля. 
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, _ВЪра увезла сына на лЪто в Финляндию, гдЪ надФялась и 
Фтом имФть уроки, а в августВ перефхала в Петербург, теперь 
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Несмотря на печать сдержанной грусти в робких, как будто 
испуганных глазах, несмотря на отсутстве известий о СтепанЪ, 
ВЪра посл пофздки в С. стала как-то спокойнЪе. 


Поняла она, что жизнь ея никогда не сольется с жизныо 
Степана, ‘что навсегда останется она одинокой. — и перестала 
надЪяться, перестала требовать от жизни той радости, которая 
выпадает на долю других — жить под одной крышей с мужем. 
__ Все идущая вперед жизнь требовала от нея много сил, не- 

устанной бодрости. Надо было добывать средства к существо- 
ванию, растить подроставшаго сына. И ВЪра глубоко в сердиЪ 
" ногребла свою любовь к мужу, свою боль, свою тревогу о нем. 
®—  Изрфдка, словно с того свЪта, доходили до нея письма Сте- 
пана, отправленныя нФсколько мЪсяцев назад, будили муку о 
нем, но что могла сдфлать она, ВЪра, чтобы измВнить суще- 
ствовавшее положене вещей? Хлопотать о помиловании, — это 
строго запретил ей Степан, считая унизительным. 


Но Степан и без того вернулся из Сибири. Через 2 года 
пришел он к ней, к ВЪрЪ, женЪ своей, прямо с вокзала и спро- 
сил, не может ли он пожить у нея мФсяца три, пока не воз- 
обновит связей, не отдохнет. ВФра обрадовалась мужу, но уже 
не той ликуюшей радостью, полной надежд на прекрасное ма- 
нящее будущее, а тихой, усталой радостью, ничего не ждущей 
от жизни. т 

Степан замфтил тФнь на лиц® ВЪры, ея застывшую печаль 
° и, тихо лаская ея свЪтлую голову по вечерам, обнимая ея почти 
—  дфтеюя, хрупыя плечи, спрашивал: 
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Ты разлюбила меня, ВЪра, — скажи? Я тебЪ в тягость? 
° УЪхать мн? 

м — Я люблю тебя. А уфхать,—ты все-равно уЗдешь.— Ска- 
° зала, как факт, без надежды на отрицане. Сказала и тихе 
ввдохнула. Вздохнул и Степан и еше крфиче прижал к себЪ 
жену. 

— Ты дала мнЪф такое огромное счастье, БЪра, родная 
мея! Ты моя самая близкая... | у 


— Оставь, не надо. Не надо ничего всноминать. 
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тела понял, что в этих в нх бу 
ЧЪВм радости, и годы тревоги, разжуви и боли  аслоЕ и сс 
коротюя минуты счастья взаимнаго обладан!я. Он хотВл пир 
и сить простить его, хотЪл молиться перед ней, отдавшей 
р всю свою жизнь и ничего не взявшей взамфн, но, боясь. р 
Бр вожить ея рану, только тихо-бережно ласкал, пфловал коротки 
нЪжными поцлуями ея руки. Казалось, кто-то из них. быз 
безнадежно больной, но нельзя было говорить об этом, _ чтобы 
не увеличить скорби. Тяжесть, ложилась на плечи их всяк 
раз, когда они оставались одни. Было хорошо только ОБИ $ 
) когда ‘взоры соединялись на сынЪ. Так прекрасна ‚была эта 
пробуждлаюшаяся жизнь; эта здоровенькая маленькая фигурка. 
была так обаятельна, очаровательна в своей дЪтской неловкости, 
что одинаково согрЪвала сердце родителей. Саша узнал отца 
под чужим именем, но дфтским вЪрным инстинктом почеа 
ь свое кровное родство со Степаном и привязался к нему своим” 
в» маленьким сердечком. Мальчику шел теперь четвертый год.. 

И опять уБхал Степан. В эту ночь ВЪра доигралась до конца. = 
ЦЪлые годы невысказанной, неразвернувшейся скорби была ея т 
1% музыка, теперь выплакала она всЪ свои слезы. О страшной боли — 
яж кричали звуки, о чудовищной мукф и падали под непосильным _ 
к бременем куда-то. Потоками лились слезы, неся вЪсть о непо- } 

|, правимой катастрофЪ. ' 
3 Саша метался и плакал во снЪ, тревожимый странной игрой 
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в. матери, крестилась и охала в кухни? кухарка, взволнованная ры-_ 
р дающими звуками. ВЪра ничего не слышала. Это была лучшая 
у вещь, которую ей удалось написать. |’ 


В: Еще три раза пр#зжал Степан повидать сына в эти три ви 
к. слФдних года своей жизни, пока не пр№хал в послВдый рав, 
к. проетиться. Саш минуло тогда семь лЬт.; 


№ 
| УП. р а! 


а Была зима. Разодфтыя инеем, сказочно- прекрасныя стояли 
44 деревья, с1ляли снфжной бЪлизной дома и памятники и прикры- 
я лась пушистым снФгом, казалось, безгрфшная земля. Разбро-_ 
санные по улипам огромнаго города, горЪли огни, отражаясь 
в милмардах снфжинок. Было хорошо в морозном, свЪжем воз- — 
дух 

Третй день как пр!Бхал Степан к семьЪ и теперь сихЪх У 
с сыном перед пылавшим в печкЪ огнем и разсказывал сказку. — 


# 


а 


зн му 
к: — ЛДалеко-далеко жила в своем замкВ принцесса-Справедаи- а 
т ` вость. Но злые карлики однажды, во время: сна ‚принцессы, б 
ь. овладЪли ею, заковали ее в жел зныя ПФпи и такой же пфпью 

‚`® Р 


приковали к каменной стЪнЪ одной из башен ея замка 


_ ий 
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К о ‚И думая, что она взята. 
перестали, наконеп, надЪяться найти ее. 
— _Й исчезла надолго Справедливость на грфшной землЪ. Пе- 
 рестали и помнить ее. Только дфтям иногда, как сказку, раз- 
сказывали старики, как жила-была когда-то добрая принцесса- 
волшебница—Справедливость! Но дфти, выростая, переставали 
вФфрить чудной сказкЪ. 

°—  ‹ Но вот случилось однажды, что нВсколько юношей, почти 
дЪфтей, не выкинули из головы странной сказки и пошли искать 
добрую волшебнипу. Лолго бродили они по дремучим лВсам, 
но не дошли до завфтнаго замка, погибли в дорогЪ. Однако, 
вфсть о том, что Справедливость жива, дошла до других людей. 
Новое поколвы!е' бросилось искать ее. 

’УвидФли самый замок, но не могли проникнуть в него,— 
погибли... и только дфти их, со страшной трудностью добрав- 
птись до замка, съумФфли открыть ворота, заколдованныя карли- 
ками-чародВями, и освободить Прекрасную Волшебницу. И как 

только была она освобождена, случилось чудо на землВ. Сразу 
не стало нищеты. Дома бЪдных стали шириться, пока не при- 
няли размфров дворцов, то же случилось с внутренним устрой- 
ством домов, появилось много прекрасной мебели, чудных ков- 
ь ров, художественных картин, интересных книг.в роскошных 
переплетах, много вкусных яств в кладовых и столовых. Да, 
не стало бЪдных на землВ. И так как вс имфли теперь все 
° Нужное, то не стало и войны, ссор, злобы, зависти, унывя и 
° ца землВ водворилось Счастье. 
в _ ВЪра слушала сказку вмфстЪ с сыном, удивляясь гармонии, 
` ‘какая царила в душ Степана. Милый, родной Степан! В этот 
пр’Ъзд глаза его были как-то особенно грустны, хотя шутил и 
 смфялся он больше обыкновеннаго. Привез сыну и жен} много 
^подарков. г 
За Провзошло маленькое недоразумфе с Сашей. Мальчик 
®— _ помнил отца под другим именем и теперь не хотЬл соглашать- 
°— ся на новое. Пришлось соврать, что перемФна имени произо- 
®— Шла от перемФны религш. Это опять привело к массЪ вопро- 
сов, которых хотФлось бы избФжать. Головка мальчика работала. 

— Нельзя мнф больше у вас останавливаться, ВЪра, Са- 

шок все понимает. 

—щ Растет. Почему ты какой-то грустный, болен? 

— Нфт. Грустный потому, что увидФл моршинки под тво- 
ими глазами и знаю, откуда онЪ. Ах, ВФра, никогда я не лю- 
бил тебя так, как сейчас! Ты зажгла на моем жизненном пути 
блестяния звФзды, ты показала мнф прекрасную, как солнце, 
любовь. Я ‚счастлив, ВЪра! Слышишь, родная моя, ты дала мнВ 

_ большое, р®дкое счастье, и единственно, что причиняет мнЪ 
боль, это то, что я, как ниций, ничего не мог дать взам?н... 
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Принял твою любовь, твою доб льную Го. к 













за меня. Но я не мог не принять, потому что Эт 
красота... +. в... 

Степан плакал. Странно, слова его как-то не проникали в. 
ея сердце, словно тоскливо ударились о стЬнки его и не вошли . 
туда. В первый раз видВла ВФра мужа плачущим. -} 

— Чм я могу отблагодарить тебя? Понимаю, что то, что | 
ты дала мнЪ, не подлежит замЪнЪ и не нуждается в благодар- ° 
ности, но так хочется осыпать тебя всЪми сокровишами мфа, — 
отстранить от тебя всякую скорбь, отчаяше, унынше и боль. — 
ВЪра, ВЪра, жена моя, голубка моя! 

Казалось, Степан томился какой-то неизбывной` тоской. у 
Точно чья-то невЗдомая рука, сжимая его сердце, выдавливала 
капли крови и онф от жара, выступая на глазах, становились. 
бЪлыми, прозрачными. - 

ВЪра обняла мужа. 

— Не надо, Степан! Я любила тебя и ни о какой жертв 
не может быть рЪчи. Ты тоже дал мнЪ много: Сашу. Не плачь, 
родной... 

Вспоминая потом этот вечер, ВЪра не могла простить себЪ 
своей холодности. | 

На другой день Степан, получив какое-то письмо, спфшно 
простился с женой и сыном и УуЪхал. 


УШ. 

Раньше ВЪФра не любила газет, читала их всегда с трево- 
гой, боясь найти в них что-нибудь относящееся к мужу, но 
Степан сумфл пробудить в ней интерес к общественной жизни, 
и обходиться без газет ВЪра не могла. Сегодня она прочла © 
пЪлом сражеви в г. У. при взяйи жандармами и полишей ти- 
пографли и склада книг. Много было убитых и раненых, из 
защишавшихся взяли только двоих ранеными. Названо было имя 
Кирилла Петренко. Имя не напоминало ни одного из извЪстных 
ей имен Степана; тЪм не менфе сердце дрогнуло и на минуту 
она пр!остановила чтенше, прикидывая, мог ли доЪхать Степан 
до У? Мог, конечно! Но почему думать, что это он?` 

В передней звякнул звонок. ВФра открыла двери сама. 

— Вот обфшал вам доставить, — сказал чей-то незнакомый 
голос. 

— Войдите... 

— НЪт, что уж. Простите. Возьмите вот. 

ВЪра взяза письмо. Уже в передней разглядЪла она почерк 
мужа. | 
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м, моя, мн от чтобы ты получила это 
о раньше, чЪм узнаешь что-нибудь из газет. Хочу ска- 
теб, родная, прежде всего, что люблю тебя, как только 
ет любить человЪфк, что благодарю за все счастье, которое 
дала мнЪ. Так несовершенен строй человЪческаго общества, 
‘что я, чувствуюний себя правым перед ифлым мром, Чувствую 
свою "вину перед тобой. И только ты и Саша, та боль, которую 
°я наношу тебЪ, наполняют сейчас горечью мое сердце. Я же 
сам спокоен и счастлив. И если ты можешь понять меня, то, я 
В бр, и ты будешь спокойна и счастлива за меня, отца твоего 
‘сына. Свободу я любил больше жизни, а ОН свобо- 
з Вы, И то, что я буду приговорен к смертной казни и повфшен, 
® не должно пугать тебя: я ухожу из этого мпра счастливым, 
жизнь дала мнЪф так много прекраснаго, что я благословлю ее. 
°— Ты же живи, ВЪра! У тебя останется Саша. Я люблю тебя и 
— потому хочу, чтобы ты жила. Я не скажу: не забывай меня — 
°— все равно забудешь. Сначала будет тяжело, но вспомни меня 
— | скажи себЪ: жизнь большая, а я еще не жила. Живи и пере- 
° дай сыну завфт отца: пролетарлат-творец истори и та сила ея, 
®° Которая приведет человфчество к условям самаго высшаго воз- 
° можнаго для людей счастья. Если со временем полюбишь, —лю- 
°— би и не терзайся моею памятью. Поскольку я люблю себя, я 
° не хотБл бы видЪть этого, но вЪдь я люблю и тебя и хочу тво- 
° его счастья. Поэтому говорю: живи, работай и, если полюбишь, — 
И госе. А. нем цФлую тебя и Сашу и кр®ико-крбико обнимаю. 
_Я умру с твоим именем. Твой Степан». 

Руки опустились точно парализованныя, уронив письмо. 
ом Может-быть, умирает сейчас, томится в предсмертной 
_ мук! Как ни был спокоен его дух, тВло, молодое, ивфтущее 

° здоровьем тЪло, до послЬдней минуты боролось за жизнь, рва- 
я _ 106 жить. Искали опоры ноги, безсильно скользя в воздухЪ, 
_ рвались из-под савана руки... 
|’ — — Степан, Степан! Слышишь ли’ меня? Любовь моя! Ра- 






















‚льишишь ли, никогда никто не замфнит тебя... На порогВ 
° смерти душа твоя усомнилась в моей любви... Степан, Степан! 
и Слезы струились тихими потоками по липу ВФры. Доле 
часы просидфла она так в безмольи и в странном безсильи: 
воображеньи ея скользили страшные призраки. 

_ _  ...Хмурое зимнее ‘утро. Синеватыя тфни на бЪлом снЪгу, 
болтающаяся, овитая саваном фигура Степана на перекладин® 
_висфлицы... 

— Или вот оно мертвое, это дорогое тЪло. СбФжали краски 
с-дипа и синя тЪни легли вокруг губ и носа. Нлотно закры- 
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дость моя! Теперь навЪки, навсегда простились. Но, никогда, 





















110 к доскам гроба, в котором лежало. НыЮИ о. 
обнять, покрыть лицо. Г : 
Внезапно сильное волнене охватило ВЪру. | в. 
Дрожа и неровно ступая, ВЪра встала, подобрала письмо, | 
сунула его в сумочку, одфлась и, попросив Машу посмозрааа 
за ребенком, вышла4 | 
Стояла млгкая, чуть морозная зимняя ночь. Высоко в небЪ _ 
стояла луна. И было небо такое прекрасное, такое торжествен- 
но-спокойное, чуждое землб со всей ея мукой, со всбми вол- — 
нентями. 2. 
Бездумно, безсильно, словно выполняя какую-то возложен- 
ную на нее задачу, ВЪра бродила по горолу. Иногда, точно 


‚ища покоя, устало садилась на скамью. И пока блуждала так, 


пролумала всю свою жизнь. 

Умереть она не могла, —надо было подиять Сашу. Ему, 
своему мальчику, она не скажет теперь ничего. ПослВ, когда 
образ отна поблЬднЪет в его памяти, она скажет, что отца 
лавно нЪт на свЪтЪ. Не теперь, когда он так живо помнит отца, 
ждет его пр!Взда... Когда же вырастет, тогда она передаст ему 
звавфт отпа. Кто знает, может быть и он... Но долг матери 
воспитать его, отдать ему всю свою жизнь. Ея же собственной 
жизни больше не будет, она умерла вмфстЪ со Степаном. 

ВЪра вернулась домой только в первом часу ночи. 

РаздЪвая ВЪру и стряхивая с ея шапочки снфг, Маша 
замфтила: 

— Никак у вас и на волосах снфг, ВЪфра Ивановна. 

ВЪра провела рукой по головЪ, она была сухая. Маши- 

нально’ подошла к зеркалу. Справа, почти посреди лба, блестВла 
небольшая полоса вдруг посЬдФвших волос. ВФра молча отошла 
и пошла к роялю. Взяла нфсколько неровных, как-то жалко- 
дребезжащих аккордов:—руки не слушались, дрожали. 
Только спустя год ВЪра овладфла собой настолько, что 
получила возможность играть. Но никогда уже игра ея не была 
так прекрасна, как раньше: дрожаве рук не оставляло ее всю 
ЖИЗНЬ. 


Ольга Гумав. 
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®° Степанида лежит на подоконник® окна своей комнаты, 
° вематриваясь в пустоту бЪлесоватаго неба. 
Внизу, в ямЪ за окном, доносится к ней, словно шопот, 
шум многолюдной улипы, и по ‘временам она наклоняет голову. 
_ ниже, прислушивается, как ‘бы стараясь уловить что-то нужное 
— ДлЯ себя. И тотчас же с безсильным вздохом обрашается к 
Вет, мутному и низкому в эти часы сумерок. Вздыхает, как 
_ человфк, ишуний воздуха, перебирает кончик чернаго с грасными 
_ розами платка, утирает рот и нос горстью руки и опять заду- 
мывается. Время от времени глаза ея становятся влажными, а 
_ потом опять высыхают как от жара. Пот серебрится на сухом 
` моршинистом т 
|. НЪт его.. | 
к. (Степанида встала и оглянула комнату. Это была узкая, но 
_опрятная комната с двумя кроватями, комодом у двери и эта- 
_жеркой в углу около окна; пол со стершейся краской был чисто 
_вымыт— что было Степанид® дЪлать, как не ходить ва сыном? 
_Въдь Вася зарабатывал "Ор. в мЪсяц и она жила при нем на покоЗ. 
®— _ Странно, что сына нЪт у стола или на кровати Она подошла 
_и погладила подушку, оправила одЪяло и, встрФтив нфмую и 
холодную постель, поплелась к книгам. Она вынимала их, в 
_ грустном _ `раздумьв гладила страницы с какими-то рисунками, 
_ линями черными по 6бЪлому и бЪлыми по черному и другя 
_с убористой печатью и опять ставила на мфсто так, как дФлала 
то ежедневно, вытирая пыль. Но загадочныя книги угрюмо 
олчали. Степанида любила их горделивой любовью матери, 
_ им фющей сына, который прочел всю эту мудрость, и боялась их... 
И когда ей казалось, что он уходил от нея далеко, а тут сид 
кто-то чужой и непонятный, тогда она слЪзала с постели и 
Е хваченная страхом потерять что-то цфнное, свое — материнское — 
‚НМ ь 
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подходила ближе, заглядывала в опущенные вниз глаза и, ус 
взгляд холодный и замкнутый, шумно вздыхала. ой 

— Ты, что мама?—В глазах опять теплилась ласковость, с 
какой обыкновенно семотр»л Вася на мать. И Степанида ] 
отстранялась, боясь пом фшать сыну. 

— (Самоварчик, может быть? . | 

— Хорошо, мама. | 

— Навождене, —говорила себЪф она, перетирая стаканы 1 
чаю и утирая лицо, на которое словно насфла паутина. Я 

Иногда Васими вставал со стула и, отстранив его, ходил — 
по комнатЪ шумными большими шагами; казалось тогда: мшали. 
ему стЬны узкой, маленькой комнаты, и часто с недоумфшем — 
останавливался он перед дверью или перед окном, забыв воз- 
вратиться назад. - 

— Ты что?— спрашивала Степанида, чаще всего лежашая 
на своей кровати. > 

— Ничего, мама, думаю. 

— О чем? 

— Так, мама, о многом. 

Тогда матери казалось, что на сына наваливается какая-то 
тяжесть, которую трудно нести, и каждый вопрос, какой ей _ 
хотЪлось задать ему, может увеличить и усилить его ношу. 

Она прикрывала глаза надвинутым на 106 платком и тихонько 
слЪлила за сыном. Иногда же не в силах овладЭть боязнью, 
сжимающей ея материнское сердце, спрашивала опять. 

— Ты что? 7 В" 

— Ничего, мама, ты не безпокойся. Это от счастья я так.. 
хожу... мнф не плохо, мама, и ничего не ‘случилось... таку _ 
мысли у меня... о 

— Хорошо тебЪ от них,—шептаза Степанида,’ которой 
мысли представлялись надофдливыми мухами, неприятно шеко- — 
чушими лино. | 

` _ МныЪ хорошо, мама, —бросал Васимй и уходил куда-то 
далеко, потому что лицо его опять замыкалось для матери и _ 
исчезала лучистая ласковость взгляда. р 

А на утро, когла сын уходил на работу, Степанида, при-. 
брав комнату, подолгу стояза перед образом на колнях, ири- — 
падала лбом к полу и благодариза НеизвЪстнаго за ту радость, 
которая выпала на ея долю. Все было у нея: сын, равнаго , 
которому не было; непьюний, жалБюций ее — мать; здоровый, 
работяший; достаток, потому что сын зарабатывал хорошо. 
И если бы кто-нибудь, могушественный и шедрый, спросил ее, 
чего она хочет, Степанида не нашла бы новых желаний... 

Постоянно видФла она это счастье, всматривалась` в яркое 
‹ляне его и потому оно казалось ей хрупким, непостоянным и 
боялась она потерять его. _ 
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_ — Сохрани. Васеньку здоровым, Ра ли! Дай мнЪ - старой 
прогнЪвать Тебя. $ 


Молилась всегда дома и не любила ходить в перковь— 
азалось, люди могут спугнуть ея счастье. 


р О чем молится старая, — все у нея по-хорошему, мог 
° сказать кто - нибудь, не понимая, что ея молитва—молитва 
благодарности, а Ме скорби. 


Так жили они— мать и сын— он, точно всходивпий на 
высокую гору, гордый своим трудом рабочаго и своими ‘думами 
о всем челов ЪчествЪ, она, полная счастья, казалось, готоваго 
'расилескаться от полноты. ; з 


ре. ‚ — Затфм и живем, чтобы радоваться жизни, — говорила себЪ 
°— _ Степанида, чтобы не чувствовать случайности своего счастья. . 
Иначе, зачфм же жить? 

Иногда к сыну приходил кто- нибудь из товарищей, рабо- 
—  чавшиих на одной с ним фабрикЪ. Степанида долго вслушивалась 
в их разговор, но мало понимала его, удивляясь учености сына 
и его умфнью так много говорить за раз. `Утомленная продол- 
жительным вниманем, оборачивалась она к стВнЪ и погружалась 
в свои думы.‘ ДвЪ мечты владфли ея воображенем. Одна и 
® самая главная была «представиться», в покоЪ и радости раз- 
® статься с жизнью. Так полно было ея счастье, что оно. пере- 
°® стало быть спокойным. И как полный до краев сосуд может 
: 3 разлиться, так, казалось, может расилескаться и радость, про- 
°  визывающая все существо Степаниды. И из этого свтлаго 
_ покоя тихой и ровной жизни перейти уже навсегда туда, гдЪ 
В й _ фт внезапнаго горя, безпокойных возможностей. Смерть рисо- 
°  валась ей, как покойный сон, котораго так просило измученное 
‚а _фло. Но как останется Вася? Молодой, сильный, но все-таки 
в одиноки. Отсюда шла ея вторая мечта — женить Васю. Тогда 
.‚ могла она, умирающая, лежать на постели и послбдним взгля- 
дом окидывать своих дфтей, стояших-у ея изголовья. Будет ей 
_ свфтло и хорошо и только нельзя будет от болЬзни встать, 
° будет трудно двигаться, потом не сможет вфки поднять—вот 
ь и смерть. Смерть, лишаюшая возможности владть тЪлом, но 
° дающая свфтлый, легки покой, покой забвешя. А Вася? Не 
Г ли плакать? "Эти слезы, которыя замЪчала в своем вообра- 
жен! мать на глазах стоящаго у изголовья сына, болВе всего 
° тревожили любяшее сердце Степаниды. Вот почему с ним 
_ рядом должна была быть молодая заботливая жена, жена по 
в. сердиу. Степанида, сама никогда не испытавшая любви, мечтала 
® О чей для сына и не хотла просить его жениться по выбору 
‚ старших. Видфла она, как парни и дЪвки теряли голову. Как 
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в лох АНА М и у 
«рЪикое, И но, р со валас з ‚Степан хЪ лк овь, 
когда сын ея бе пить этот. кубок, тогда время ей 
жизни. ак <> 
Кровать, теплое одЪяло, лампадка у иконы, сын и невЪстка 
тут, около нея, и внимаше их обрашено на нее. А ей, _Сте 
нидЪ, покойно, легко и хорошо, как послЪ законченнаго 
наго дЬла. И, обвЪФянная лаской невфроятной мечты, Степа 
засыпала под сдержанный говор молодых людей. ку 
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Еше тогда, когда всЪ звали ее Стешей, когда 13- „звене 
дЪвочкой она работала сортировшиией тряпок на бумаго- ‘пря 7 
дильной фабрикЪ, часто спрашивала она себя—вачФм родилась? — 
Жизнь была трудная: ифлый день приходилось стоять среди. й 
груды вонючаго тряпья и -отбирать шерстяныя, *льняныя и. 
другя трянки, задыхаясь в смрадЪ запахов человфческих испраж-_ 
ненй, пота, тлЪшя, гнили и уличной грязи. И приходя домой, — 
паскоро пов шей, которыми тетка угошала ежедневно, Стеша,. ие 
отходя ко сну, падала перед образом Христа в нёмой мольбЪ. — 
И было это скорЪе сЪтоваше, чм молитва. Всфм существом _ 
своим спрашивала Стена Того, Кого тоже распяли на крест: | 

— Зач фм допустил Ты, Господи, умереть папк® с мамкой? _ 
Зачфм оставил меня? а 

Даже не выливались в слова вопросы, но в безмольи а 
молитвы, в припаданй к пыльному полу, казалось, кричали’ ) 
только они, потому, что ни о каком грфхВ не могла стонать _ 
маленькая душа в хрупком, слабом тЪльиЪ измученной дъвочки. = 

Потому, Что нельзя жить для того, чтобы весь день дышать Е. 
грязью и вонью тряпья... Ни от кого не видЪть тепла и ласки... | 

И какая-то странная мечта загорфлась в глубинЪ сознашя ‚= 
полудЪтской души. Казалось СтешЪ, Бог для чего-то, для р 
кого-то хранит ее. Уберег ее и тогда, когда папка с мамкой _ 1 
корчились в холерЪ. — ВА. 

Хранит ее и теперь, среди вредной работы, теткиных 
р 28 и болЬюших теткиных дфтей, которых ей же прихо- 
диЧось нянчить в свободное от фабрики время... #‹ 

— Ишь, мордастая, — взаобно говорила СтешЪ тетка, жалВючи ) 
своих хилых дфтей. р. 

’ Время шло. Стеша глядит уже дЪвушкой. Вышла высокой 
и складной на вид, да тихой, покорной. Шутить не умфла и = 
смВялась рфдко. Стали сватать дФвушку, да женихи были все — 
пожилые вдовцы. али так холостые, не молодые уже. Не хотфлось 
СтешЪ ‘без \любви замуж итти. Все думала, придет тот, для кого 
может, Гостюдь сохранил ее. Да не пришел любимый, ошибся, 
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ту пекарь. с сосфдней булочной. Был он Не молодой. жахо- 
нье получал маленькое, любил выпить, и не хотфлось дЪвушкЪ 
за него итти, да тетка уже очень серчала. :- 

о щ Какого принпа ждешь, дура? Натый раз сватают. «Не 
пойду, да не пойду!» Тебя же жаяфючи; говорю: иди, пока не 
поздно. Нешто вфк в дфвках сидЪть ‘будешь? Подумаешь, — 
- жизнь! то хоть дЪти. будут... . 

°— _ _ ДФти будут, прошептала Стеша, и казалось ей, что не 
с мужем зовут ее жить, а с дотьми, с ея дЪтьми... 

— Ладно, пойду — сказала Стеша. 

к Пять 1№т прожила она с мужем, троих дЪтей родила за 
_ это время, а потом Андрей куда-то исчез, как в воду канул. 
° Давала знать в участок ашли. Из троих дЪтей двое умерли. 
°— Один маленьким, другой горлом болЬл. И Степанида. почув- 
° ствовала, что Господь создал ее, вел но жизненному пути для 
Е тото, чтобы родить и выкормить Васю. 

Сразу он родился какой-то удачливый: большой да здоро- 
вый, рос тоже пригожим да крфиким. На 8.м году отдала его 
Мать в школу. Зиму не была там, а по веснф ‘зашла узнать, 
_ как учится сын. 

— Хоропий мальчик, — сказала учительница, — толковый, 
_ушвый Учится, пожалуй, что лучше всЪх. 

— А-а-а-а— протянула Степанида, —скажи ты! 

— Кончит начальную, дальше пристрою, толк будет: 

— (Спасибо тебЪ, родная! 

 — Не за что. Вам спасибо, хоропий мальчик. 

Спускаясь с лЬстницы и утирая слезы волнен!я и радости 
‚© уже подернутаго моршинами липа, Степанида вдруг ясно 
_ сознала смысл и ифль своей жизни— это сын Вася. 

_ _ Господи, Господи, — крестилась она, чувствуя, как рас- 
_ плескивается сердие, полное благодарности. 

— Ты знаешь, Ты все знал и раньше, мы темные, глупые... 

И вот теперь больше суток нЪфт его.. 

За всю свою жизнь, с самаго дФтства, Степанида не упом-. 
ит, чтобы Вася огорчил ее. Теперь, когда шел на завод, взял 
° у нея рубль денег, так как всегда отдавал заработок матери. 

к — Там, мама, в одном городЪ рабочие бастуют, дЪти, жены 
голодают, жить негдЪ—с квартир выгнало начальство... 

— На, родной, на!—Степанида никогда не жалБет денег, 

тотова и всЪ их отдать, чтобы откупиться у неимущих за то 
_ счастье, которое выпало на ея долю на старости лЬт. 
— Да и город-то какой, ужас! Весь пропитался нефтью, 
звонище, даже деревья не растут, — пишут, а люди вот живут. 
Из-под земли источники масла там льются, керосин добывают. 
° © Может быть, больше дать, родной? 
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— Довольно рубля. Газэту рабочую хочу еше вы 
Но это потом. Нрощай, мама! ^ 

— Прости, соколик! ' { 

Не вернулся с тЪх пор и неизвЪстно, гдЪ парень. 
не за дурным лЪлом. И мать гордо подняла голову: вот у нея 
какой сын, вот какой Вася! . Го 

И, обуреваемая тревогой, Степанида накидывает платок и идег. 

Улица блестит лужами и жидкой грязью, хитро и подсел 
повато мигают огоньки рфлких фонарей. За час перед тм. 
оживленная улица звенит теперь только четким стуком конных 
полицейских о камни мостовой. 2% 

Сырость заползает СтепанидЪ за платок, бЪлесоватый туман 
путается в ногах. Степанида переходит улицу и скоро стоит у 
дверей женскаго монастыря. . 

Маленькая церковь вросла в мостовую среди, каменных: 
грязных домов фабричной улицы. Монашки держат двери от- 
крытыми, и Степанида скрывается за тяжелой, обитой желЪ- 
зом, дверью. 

Тихо ТЬни прочно` улеглись по углам, и только у иконо- 
стаса, дрожа и пугаясь, борются с тьмой лампадки й одиномя 
свЪчи. Степанида забирается в правый! угол и тут бросается. 
на пол. 

Как страстно хочется прижаться, так, словно к родной гру- 
ди, К полу и биться в нфмой мольбЪ. 

Была она горда, звала Бога туда к себф в комнату, моли- 
лась дома, сама рЪ®дко и скупо хаживала в Его дом... Мноме 
просят Его, денно и ношно простирают к Нему руки—гл® Ему. 
заглядывать всюду, во всЪ углы, но тут в домЪ Своем Он не _ 
может не быть, не может не услышать. 2 

— Господи,—говорит Степанида, —верни мнЪ его... Госпо- ‚. 
ди, не допусти... Сохрани, Господи... О, Господи! 

Больше нФт слов. Степанида встает и опять падает на хо-^ 
лодныя плиты пола, дрожа от страстной мольбы, замирает на 
минуту, поднимается и опять ишет слов, которыя дошли бы к Нему. 

— Ва все благодарю Тебя, Господи. О, Господи, отними 
от меня жизнь, пошли на меня болЪзни, но верни мн® моего 
сына, Васеньку. О, Господи, Господи!.. 

Платок с’Ьзжает с плеч и падает на пол. От нервной дро- 
жи зябнут колфна. Но хочется еше и еше припасть к холоду 
пола, чтобы утишить тревогу. 

Дрожаций огонек лампады колеблется и пятно свФта не- 
ув`ренно скользит по лицу Христа, как будто тревога, дрожа-. 
шая в серлц® Степаниды, сообщается и Ему. 

— 0, Господи! О, Господи, сохрани! Сохрани, — шепчет 
Степанида, истово крестясь.—Всебланй, Всесильный! Дал Тье 
мнф его—не отнимай! 
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_  Сегодия в трей раз заходит Степанида в участок, но никто 
не может сказать, гдЪ Вася. Сидит она в прихожей на скамьЪ, 
смотрит на заплеванный, натоптанный пол, на грязныя стБны 
и ждет пристава. Наконен, приходит их ‘высокоблагороде, и. 
проходит в свой кабинет. 

‚ Зовут Степаниду. 

— Сын, батюшка, пропал, —жалуется Степанида, — сжимая 
дрожания губы‘и боясь чЪм-нибудь повредить сыну. Вот уже = 
недЪля. | 
Е. — Фамимя? 

_ _ щ Васимй Андреев Павлюков. Навлюков Васимй. 
| — Забастовшик?— строго говорит пристав. 

— Была забастовка у них на ФабрикЪ, была, ушел, как 
в воду канул. Нельзя ль разыскать, батюшка? 

Молодой околодочный наклоняется и о чем-то шепчет на- 
чальству. 

— `Госполи,—пшеичет Степанида. 

Чего ей бояться—развЪ нфт в мфЪ Бога, который все мо- 
жет и который зашитит ее, Степаниду. РазвЪ не заключила она 
союза с Ним: она славит Его п повинуется Ему, Он ведет ее 
к радостной иБли бытия.. 
< Вы знаете, что это о он? спрашивает пристав. 

— Так точно, ваше высокоблагороде, Васими Цавлюков, 
опознан и бумага есть. 
а . Пристав глядит на какую-то бумагу и медлит. 
в.. Тяжелое предчувстве сжимает сердце Степаниды. 
ве — Гм.. ‚— говорит пристав, —ты, матушка, ступай в боль- 
— нишу, в больниц твой сын, понимаешь? 
у — Господи, —крестится Степанида, между тЬм как сердце 
< дя останавливается и вдруг, сорзавинись куда-то падает, а страно 

‚ный холодок шекочет нод ложечкой. 
















Ее — Выборгская больница, недалеко тут, —говорит о — 
Е. ‚Ну, вот сходи, туда отправлен. 

ве. Степанида, к кланяется. Какая-то страшная дрожь мфшает сй 
_ двигаться, зубы лязгают и челюсти сводит судорога. 

— ^^ Слышала ‘Степанида, что в забастовшиков стрФляли, что 


были раненые и убитые, но ‘еще больше, ле было аре- 
стованных. 
Если не прячется глф-нибуль, так, вЪрно, арестован, думает 
Степанида. И вот почему: 
м - На второй день ухода Васи в дверь к ее посту- 
_ чались. И когда Стенанида впустила в комнату какого-то маль- 
_ чика, он вынул из-за пазухи сложенную вчетверо бумагу и по- 
дал и 
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— "ао это, И Иа РУРАСТИ ТР 
— Письмо от Васимя, сынка. | 
— Ах, ты, милый ‚обрадовалась Степанида. — Негра» 
ная я, ах, Господи! | 
Я. прочту, тетенька, — предложил мальчик. ох 
Степанида заторопилась, зажгла лампочку, при Св ко 
и рой мальчик прочел: м 
«Не безпокойтесь обо мнЪ, маменька, я жив и О 
Сын ваш, Васил». | ЕК. 
$ Степанида торопливо закрестилась, а когда опомнилась, — 
и мальчика не было уже в комнатЪ и только сложенная че у 
А сЪрая толстая бумала лежала‘ на столЪ. Степанида поняла, что. 
сыну надо было скрыться, и никому из сосЪдок не промоа- 
К вила ни слова о полученном пиисьмЪ. И только на седьмой день — 
его отсутствя, не получая вЪстей, полная тревоги, рЬшилась 
сходить в участок. { 
— О, Господи... ег. 
5 В конторЪ больницы барышия долго роется в каких-то = 
книгах, потом куда-то уходит, бросив СтепанидЪ: ый 
р. — Сейчас... С 
вк. Роется опять, заглядывает для чего-то в шкап и, нако- И 
АС нец, нехотя говорит: <. 
мт. — НФт его у нас в больниц$. Я 
ви — Как же в части сказали? — молвит Степанида. — Поиши, 
сдЪлай милость! 
й Барышия` хмурится и отворачивается к окну: 
№ — У нас его нФт! : | 
В. Степанида стоит, глядит на барышню, и так как та цой 
5 прежнему смотрит в окно, поворачивается и уходит. ми 
> Хочет радоваться, что не нашла сына в больний\: зе 
в. не болен. ие 
Ш’ Но, когда уже выходила из больницы, нагнал ее ‘сторож: у 
и — "Степанида Игнатьевна, никак вы? Подождите, пожалуйста» 
а Остановилась. 
— Здравствуйте. Такое дЪло, Степанида Игнатьевна. На все. 









и воля Божья, вы не скучайте, не горюйте! 
в — Не томи! 
зай — Третьзго дня привезли Васимя сюда, знаете. Меня при. 


знаете, Степанида Игнатьевна? Семен Михайлов, на фабрик — 
вмфстЬ с Васимем Андреевичем работали, да потом, значит, 


3 машина по сю пору пальцы мнЪ отхватила, ну, я и опредЪ- 
5й лился сюда сторожем... 

$ 

К, — Тут Вася? —перебила его Степанида. | 
р» — Был тут. Грудь, значит, у него прострВлена и два ре- 
— бра в участк®, что-ли, сломали, Ну, значит сутки промаялся и 


вх Богу душу отдал. ` 


‘ 








— Василий. Неужто | я его не Г. Да вы поспфшите, 
панида Игнатьевна, сегодня ночью только и свезли на клад- 
бише, ночью, чтобы, значит, новой демонстраши не было. По- 
гому, товариш убит... Сейчас 11 часов времени, пофзжайте, мо- 
ет не зарыли еше, наш возчик возил, сказывал, земля замерла, 
мые принимает, значит, и могилы не выроешь. 

Степанида молча отвернулась и пошла прочь 

— Ах, Господи, чуть не а Узелок велЬл вам отдать 


_ Василий. © 

И сторож скрылся в своей избушк® и скоро явился с не- 
большим узелком. 

Машинально взяла. Степанида узелок и пошла. Невозможно 
было понять страшную вЪсть. 


‚ — Не Вася, другой видно, — почему-то подумала Степанида, 
спфша к трамваю на кладбише. 

Воображеше рисовало ей челов. ка блБднаго и худого с з1яю-' 
шей раной на груди и с провалившимся боком от сломанных 
ребер, но межлу этим образом и Васей — ивфтушим, румяным, 
сильным ничего не было обшаго. И хотя Степанида, вися на, 
_ ремн® в трамваЪ, все время дрожала какой-то странной мелкой! 
_ дрожью, она не хотфла и не могла вБрить случившемуся. 
вы. — То Андреев, а мой Павлюков. Васимй Андреевич Пав- 
° люков. Не он. И писал: не безпокойтесь... Только бы доЪхать 
_ скор®е. ) 

Странно, что узелок, переданный сторожем и все время 
мшавпий среди давки и тесноты трамвая, ни рагу не привлек 
_ея внимания. 

— Сама своими глазами увижу — шептала себЪ Степанида. — 
— МныЪли не признать? ЧФм Господа и" Из Его святой 
воли не вышла. НЪт, н?ут... 

Бхать было хлопотно. Два рава пришлось переходить в 
— друге трамваи, спрашивать, как Ъхать, слБдить, чтобы не про- 
Фхать нужной остановки, и когда о т. алась до мЪ- 
_ ста, стало уже смеркаться. 

р — Сына ишу — шептала Степанида застывшими губами 

‘кладбишенскому сторожу. — Была в части, сказывают, в боль- 
нипЪ; там об’яснили, что будто к тебф сюда лтривезаи. 

— Как звать, говоришь? 

— Васимй Павлюков. Васимй Андреевич Павлюков. 

-— Есть. Двоих ‘сегодня Зарывал. МнЪ бы не знамо кто, да 
ре ‘приходил тут такой, вЭнок принес и крест бЪлый. Нал- 
опись тол: сдфлал. ТебЪ кто? 

— Сын... 

— Иди, покажу могилку. 






































= #. 


123 






Й сторож повел Степаниду по чуть протоптан 
среди засыпанных снфгом холмов-могил. о: 

— Тут!-—сказал сторож, указывая на бфлый новый 
с словым вЪиком. Читай: Васимй Андреевич Павлюков._ 
стишки: 






«НЪт на землЪ таких садов, ИЯ 
ГдЬ бы жило всепрошенье, 
Чтоб на могилВ борцов, 
Взятых уже пастью гробов, 
В серди\ не вспыхнуло мшенье». 

Степанида постояла у могилы, покрестилась и двинулась 
за сторожем обратно. Могила была нфма для нея. 

— А в книгах как у вас записано?—спросила Степанида. 
| — А вот идем в контору. Тут перковь, а тут. контора, 
об‘яснял сторож. — Подожди немного, сейчас писарь придет. А 
у тебя что за узелок-то? } 

— Узелок?— удивилась Степанида, крёпко державшая узе- 
лок с Васиным добром, полученный от сторожа. Развязать на_ 
до, посмотрфть. В больниц дали. Степанида стала торопливо 
развязывать стянувцийся узел. | 

Розовая Васина рубашка в полоску, жилет, часы серебря- 
ные, а под ним письмо: 

«Передать СлепанидЪ Игнатьевнф Навлюковой». — 

— СлБлай милость, прочти, — упавшим голосом говорит 
Степанида, завидЪв Васины веши. / АВ 

Сторож не спфша подошел к ламп, наклонился, осмотра — 
конверт, потом не спфша вынул инсьмо и начал: 

«Паю вам, маменька, от сына низкй поклон © любовью. 
Не плачьте и не тоскуйте обо мнЪ. Такая мн вышыа доля, 
чтобы умереть, ранен я и заражение крови. Валь, что не вы 
мн глаза закроете. Я все больше в бреду был, только сейчас 
пришел в себя. Жаль мнЪ, что не успокоил вашей старости. _ 
Прошу вас не тоскуйте обо мнф, за все вас благодарю. Я про- 


о 0% 


# 
) ы 
сил товарищей не оставить вашей старости, помогут вам. Обни- 
маю вас, мама, ежели обилЪл когда, простите. Любяний сын 
ванг Васили. Веши обо мнЪ на память сохраните». 
Как мфшок, сползла Степанида со скамейки на пол: рто 
был Вася. 
Гу, } 
Точно вор, крадется Степанида в свою комнату. Шелкнул 
замок, Степанида ежится и, проскользнув в дверь, запирается 
и садится. СЪла и оглядфла комнату. 
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у . Неслышными шагами 0бо- 
гая вещи, провела рукой по подушк?, 
вагнутой, лежашей на столБ книгб, по стулу. И вдруг /по- 
вствовав, что страшная боль сжала ея сердце, грохнулась на | 
олЪни у. кровати; прижалась к подушк®, давясь и глотая со / о 
‚леныя слезы... И не в силах утишить боль, подчялась вновь, | 
° шагая и шаря что-то в комнатЪ. Сгустились сумерки, заблест?- 
. 40 обледфнфлое окно лунным свФтом морозной ночи, а Степа- 
° нида все кружилась по своей маленькой комнат, иногда задЪ- 
°— вая стул или книгу, стараясь овладЪФть болью, разобраться в 
° случившемся. | ® 
Г. Услыхав шорох, стучалась к СтепанидЪ сосфдка, Степанида 
°— не слышала. Члакал за стЪной ребенок, стучали по лЪстнии® 
чьи-то шаги, раздавались голоса и, наконец, все смолкло и 
только за дверью слышался чей-то свистяций храп. 
^ Степанида сЪла. 
— Васенька, Вася... ГдЪ тебя убили? Вто? За что? Жизнь 
твою заколачивали. Такого молодого, сильнаго загубили. Боль н› 
° теб было, Васенька, мучился милый? Как же так, Васенька? ›. 
°  ОСоколик мой... Вася, сын мой... Даля тебя жила, тобою жила. 
°—  Вак я без тебя, Васенька? Мучился, болЪл, умирал, ребра ие- 
®  решибли, грудь прострЗлили. Соколик мой, сын родной. 
й Ночь прошла, как нЪФсколько ‘мгновенй. Снова раздался 
°— шум прось павшихся людей, и разбуженный ими день с трудом 
®°  разрывал ночную мглу. 
И: Если бы на могла видЪть себя и сосредоточить на 
— Миг внимаше на себЪ, она замфтила бы, как побЪлЬли ея во- 
_лосы за эту ночь-мгновене, но она сидФла все так же тихо, 
изрЪдка качая головой, словно плохо державшейся на плечах. 
4 Куда-то провалилось сознане, спасая мать от превышав- 
® шей силы муки, летЪло время, чтобы умчать с собой боль, а 
_ Степанида все сидЪла на мЪстВ, кому-то махая безнадежно ру- 
кой, кивая головой, утирая, глаза, когда они наполнялись сле- 
° Вами, и не была в силах уловить спутавшихся мысаей... 
° В Тчасов вечера Степанида встала, накинула платок, чтобы 
® спрятать в нем дино, и, забыв одЪть теплую кофту, вышла из 
_ ДОМУ. ; 
(я - Степанида шла открыть Господу душу. 
— ^_ Шла вечерня, но. церковь была почти пуста, немноме мо-_ 
_  ляниеся ютились по углам, да слЬва стоял черный ряд мона- 
_ шек. Иконостас тускло освфшен восковыми свфчами и лампа- 
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—  „дДами, перковь же тонет во мракЪ и только дрожит огонек в. 
®—  рукь священника, читающаго Евангеме посреди перкви. 

оз — Господи, зачЪм ты отнял его у меня? — спрашивала мать. — 
РазвЪ для того ростила, чтобы сгноить в могилЪ? Скажи мнЪ, 
Господи, зачфм я жила? Ты знаешь, Господи. Ты все вЪдаешь. 







125 






| тЫ 

вл к СА, И < К К 

‚ `  Родил Ты меня в смрад? вс радЪ О а вся жиз 
фабрик сколько ушло дЪвочек, сколько померло... 

ла. ЗачЪм. меня сберег? Родителей ‘моих холера не 
чились и ‘потом обливались. Господи! О, Господи!.. _ 

Степанида переводит дух. ТФни, кажется, надвигаются та 

нее из углов и лик Христа смотрит строго, укоризненно. ей | 
й — Боялась Тебя, ждала Твоей милости. Теперь не боюсь. 
Нельзя о, Господи, сдЪлать мнЪ больнЪй! Искровянил Ты с серлие 
Г. мнЪ. | 
| 
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Опять подступает терзающая боль, мошающая ныслям = 
Готова опять жечь ее огнем, но Степанида, затаив воздух, со- я 
бирается с силами и продолжает: | ‚. - 

— Господи, если бы Ты послал мнЪ тяжелую бодзнь— шт 
развЪ возроптала бы я на Тебя? Если бы отнял ноги мои, раз- 
вЪ не ‘благословляла бы я Имя Твое? Послал бы мнЪ язвы, не 
мошь, слВпоту—вытерифла бы. Душу мою терзал бы в адской. 5% 
печи, жег бы меня огнем, мучил бы жаждой, голодом, если 
нужно было это за гр®хи мои... Но Ты отнял дитя мое. Его 
ео. наказал за меня. Допустил мучить его, убить. О, Господи! е.. 
о” Е Слезы струятся по шекам Степаниды, руки дрожат, комкая _ р 
| платок, и туго заплетенная косичка, выбравшись из платка — 
сыфшно болтается на затылкЪ. ый 

— ©, Господи, теперь какой бы грфх ни сдФлала, нельзя 
ТебЪ наказать меня. Если в ад меня ввергнешь, не услышу 
огня его, будешь мучить тЪло мое —не почувствую боли:.. 0, 3 
Господи, пошли адсюя муки, облегчи душу мою... ры 

Вечерня отходит. Нроходившая монашка, увидЪв плачушую | 
и странно стонушую старуху, останавливается у образа Скор- — 
бяшей Матери и, положив три поклона, просит ее утишить горе : 3 
старухи. Гулко звучат в стихнувшем мракЪ шаги сторожа, ту- | 
шашаго свЪчи и, сбЪгая с ликов святых, гибнут послВдн!е 17:3 
чи свфта во всепоглошающем мрак. и 

— Для того и жила, чтобы родить его, ростить и радо-_ В. 
ваться на него. За одну эту радость и жизнь полюбила, муки 
ея перенесла. Теперь нЪт его... НЪФт, Господи, нф!—И Степа- 
нида бъется в подавляемых рыданйях, готовая кричать от боли. 

— Вася, Васенька! Соколик мой родной! Мучился, болВл, — 
умер... 

Подходит сторож и трогает ее за плечо. | 2 

— Отошла вечерня, тетка. Поди, милая! Слезами горю не = 
поможешь.— Степанида смолкает. Кажется, еше что-то надо  , 
сказать Богу, что-то спросить. Но мысли отолиятся безпокойно 
и трудно опять собрать их. ео 

Степанида стоит минуту, машет рукой и идет. | 

Морозная свЪфтлая ночь встрЪчает ее на паперти. БЪлый 
енфг прикрыл грязь и нечистоту улицы и серебром отливается: 
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тусклых. оао, улицы рабочаго. 
й тала. Иней. "ода своим узором деревья, заборы, дома. Й 
р т р ив о диск® луны и немно- 


Степанида глубоко вздыхает и идет. Куда птти ей, как не 
к ВасЪ? Некуда больше старой. 

Идет неторопливым, ровным шагом, иногда громко о чем- 
то говоря, размахивая руками и всхлипывая:— Вася, родной, со- 
нолик.... , 

— Налимонилась, — увЪренно говорит проходящий мимо 


мастеровой, уступая ей дорогу. 


Теперь Степанида вышла из рабочаго квартала и, перейдя 
мост, очутилась в центр® большого города. 

У ина нарядна и чиста, как в сказкЪ. УвЪренно ‘бодро 
плывет по ней толпа нарядных прохожих, мчатся лихия санки, 
унося людей в какое-то волшебное царство. В невЪдомую даль 
убЪгают, звеня и шурша, трамваи, а по бокам, как панорамы, 
стоят огромныя витрины, обнажив на минуту скрытую за стБ- 
нами домов красоту и роскошь. (ляют окна домов и гирлянды 
электрических огней вспыхивают на крышах. Кажется, толна 
собралась сюда на праздник жизни и полная упоевя и радо- 
сти, проходит этот чудный путь-—улицу большого города. 

— Родной мой сын, Васенька... 

Невидяшими глазами смотрит она вокруг и впечатлЬн!я 
улицы, онфмЪв, не смфют переступить порога ея сознашя. Ма- 
шинально шагая вперед, Степанида отдается движению толпы 
и толпа проносит ее по парадной улицф города и снова ввер- 
гает в мрак предместья. 

Но и тут непривычно чисто и тут тысячами брилмантов 
сверкает снфг внизу, а вверху сяют сбжавиияся отовсюду 
звЪзды. 

Как перегорЪвший костер, стихает волнеше и погружает 
Степаниду в какое-то отупбн!е. Сознаше знает, что произошло 


к. ‚что-то непоправимое, чувствует тяжесть его, но не кричит 


больше о своем страдави, удушенное усталостью. Только труд- 
ные вздохи хотят вырвать из тисков скованную боль. И кажется, 
что воздух удушливо тяжел и трудно захватить его легкими. 
Лолжно быть, поздно. Магазины закрываются. Прохолие 
попадаются все р\иже. ТемнЪет улица, безконечно извиваясь и 
убЪгая вдаль. 
_ Степанида идет и идет, оставляя за собой мы. 
дома, полные людей, спрятанных за их стЗнами. И всВ эти 
люди чуже ей, СтепанидВ. Один был у нея... Васенька... Ску- 


пыя отупфлыя слезы наползают на глаза и, не скатываясь, ухо- 
` дят опять внутрь, ложась в душ новой тяжестью. 
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Дома становятся все меньше, часто `совеВм теза 
Ня, снова выростают и скрываются вновь. мы 
Васенька, болЪзный мой, родной, — ласкает мать сыпа не- 
нужной лаской. Итти становится трудно. Кажется, ноги обуты 
в желЬзные сапоги, которые тисками сжимают ноги и тяже- ^ 
стью своей тянут книзу. Губы нфмфют и застывают и тяжелая ;. 
истома сковывает все ‘тЪло. № 
Теперь ‘идут пустыри. По ту про поля клалбишенсяя 
ворота. Проваливаясь в глубокй снЪг, Степанида все же про-_ 
двигается вперед. Иногда она останавливается и вЪтер, ‘играя 
с ней, кружится вокруг, шекоча и обжигая ее холодом, потом 
опять идет медленйо-робко, как будто каждый шаг может ввер- 
гнуть ее в пропасть. 
учился бЪдный, болФзный, соколик мой. 

т ползет за ней по сн®гу нь, шатаясь и присфлдая 
вмфетЪ с ней. Окоченфлые пальцы отказываются держать пала- 
ток, темным пятном остается он лежать на сну. Чулия ноги 
ташат Степаниду еше и еше.. 

Вот и ограда кладбиша. Ворота. Не открыть калитки озяб- 
шими руками. 

— Не попасть, —ужасом проносится в голов, —к Васеньк® 
не лопасть...—Сленанида наваливается всЪм тфлом на тяжелую 
р и падает. И когда падает, вдруг ошушает легкость в 
прежде тяжелом, деревянном тЪлВ. Летит долго и неслышно 
опускается на землю. Как свфчу, кто-то милосердный. тушит 
сознаше. 

— Васенька,— говорит И и дал мн® ве- 
ликое счастье—сына. Живи, сынок, радуйся жизни. Молод ты, 
силен, собою пригож, умом не обижен, будет тебЪ доля в жизни. 
Бери себ молодую, ласковую жену и живи, радуйся жизни. 
А мнЪ-то как хорошо на тебя глядЪть, Васенька, как хо- 
ротно! Словно солнышко меня грфет как на тебя гляжу. Соко- 
лик ты мой! Вознаградил меня Господь за все тобою. 

Васенька веселый, радостный стоит перед ней, см$ется, 
укрывает ее платком. т х 

Отдыхайте, маменька, отдыхайте! Спасибо, что выро- 
стили меня. - Хорошо СтепанидЪ. Материнское сердце, как ча. 
ша, до краев полно любовью к сыну и ко всему м!ру. 

— Благодарю Тебя, -Боже!—крестится Степанида. 

Раскинув руки, лежит на чистом 6Ълом снфгу, как распя- 








тая, застывшая для земных радостей и для земного горя. 
Тут и нашел ее утром— замерзшую кладбишенемй сторож. . 
Ольга Гуман. 
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и поле, — гладкое, ровное, без деревца, `’без овражка 
_ кажется, конца ему не будет. ПерерЪзано оно, словно чьей не- 
_ увфренной рукой, извилистой дорогой, укатанной и пыльной, о 
° глубокими колеями м выбоинами, Все это знакомо Ивану Рома- 
_-нычу. Десять лфт он Ъздит здЪсь, почти ‘всегда в одном и тоу. 
_ же тарахтяшем земском тарантас® и видит вот эти самыя поля. 

ай они непривФтливы, унылы, с побЪлЪвшей шетиной сжа- 
_ тых хлббов; иногда пышныя, волнуюцияся, точно золотое море. 

о лучше. всего весной — иЪжно изумрудный ковер, радостно 
даскаюпий глаз, зовупий в весенн!я благоухаюния дали, к но- 

_вому, неизвФданному! 

—  Шодрыгивает широкая, сутулая спина извозчика; изрЪдка 
хлопает с легким жиком длинный кнут. 

у — И-2х, вы-ы!.. 

— В ногах прискакивает связка книг. Думается об учили, 
_гдф завтра его встрФтит сорок пар ясных дЪтских глазенок, и 
© мужиках, которым по вечерам будет читать он сошалистиче- 
_скую литературу, а тЪ станут ободрять, вставлять коротюя, по- 
рой мВтюя, замВчаня. 

Передняя, вороная, стала забирать влЪво; одна постромка 
_ натянулась и плотно прилегла к вытертому боку. 

_ —_Н-но-0! Балуешь! Я-я те-е!.. 

Потом бородатое, с неотошедшим загаром, лицо позверну- 
ось немного в бок. 

‚ — Слыхали? Дерюгинцы о Ивашину разгромили. 
1то-0 было-о! / 
— Иван Романыч отогнул полу рыжаго из бобрика тулупа и 
хостал портсигар. Было пр!ятно думать, что крестьяне его села 
р троих еше р оталит княжескаго о По в всей гу- 
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ское имфше. Отсюда его не было видно, оно находилось п 


нфжный— только что взошедших озимых. 




















ти ПАЙ ее: а | р 
ин уг вот есть маленьшй уголо 
погром ая. волна, во ий уголок 
хийную бунтарскую В у перживает он 
Фролов. АА 


ВъЪхали на пригорок. Впереди вырисовались три. 
Прямо и ближе с небольшой перковкой было село. Вы 
направо, в лошинЪ, виднфлась маленькая деревенька ( 
а нахбво— Чугушевка, вблизи которой и расположилось 


сторону роши, за рфкой. А вокруг этих селенй лежали. 
нескончаемыя поля. Вто-то старательно, аккуратно разостлал 
них огромные цвФтные половики. Один блекло-желтый, др; 
черный, бархатистый и рядом с ним блдно-зеленый, Ниже 


Спокойно, безстрастно смотрЪло холодноватое осеннее. небо 
В чуткой, многодумной тишинЪ безтолково стучал тарантас и 
понуро, думая о своем, бЪжали двЪ лошади — одна. ва другой. у 

Из спокойстия и удовлетворенности выростала тихая трусть, 
сомнфне и что-то больное, шемящее. Встал ряд вопросов, на. 
которые трудно было подыскать отвФты, а то и совефм их не — 
находилось. ке 


Под гору лошади бфжали быстро, пероваливааея из сторон 
в сторону по глубоким колеям тарантас и поднималась облако 
СФрая пыль. Миновали деревянныя рфшетчатыя воротца, на- 
верху которых болтались зачфм-то привязанные старые лапти, | 


и очутились на прямой, широкой улишЪ. Было пусто и ти 


неподалеку из колодца, баба, напрягаясь, тянула мокрую верев 

— Здорово, Марья! Игнат дома? 

— Гдф-ж ему быть? Дома! 

— Скажи,—послЪ чаю зайду. Потолковать надо: 

Чай пил, не торопясь, разговаривая с женой и пересматр 
вая привезенныя книги. Пришел священник, маленьюй, не] 
ный, с рЬдкой бородкой и бЪлобрысыми шетинистыми бровям 
Когда он горячился,—а то было почти всегда, —то шетина к 
бровях слегка поднималась и в углах губ набивалась пЪФна,. 
он все говорил и`говорик жестикулируи руками. } 

— (Слышали на счет Чугушевой-то? 

— А что такое? 

— Как что? Рошу рубить хотят. К ожоговским и чугуш 
ским посылали. 

— Пустяки! Болтают больше. Не пойдут. 

— Мы Бога забыли! Пастырей духовных не чтим. Ник 
че хотим признавать... | ани 

— Отец Никодим! А то остынет... Вот мед, молоко, — по- _ 
казал учитель на стол, мягко улыбнувшись. ИС 


, 
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ная нотка.. | 
— Вот как! Откуда же это вы знаете? 
_ — Вот вам и откуда!.. В святом писан!и сказано. В про-` 
рочествВ святого Дашила.—Он вытащил из кармана подрясника 
: нижку и, раскрыв на заложенном мФстВ, торжественно прочи- 
тал: —«Й возстанет в то время Михаил — велик покровитель, 
стоящий за сынов народа Твоего; и наступит время тяжкое, ка- 
кого не было с тЬх пор, как сушествуют. люди, до сего вре- 
_ мени, но спасутся в то время из народа Твоего тЪ, которые 
_ найдены будут записанными в книгФ». — Слышали? «И возста 
Г нет Михаил, велиюй покровитель»! 
О. Никодим поднял худую маленькую` руку и трагически 
° помахал указательным пальцем. —- 
и Учитель хотл возразить, но передумал и сказал немного 
’ устало: 
о — Давайте, батюшка, лучше о чем другом... Вчера я встрВ-. 
тил ожогинскаго Митрофана... 
Свяшенник нервно передернулся и ударил кулаком по столу. 
— Я об этом озорникЪ, богохульникЪ и слышать не хочу! 
С амвона его прокляну. 
| Хозяин спохватился. ДЪйствительно, о Митрофан» не слЪ- 
° довало говорить. У о. Никодима с этим именем связано очень 
° непрлятное: недФли три назад -он с матушкой возврашался 
_ откуда-то домой. НавстрЪчу, как раз, Митрофан с приятелями, — 
подвыпивши.— «Стой, батя! Тебя-то нам и надо. Сколько ты с 
меня взял за Вачань о?» Священник был вынужден сознаться, 
что взял многовато, но сослался на сокрашене доходов и до- 
розн ЖИЗНИ. 
Так вот мы тебя с-попадьей за ту же самую цифру и 
_ опрузим 
.. “Они взяли обоих за руки и с пишем и пфсен 
° начали водить вокруг брички. 
Учителю стало неловко, точно отв м его созна- 
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_ мелкими шажками, о чм всегда, вышел из а 

Г — И нужно было тебЪ об этом начинать! Словно не зна 
° емь его!—с укором сказала жена. 

|. — И подфлом ему! Того заслужил. Почему его не люб» 
му жики? Жаден!.. Хитер!.. Себялюбив!.. 

Походив немного по комнатЪ, Иван Романыч отправися 
к Игнату—молодому мужику из городских, к которому по вез. 
рам крестьяне собирались читать газету. Но того не оказалось 
дома, был у предсфдателя «потребиловки», бывшаго волостного 









старшины, Демина. Учитель пошел туда. Дом большой 
менном фундамент®, под желЬзной крышей. В про торной 
ниц, с узорными занавфсками и крашеным . полом, сидФфаи 
за самоваром: сам, два сына и, гость. ти 

— Добро пожаловать, как раз к чаю... — грузно поднялся. 


‘навстрЪчу высоюй, плечистый старик © большой раечесанной 


бородой. 


Пока Иван Романыч подходил, хозяин быстро обзупал его. 
холодными, жесткими глазами, как бы стараясь проникнуть 


внутрь, и потом неторопливо, с достоинством, пожал руку. 


— А мы тут с Игнатом кой о чем толкуем... Аксинья, до +. 


стань чашку! у. 
Сыновья были таке-же рослые, широкоплече; старший со- 
вс?м походил на отца и взглядом, и обликом и даже походкой: 
только в го10сф было меньше твердых, рЬшительных нот, да. 
в жестах больше горячности. 
Иван Романыч всегда смотрВл с любопытством на эту по- 


родистую тройку, умВвшую прочно устраиваться в жизни. Ов. 


\ 


знал, что старик забил двух жен, что на своем долгом вЪку. 


разорил не одного сосФда, что он кулак и челов коненавистник, 
и мужики, ТЬм не менфе, заискивают перед ним, приходят на 
поклон. 

В горницу вошла, учтиво, без улыбки поклонившись, млад- 
пая невфстка— стройная, крфикая молодая баба. Поставив чашку, 
она таким же спокойным, неторопливым шагом, едва слышно, 
удалилась. И по тому, как она ушла, как держалась, как си’ 
дфли а столом сыновья, как сверкали чистотой оконныя 
стекла”’и полы © длинными пестрыми половиками, и даже как 
стояла самая мебель,—видна была твердая, единая хозяйскал 
власть: 

— Я слышал, что у вас там на счет чугушевекой роши 
что-то поговаривают! Не прочь подфлить ее,— повернулся учи- 
тель к Игнату. , 

— Да как вам сказать? Поговаривают! 

— Вот чудаки! Никак им не вдолбишь в голову. ВФдь 
роша-то все-равно ваша будет! Она на учетЬ. Только надо по- 
дождать немного. 

— Это не дЬло, ребята, — вставил старик. — Не ваша она, 
не вы и рубить будете. Самовольничать нельзя. 

— Да вфдь так... разговоры одни. Мало ли что болтают. 


Правда, надысь, двое привезли по пятку слег и то сухостой; а 


послЪ этого ничего. 

ВскорЪ учителя позвали, пр!Вхал кучер из усадьбы, с пись- 
мом от княгини. Иван Романыч, попрошавшись, сейчас же от- 
правился домой. Игнат тоже поднялся. - 

— Пойду и я, Андрей Ильич, пора уж. | 
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°— Так как же на-счет чугушевой-то? значит, собираются?— 
хозяин слегка усмВхнулся и погладил бороду. 

— А вот, что завтра сход скажет. 

— Не слЬдовало бы. Жалко барыню, — старик подумал не- 
много.—А, впрочем, если по совФсти сказать, то не за что жа- 


° трть-то. Много она на нашей ше Ъздила. А если что— меже- 
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вого, да план достать, то, пожалуй, половина роши крестьянской ` 
окажется... Й под сЪвом тоже есть земля под сумлВнем, а по- 
тому и на хл6б, в нфкотором родЪ, тоже право... Ну, прощай. 
Пойду и я спать. Аксинья! Запри двери. 
По горнип®, стараясь меньше стучать, спокойно, неторс- 
пливо прошла невестка. 


И. 


Часть окон чугушевскаго дома выходит на дорогу, которая 
ведет к селу, часть—в сад. ВозлЪ террасы большая клумба 
с поблекшими маками и георгинами. Еше нфсколько дней назад 
они благоухали и привлекали взгляд яркими, сочными красками. 

Теперь поникли и ждут, когда вЪтер безжалостно вырвет их 

вмфстЪ с высохшим стволом. Со столбов и со стВны безжиз- 

ненно опустился когда-то ифпюй плюнг и дорожки густо усы- ` 
паны желтым, шелестящим под ногами листом. 

ВЪра Степановна сидит за утренним кофе и смотрит в окно 
на полуголыя” деревья, на сЪрое осеннее небо. По ковру не- 
слышно ходит сын, молодой офицер с тонкой, почти женской, 
тамей, обтянутой кавказским поясом. За окном, на на личникЪ, 
чирикает тоненько какая-то птичка. 

— Толя, пей, остынет. ЁВакая сегодня пасмурная погода. 

А я хотфла създить в город. 

Сын садится. Пьют оба молча, погруженные в свое. Порла- 
зивают ложечки о тонюй фарфор. 

— У меня Дланка забохВла: захромала на аю заднюю. 

Придется позвать доктора. 

Раздался звонок. Рядом застучали гулко-торопливо женсве . 
каблуки и хлопнула дверь. Инягиня повернула голову, прислу- | 
шиваясь. Вошел учитель 

— Здравствуйте, ‚ВЪра Степановна! Доброе утро!—он на- 
клонился к протянутой рукВ. 

— Вот и хорошо, что пришли. Сейчас я вам налью кофе... 
Знаете, только на вас теперь и надежда. Выручайте!-—улыбнухась 
княгиня все еше красивыми, немного пухлыми губами. 

Сын встал и отошел к окну. 

— Вчера Вздила в земельный комитет, говорила с преде?- 
дателем, с членами,—только руками разводят, говорят, ничего 


- 


` не можем подЪлать... А лЪс-то вЗдь рубят! Не нынче— завтра : 
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С 
нагрянут и в дубовую рошу: Голубчик, Иван Романыч! Сд 
лайте сход, поговорите. Вы умфете на них вмять. Вас слушаю 

У Ивана Романыча на минуту’ всилыло холодно-жестокое: 
«А год тому назад ты, княгиня, говорила со мною другим 
языком. Да может быть,—если, чего не дай Бог... и впредь 
заговоришь по-иному»... 

Вспомнился один случай. В позапрошлом году, когла на-_ 
значили в училише, ему вскорЪ понадобилось съфздить к кня- — 
гинЪ по какому-то дВлу. Доложили «Просят обождат,—ваняты». 
Тоже пила кофе. И он ждал; почти час, в передней. А вышла, —_ 
кивнула головой: значит, здравствуйте — бросила пару слов и 
ушла, —некогда... | 

— Вот, видите сад весь опустошили. № днем и ночью. 
лазят. ВеЪ фруктовыя деревья поломали. А они на моих глазах 
выросли. За каждым деревцом я сама ухаживала; по имени на- 
зывала... 

— Мама, налейте Ивану Романычу еше. | 

— Ах, простите! Я взаговорилась. Понимаете, —все близко, 
дорого. ЦЪлых тридцать лфт здЪсь. Ирхала молодой, ивфту- 
шей, полной жизни... | 

Учителю снова сталко жалко эту все еше красивую, когда-то. 
гордую, недоступную женшину. 

ПослЪ кофе пошли по саду, потом в дубовую рошу. ВЪФра 
Степановна показывала произведенныя крестьянами опусто- 
шения. . 

— Вот, смотрите! Там сломали, здфсь вырубили... Тут, 
вот. Я ли для них не дЪлала? ГдЪ же справедливость-то? | 

Возвратившись в дом, завтракали. Княгиня СЪла за рояль. 

— Хотите, что-нибудь сыграю? Вы любите Грига? 

— Я не понимаю музыки!— сознался учитель:—а очень 
‚люблю, в особенности грустное. 

Облокотясь о столик и опустив голову, он весь ушел в ие-_ 
знакомые звуки. А тЪ грустили и взметывались искрами тихой, 
мечтательной радости. ХотЪлось думать о своей неудачной, 
незамЪтно промелькнувшей юности, о красивах двушках, ко- 
торыя ему улыбались только в снах и грезах, а в жизни 
были холодны и недоступны; думать о несбыточном, вВчно 
влекущем. 

Напротив, в каминном зеркал, рядом с фигуристыми брон- 
зовыми часами, рисовалось худое, уже моршинистое липо © 
русой бородкой и усталыми глазами. ` А в сосЪдней комнат 
со стФн, из золоченых рам важно смотрЪли генералы, санов- 
ники в орденах и лентах и чопорно-кокетливыя дамы с высо- 
кими прическами и голыми плечами. Ласкал взгляд .малиновый 
бархат мебели, шелковый, в тон, абажур лампы и большой, во 
весь пол, ковер. 
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‘читель перевел. взгляд на свои ноги и увидЪл, что вы- 

Ше ‘сапоги у него в пыли и до худа изношены. Стало вдруг 

тыдно. Он неловко заторопился и начал прошаться. 

— Когда вышел ‚— вздохнул свободн®е. Обругав себя за сен- 

_ тиментальность и ложный стыд, бодро, привычно зашагал по 

пыльной дорогВ. 

= ВозлВ села встрЭтилась гурьба школьников; кричали, во- 

° вились, бросались каменьями сухой земли.  Увидав учителя, 

° немного присмирВли. Иван Романыч остановил их. 

; °— РазвЪ можно так шалить? Одежу изорвете. Носы друг 
другу расквасите. Так нельзя! Шотом, вот еше что. Чугушева 

жалуется, что вы повадились к ней в сад воровать яблоки. Это 

нехорошо. 

— Но вфдь и мужики лазют. Не мы одни. 

— Это вЪрно,—и мужики лазят. Им уж совсфм не прости- 
° тельно. Но и вам нельзя. 

} — А как же бабушка сказала, что можно? 

— Вакая бабушка? тревожно спросил учитель говорив- 
шаго— небольшого, лЬт десяти, бойкаго мальчика, с живыми 
сверкающими глазенками. 

— Она сказала, что старыя яблони-то сама садила, когда 
дВвчонкой была, а приказчик ходил да ременной плеткой под- 
стегивал, 

Иван Романыч внимательно, любопытно-проникающим взгля- 
° ‘дом оглядЪл мальчика, ' точно необыкновенное, доселВ им неви- 
данное, и, не сказав ни слова, медленно пошел домой. - 

Й весь остаток дня и вечер из головы не выходизо тер- 
зающее нерЪшимое: 

«Они на моих глазах и: ухаживала за ними, по 
имени называла». ' 

И другое, усвоенное разумом стараго и ребенка: 

«Сама садила, когда дФвчонкой была, а приказчик ходиз 
да ременной плеткой».. 

в. — ДвЪ правды, ` Тосполская и мужи пкая. Которая из них. 
в. в. 

| Учитель так и заснукс этим, остро - волнующим, неразрЪ- 
_шимым вопросом. 


м 


Ш. 


Было воскресенье. Иван Романыч спал дольше обычнаго. 
Когда поднялся и принялся неторопливо одФваться, начали 
звонить к обфднЪ. Пошел в перковь. От вчерашняго в головВ ` 
почти ничего не осталось. День был солнечный, теплый, люди 
_встрфчались нарядные и привФтливые, с каждым хотлось рас- 
Е: кланяться и что-нибуль сказать. В самом храмЪ, на лВвой 
р 
№. 







тя з т л. 
сторонЪ, пестр®ли весело разнопвЪтные бабьи илатки и и изадьл, 


`° направо блестЪаи лысины и“ тщательно причесанные водесы. 
смазанные лампадным маслом. Стояли, как и всегда, чинно, 
молчаливо, набожно крестясь и низко кланяясь. Внятно, © _ 
торжественным спокойстыем, провозглашал у пареких враг. 
дьякон; сверкала позолота икон, пахло знакомо разогрфтым 
воском, слегка гарью и людским потом. Совздавалось обычное, 
спокойное, умиротворяюшее настроенге. | 


С клироса учитель изрЪдка оглядывался назад, и тогда _ 
перед ним расплывалось море человЪческих лин,—бородатых, | 
молодых, женских, дЪтских, проникнутых одним настроешем, од- = 
ним чувством. Доноси лись бабьи вздохи, полушепот простых, от 
сердна, молитв, которыя тотчас же тонули в громком, не совсВм 
стройном пни клира. 


ПосяЪ обЪдни он пил чай, по праздничному медом и. 
горячими пирогами. ХотЪл лечь отдохнуть. Но неожиданно. 
раздался густой, гулкИ звук, точно откуда вдруг / сорвавшийся. 

— Что такое? В чем дЪло? Почему набат? 


Иван_Романыч сунулся было к окну, но стекло от само- 
вара запотЪло. Тогда он, накинув на себя пальто и шаяпу, 
быстро вышел на улипу. 


Церковь стояла неподалеку, наискосок. С небольшой, ста- — 
ренькой колокольни торопливо слетали один за другим гудящие = 
звуки и расплывались по окрестности, медленно тая в сыро-_ 
ватом осеннем воздухЪ. Из домов стали показываться мужики, 
бабы, ребятишки, наполняя улипу торопливым, дВловым движе = 
нем, многоголосым шумом. Направлялись на средину села, на — 
площадку возяВ пожарнаго сарая, гдЪ обычно устраивались. 
сельсме сходы. О 

У дома Демина учитель увидЪл старшаго сына его, Сте- 
пана, и работника, —запрягали двух лошадей в большя телфги. 
Со двора слышался голос вамого старика: 

— Веревки с мфшками не забудьте! Да смотрите, как я 
говориа!.. 

— В чем дЪло? Зачм сзывают? | 

Мужики ничего не от8Ътили, продолжая свое дЪло. Только 
какая-то баба мимоходом бросила: 

— ИАняжеское имФнье д’Флить!— | 

Учителя так и обожгло. ДЪлить княжеское имфнье! Рошу, 
сад, дом,—все добро, скопленное десятилт1ями. 

— Как же это. так?.. вдруг, неожиданно! Значит, всЪ его 
труды пропали даром?.. И рояль’ краснаго дерева и важные 
сановники в золоченых рамах. и плюшевая мебель, и богатВИ- 
тая бибмотека, и своры ох®тничьих собак, все это в один день 
всчезнет? И ничего от этого не останется? 
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® — Врестьяне! Граждане! Одумайтесь! Что вы  затВяли? 

дь это разбой, грабеж...-громко начал он, подходя быстро 

толи}. Г 
— Слыхали мы это, товариш учитель! Много разов. В 
‘зубах навязло,—перебил его высок, рябой солдат. 

— Надо спервоначалу разобрать, кто грабежом-то зани- 
мается. Пожалуй, выдет, что и не мужик... 

’— сли по планту прикинуть, дак половина барской земли 

| нашей окажется. А потому, значит, хлбб и скот... 

х . — Подождите, все будет ваше. Никуда не уйдет. Только 
надо по порядку, разумно,—пытался убЪФдить учитель увели- 
чивавшуюся с каждой минутой толпу. 

. _ — Иван Романыч, мр порВшил. Все по порядку будет, — 
сказал спокойно Игнат. 

Через дорогу показался священник, с ним человЪк пять 
мужиков; один нес крест и евангеме. Вс громко кричали, го- 
рячились. Два раза поп останавливался, и тогда его толкали и 
тянули за руки. 

— Батя! Вали молебен, а потом со звоном и двинемся, 
чтобы все как слВдовает, по - православному! —крикнул со смЪ- 
хом рябой солдат. 

Сам о. Никодим был молчалив и блБден; он покорно под- 
ставил голову, когда надФвали эпитрахиль, и взял из рук 

’°—  евангеше. Нижняя губа у него уродливо, безпомощно отвисла 

и глаза туманплись слезами. 

— Ничего, батя! Мы тебЪ княжескаго борова за труды 

у приведем. 

. Учитель, не находя слов, отвернулся и согнувшись, как 

прибитый, торопливо пошел прочь. На крыльшЪ, у раскрытых 

дверей, стоял, прислушиваясь, трактирщик, сельсюй кулак и 

горлопан, сидФвний недавно в тюрьмЪ за самогонку. 

, — СовсЗм обалдФл народ-то! Сладу нфт. Озоруют!— 

. Но Иван Романыч, не поднимая головы, прошел мимо. 

в А толпа стояла молчаливо, сосредоточенно слушала моле- 

2 бен. Потом широким, шумным потоком всф двинулись из села. 

р С колокольни несся веселый, пасхальный перезвон. За выго- 

ном, на поворот$, влилось нЪеколько десятков ожоговских, а 

под горой, возлЬ рЪки, встрЫтились чугушевны. В имфнью 

подходили уже огромной, извивающейся ‚по дорог змВейр— 

в головЪ нЪеколько сот модей, в хвост —много десятков 

подвод. и: 

—  ЗавидЪв. необычное, грозное шестве, княжесве работники 

м большинство’ прислуги в страхВ разбфжались. Только сама 

княгиня не струсила. Она вышла с сыном на крыльно и, чтобы 

не упасть, держалась за“ столб. Говорить начала глухим, не- 

° _ узЗфренным голосом, слегка путаясь в словах. 
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— Крестьяне, что вы хотите со мной сдЪлать? Разори’ 
меня? Пустить по мру? Скажите, что я вам плохого сдФлала” 
Ну, скажите. Вот, ты, Пахом!' Не я-ли тебЪ прошлый год по: _ 
могла достроить избу?— 

— Это Шрно, княгивя, ты! Дай Бог тебЪ здоровья, — 
откликнулея в передних рядах хилый, замотанный старик. 
Остальные выжиДХательно молчали. а 

— Училише выстроила. А развЪ не давала я лЪсу для. о 
починок? А скот ваш разв не на моих лугах .пасся? И почти 
задаром. А теперь вы хотите все отнять у меня. Оставить ни 
с чЬм. Побойтесь Бога...--в голосЪ княгини слышались слезы. 

Передне нерфшительно мялись и’мюлчали; нёкоторые стали 
медленно отходить. Сзади доносился сдержанный рокот. 

— Княгиня, мы по совфети... Не обидим. Мр порфшил 
раздЪлить хлЪб и рошу, а остальным—владЪй сама. 

— Товарищи! Чего бобы разводить? Али не видали бабъих ° 
слез? у 

-— Пушай поплачет! Ничего. Мы вдосталь попаакали на 
своем вфку, а княжесктя слезы видим впервые! —крикнула жестко 
какая-то баба. | 

— Вот, княгиня, ты говорила все о своем добрЪ. А скажи-ка 
теперь, чьим потом-кровью полита вот эта земля? Чьими руками Е 
насажен ( сад и построены эти хоромы?—говорил ожогинскй ь 
Митрофан, большой, черный, грозно тыча пальцем направо и 

к 





налЪво. | 

В том! поднималось, наростало, во всЪ стороны перекаты- 
валось. А Митрофан словно рубил: | ВЫ 
‚  — Ме скажешь, княгиня, чьими? А я скажу—мужицкими! 
А кого твой муженек, князь, по холодным сажал да усмирят = 
стражниками? А свекор-батюшка твой по чьим спинам розгами | 
прогуливался да ременной плеткой? Вон, старики вам 00 этом 
пораскажут. Они и посичас помнят березовую кашу... 

— Жестове вы, безсердечные! — княгиня, опершись на _ 
руку сына, не сдерживая рыданш, направилась в дом. 2 

Толна ухнула, точно одной грудью вздохнула. И полилось, 
взметываясь, взбрызгивая: | КЗ, 

— Вот она что значит правда-то! 

— Ха! Здорово о мужицких спинах-то! Не по нутру. 

— Не по носу табак. 

— В слезы, туда же... 

— Видали мых. 

— Ну, что ж, товариши? Начинать надо! Под ряд все... 

Но всф только шумФли, толклись, посматривая. на _ госнод- 
скя окна, но не приступали, дожидались, чтобы начал кто-ни- 
будь, подал примЪр. 

Из задних трое рЬшительно двинулись к сараю. 


* / 


138 


. зы 

й 35 

х РС 
Мак 





+ 
ых 
. 
а 





д 
— Чего валандаетесь? Время проводите... 

К ним присоединилось еше н$сколько человФк. Звякнул 

замок, и большия ворота широко распахнулись. Туда хлынуло 
сразу десятка трй мужиков и баб, и на улицу с грохотом и 
скрипом стали выкатываться громоздюя сельскохозяйственныя 
орудля. ЗагремЪли двери в других постройках: кладовых, погре- 
бах, скотных дворах. Часть толпы метнулась на гумно к хлБб- 
ным амбарам. Заржали лошади, замычали коровы, закричали 
мелкя животныя, которых выгоняли и вытягивали на веревках 
и торопливо привязывали к задку повозок. Мужики вытаскивали 


°и выволакивали тяжелое и крупное, бабы и подростки суетились 


с мелочью. То там, то тут из-за пфнной добычи вспыхивали 
ссоры, но тотчас же прекрашались, дорожили временем. Нагру- 
женные возы от’Ъзжали, и в ожидани пустых телЪг, имущество 
складывалось в кучи. 

К самому дому пока еше не приступали, точно забыли о 
нем. Даже когда увидали, что княгиня с сыном УуЪхала, все 
бросив, и то почему-то не рфшались. 

Но вот кто-то пустил большим булыжником в широкое ве- 
нешанское окно. Со звоном посыпались стекла. Это послужило 
сигналом. Толкая друг друга, сбивая с ног, с криком кинулись 
в огромный княжесюй дом. Он сразу ожил, наполнился стуком, 
‘треском, челов ческими голосами. Зазвенфли стекла, заскрипли 
рамы, которыя выбивали и выламывали для удобства сообщения. 
Дико забренчал рояль, пронизав обций шум фонтаном хаотиче- 
ских звуков. ' 

Выбфгали из дверей, выпрыгивали из окон—мужики, бабы, 
подростки, нагруженные посудой, платьем, коврами, и, бросив 
наскоро на воз, снова спфшили в дом. 

По дорог от имВнья, развФтвляясь в трех направленлях, 
тянулись подводы с княжеским имуществом; навстрфчу им воз- 
врашались поспшно, с грохотом, пустыя телВги. 

Энергичнфе всЪх работали два сына Демина. Ловые, силь- 
‘ные—у них`так и, кипЪло дЪло; работник и мальчишка из 
лавки едва успФвали укладывать. Мо возу свезли уже, м тенерь 
готовы были вторые. 

— В сЪнной сарай, да прикрой, штоб не видно, —распоря- 
жалея Степан. | 

— Чадно! Знаю. Чай, не маленький. 

— А ты куда тот-то свалил? В амбар? 

— Хм! —васмФялся работник, сверкнув дерзким, вызываю- 
шим взглядом.—Туда упрятал, что и сам не скоро найду. 

Степан подозрительно посмотрЪл на него, и вдруг, сжав 
кулаки, подскочил. 

— Говори, куда? 

Тот схватился за топор. 
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— Только подойди, —сичас башку раскрою! Конешно, 1 ы 
себе. у раЬ, што ли я, везти к вам. Вы с отцом и так бога- — 


ты... работник со смЪхом отошел от воза. у и 
‚ -_ МЖулик! Бродяга несчастный! Подожди—попадешься! — ор 
310бно кричал ему вслВд Степан, потрясая кулаком | 
До поздняго вечера княжеский дом и двор жили торопли- 
вой, лихорадочной, необычной жизнью. Только когда совс®м 
стемнЪло, голоса и звуки постепенно стихли, и за рЬшетчатой, 
теперь сломанной изгородью, в вечернем: мрак растаяли по- 
слЪдне уходяшие воза, В усадьбЪ все замерло. 7 


ГУ. 


Поднимается медленно еше нежаркое солнце, бросая ро- = 
зоватые отсвфты. Безвтренно, и безоблачное, нфжно- -голубое 
‘небо сулит ведряный лень. Село давно уже на ногах. Шо до- 
рог от имфнья показались первые воза. Сегодня н®т вчерази- 
ней лихорадочной торопливости, везут спокойно, увФренно, точно 
выполняют взятый подряд. Везут и несут второстепенное, не- 
важное или то, что вчера не успФли забрать. 

Громыхает телЬга с двумя пустыми бочками и огромным 
письменным столом, оклеенным красным сукном. Половины 
ящиков нЪт, а из оставшихся разсБиваются по дорог письма 
и клочки разных бумаг. 

“На другом возу сидит в шелковои кофтЪ © кружевами мо- 
зодая курносая баба и что есть силы тычет пальцами по кла- 
вишам изуродованной рояли, вызывая радостные крики высы- 
павших на улипу ребятишек. 

— Матрена, куда поставишь забаву-то? В огород или в = 
клЪв. И 

Та осматривает трехаршинный полированный ящик. На 
минуту задумывается, как будто вопрос этот возник перед ней 
впервые. 

— Да куда нито приткну. Пушай ребятишки "Бшатся 

Плетется старушка с подойником и низенькой скамейкой. —— 
Попойдет-попойдет и сядет на скамейку, отдыхает. | 

— Бабка Липатра, кого доить-то будешь? Кур, што-зи? 

— Пригодится, батюшка! Все пригодится. :. 

Из-за угла показались двое—мужик и баба, тянут боль 
шого бЪлаго барана. Тот упирается; весь в грязи и на ногах 
кровь. Устали и баран и вожаки; но никто не сдаетея. На му- 
жикЪр соломенная барская шляпа, у бабы в руках ухват. 

— А хорошая животина,—кивает с крыльна трактирщик.— 

В племя, што-ли оставите? 
Мужик с бабой остановились и вытирают. вспотЬвтия лица. 
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— — Подусотву потянет. г 
‚— Ну, Митрий Палыч, три четвертных и по рукам!-—гово- 
рат мужик, распрямляя ладонь.—Куды нам с им вожжаться? А 


у — НЪт, мнЪ не нужно. Свои есть. Впрочем, зайди, может, 
_сговоримся. Встати, глотанешь, с устанки-то. Немного найдется... 
® Стали возить кровельное желФзо и бревна; это складывали 
° воздЪ пожарнаго сарая, чтобы потом раздЪалить. Ребятишки 6Ъ- 
в по улиц с лоскутками ивФтной матерш, с фарфоровыми 
< и бронзовыми бездВлушками, с искалВченными картинами. По- 
явились иностранныя’ книги в кожаных переплетах, листы нот, 
фотографичесвя карточки. А к домам все иодъБзжали и под- 
ходили с остатками княжескаго добра. ` 
— В вечеру село приняло праздничный вид, словно на ПасхЪ 
или в Николу. Перевозка и уборка подходила к концу, и боль- 
шинство вышло на улицу, дВлилось впечатаЪнями.. Слышались 
шутки, смфх. У чайной шла торговля: голытьба продавала бар- 
ское имущество. Двери то пи дВло хлопали и оттуда вылетали 
крики, пьяныя нфсни и звуки грамофона. 
| А вдалекЪ, за селом, стояло до пол-неба огненное зарево, 
$ ВЕ взметывались языки пламени. Это горфл барсюй сад 
нетронутые мужиками, домика служаших, в которых 
_ сейчас не было хозяев. ГдБ-то безпокойно ржали лошади. 
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Павел Георгев. 






























СТЕПНАЯ. 


ПослВ ужина глиншики расходятся спать: кто в барак 
кто под навЪсы, и сохнет кирпич, а а: идет на 


 Поужинав, ВАН ауни из пивных покромок, вырядится 
звЪриную шкуру, рубаху выпустит на показ и, заложив за спину _ 
руки кренделем, ходит и ходит. Постоит у фонаря, вокруг кото-_ 
‘раго вьются мотыльки, отойдет к доскЪ, облВпленной записками. — 
почитает вслух, водя по буквам пальцем, и идет дальше. Дой- | 
дет до крайней избы и вернется, — тянет на люди. А какк — 
ним пройдешь, — народ все не свой, не примут еше. ИримЪ- ты 
тив, что на него смотрят, Степушкин, сбивая глину, бьет 1 я 


‘обходит людей стороной и кланяется с ними. Про дЪло спро’_ д 
сить нечего, а так— не придумаешь, что сказать. Он встанет | 
в сторонЪ и слушает 11 
_ Ходил, ходил, и смотрфть на него стали с опаской: м. 
© виду из рабочих, а там кто его знает? Главное — ходит ве 
ром и все приглядывается. Не заговорит, не спросит. ‚„ < 
Идет к нему навстрЪчу человФк. Подошел близко ‚— слышно, й 
как дышит, заглянул под картуз и отошел. Степушкин стоит, — | 
выжидает. Снова подошел незнакомый и опять взглянул. = И. 
— Да ты по дфлу будешь?—спросил человЪк. А: 
— А мы—глиншики, с завода будем, —заторопился говори 
Степушкин.—А сами далеко, дальше. Домой тронуться, фунта _ 
соли мало будет. У нас солнце, о тебЪ, ни тепла, ни сту: 
Брежженое солнце. х 
— Та-а-к,— сказал человЪк, что-то думая про сво 
пошей. 
Степушкин за ним: обрадовался — нашелся один, с которым а 
поговорить можно. ` 
— Слышь ‚— говорил он вдогонку, — помфшкай, не трус та 
Я тебЪ что сейчас скажу-то. Был у нас один, калмыцьй глаз. 
звали, на голозЪф ходить мог и говорил даже удивительно много. 
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как у ки у "жару... | 
еловЪк ушел. а глядЪл С “и думал: не с 
того знакомство повел, наговорил лишнято, надо ‘бы с подарка. 
а у него такой ‚— берег для себя. Й на другой день он 
з _ припас его, да узнал, что кто-то навфдывался в контору, наво- : 
° дил справки, есть ли такой, и указывал, что ходит в звфрин0ой # — 
®° шкурЪ, людей пугает, говорит несуразное. 
К“ Степушкин не пошел уже на деревню — крфико обидЪлся. 
— Какой вечер лежит он пластом под навЪфсом. Видны, как из 

_ коридора, глинистые скаты обрыва, освфшенные луной, бере- 
_вовый ле, бФгаюция по обрыву тВни, будто ползаюния змЪи, 

а откинешься в другую сторону, — виднфется высокая труба 
завода с горящим шпилем, покатая куча торфа, заслонившая 
°—  88®вды. Лежит он недолго, а потом ходит по заводу, точно 
° Ищет что и никак не найдет. Пахнет угарно торфом. Дым, 
° сбитый вфтром, низко стелется, дурманит голову, шиплет глаза. 
Утомится Степушкин и снова ляжет. Сна нЪт. Вспоминается 
’ одно, — никуда от этого не уйдешь, ничЪм не выбьешь:— товар- ’ 
ный вагон, в шели проглядывает свфт. Лежит на полу, как 
матрац. Днем полосы золотистыя, к вечеру краснЪют, ночью 
голубыя. На ржавой холодной печи сидит человЪк, покачиваясь 
° с0 стороны на сторону. Хвастает он, что жена у него вся 
. денежная: вЪер у ней из сотенных, браслет из золотых и 
_шелкнешь по нем, он—что твои колокольцы. Что такое вер, — 
в же знать! оказывал рукой, растопырив пальцы, будто счет 
вел. Должно быть штука хорошая, коли йз сотенных. Вот и 
_ вы, — вел он рЪчь, — хотите быть’ снарядными, на людей по- 
хожи, — Взжай со мной. Послушался Степушкин, поЪхал, да не 
`разсчитал толком. Есть что-то, посильнфе денег будет, никаким 
_ рублем не укупишь... Об остальном лучше и не думать, не 
тревожить себя.. 
= На разсвфтВ впрягался он в тачку. Грузил ее глиной и 
Г. гнал в гору. Сваливал глину в чан. Ее ‘хватали в форму, — только 
® успФвай подвозить. Сырые кирпичи уносили под навес. И так 

®— иво дня в день, покуда землю не свяжет мороз. За работой 

_ уставал он сильно. Жгло избитыя в кровь ноги, будто стегали 
а по ним калеными прутьями, руки нфмфли, слышно было как 

_ тукало сердие, а в головЪ что-то бродило, приливая темным к 
_ глазам, закладывая уши. И было так до ужина, а потом—куда 

Е дЪвалась усталость. Он искал, с кбм бы поговорить, но всфм 
®° было не до того, лишь бы ноги протянуть. 
Идет дождь. Работать в такую пору-— каторга. Стоит Сте- 
‘пушкин пе колВно в водЪ, которая от дождя, как сито. Глина 
ползет, вытекая из тачки. Тачку надо гнать, иначе ничего не 
довезешь. Ноги скользят, рубаха сквозь вымокла, только тя- 
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: У УЗЫ ‹ 
жесги прибаваяет, борода, будто желоб, —капли т 

Поужинав, лежал Степушкин под навфсом, о чем-то дум 
Обложило кругом круто. ОдФался, как всегда, и отправился по 
большой дорог, которая казалась черной клеенкой. Спросил 
встрЪчнаго, гдЪ бы тут чайком побаловаться. Узнал и прибавил = 
шагу, боясь, как бы чайную не закрыли. Увидав плавающие в — 
луж огни,—просял и ожил, будто выкупался. Поколотил сви. = 
стяшими чунями залитыя водой ступени, гдЪ свфт лежал жел. — 
тыми листьями; поднимаясь в чайную, снял на волЪ картуз, — 
отжал его, забрав под мыщку, а войдя— поклонился на в — 
стороны. Пил чай — время провести, не привык себя тфшить. — 
Прислушивался, вглядывался, —искал своих. Да кто такую даль 
поздет, один ярый сыскался. Хватал газету, да разв с не _ 
будешь говорить? она, как нЪфмой, а про себя думать—тяжко. / 
Относил газету на прилавок и каждый раз повторял: | 

— Покорно благодарим! Нам бы про свойское. 

Никто не отзывался. И народ пошел,—знать, за деньги раз: 
говаривают! А может не к разу попал. Время позднее, ко сну 
клонит. Кошка — другое дЪло. Вон она на стойкЪ лежит. Уши. 
торчат углами, из хвоста воротник дЬлай, и такая обросшая, 
словно в шубейку обрядилась. Хвост положила на колбасу, по. 
хожую на скалку, лапу вытянула и забавляется мухой. При. 
жмет ее и отпустит, а когда муха перестанет шевелиться, ски. ' 
нет ее на пол, который, как варом покрыт, словит еше муху в 
то же начнет продфлывать. 

Положив руки на стойку, глядит на кошку хозяйка чай. | 
ной. Сидит она, открыв рот, жирную шею вытянула, точно по: 
казывает горло. Глаза у ней 6бЪгают жуками, нос вздернут 
ноздри но грошу будут. { 

— Поди.сюда, единственная, — говорит она.—Вдовому че- 
ховЪку только и утЪха, что ты. р 

Кошка и не глядит на хозяйку, а если она хочет схватить 
ее, шерсть у кошки ершится, усы топоршатся, блестят сталь- 
ными иглами. 

— Ну-ж, погоди,‘ ну-ж, постой, —сказала хозяйка, хлопнув 
себя по колВням, как по барабану, —я-ж с тобой раздлаюсь! 

Я тебя выписывала, каюмя деньги платила! А ты и знать меня . 
не хочешь, чужаешься? Тебя тФм и этим ублажаешь, а ты все 
хандру водишь. 

Она потянулась к кошк®, чтобы посадить ее на колфни 
Кошка спрыгнула со стойки, усЪлась в дверях и сердито во- 
дила хвостом. | 

Степушкин чему-то обрадовался. Встал, отвернулся к окну. 
роясь в карманЪ, а идя к стойк®, встряхивал волосами. | 

— Дай-ка чего ни то, чего сам не Ъл! — показал он на 
колбасу. | 
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пробралась мимо "стульев — 

встала, свфсившись через стойку. 
аш с носа мух, замотал на рук полотенце 
и тоже смотрфа. 


— Так она к тебф и пошла! Польстится. какая невидаль,— 
л половой. 


_ Степушкин, скормив колбасу, опять т. к окну, от- 
итывая деньги. 


— Дай-ка еше... 


_ Кошка вспрыгнула к нему на стол. ЗадФла шубейкой 20- 
ть глинщика и, привскочив, задФла ‘усами шеку. 


— Ишь-ты, ровно у себя побывал, —сказал Степушкин, ото- 
игая чайник. — А кошка-то наша! Об заклад бьюсь, наша! — 
тащил он кисет —У вас развЪ кошки?—выдры. Эта с соба- 
й справится. У нас от таких ребята бФгают. С ней спать бу- 
в, дешь, она замФсто печки. 

в `— Ты много-то не разводи с ней, —сердилась хозяйка. — 
Ишь, наглаживает. Какой утюг: Она, может, в ногах у меня 
спит, ая брезгую. 

_  _ Че-его там!.. 

_ Слышь, не вандаль! —итодошла к нему хозяйка.— Мишка, 
убери кошку с глаз моих! крикнула она половому.—Да давай. 
Ни. 

— А сама-то боишься,— сказал глинщшик.—Она тебя обче- 
жит, распишет тебЪ бусы. 

Расплатившись, он говорил: 

— Жалко стало, убрали. И народ! с землячкой встрФася 
› взатычину. А я к тебЪ завтра опять приду. Ты уж не гони 
ку-то. А я тебя колбасой поддержу. 

И, дЪйствительно, на другой день он пришел. Хозяйка на 
го и глядфть не хотФла, половой сшибал мух с носа и ска- 
" зубы. Степушкин заглядывал за стойку, ходил, будто по 
у, по чайной, засматривая под столы, под стулья, прошелся 
'бовую. НЬт кошки и пе слышно, ‘чтобы мурлыкала. Что 
казия? Спросить при людях не рВшался,— нэ смЪх еше под- 
ут. Ближе к запоркЪ, когда остался один, оглядываясь на 
оь, подошел к стойкЪ и сказал шопотом: 

_— А землячки-то что-то н?т... : 

— А то и нЬт, —сказала хозяйка. — Убрать велЪла. Вот и 
Сказ. Да ты что насфдаешь? Мной деньги плачены, я и 
сту. Довольно я с ней резонила. Вздернула_ я ее на горь- 
осинЪ. 

— Дура и есть, говорил Степушкин, отходя от стойки. — 
тебЪ мое `пюбезное слово. ИзвЪстное дФло, она — степная. 
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А у вас не жизнь, а в, Теперь, ВИ пм 
На, на, дави! — наступал он на хозяйку, схватив 
ворот рубахи. > 
— Иди, иди, выпроваживайся! А не то я тебЪ толчея а 
— Мн®- остановился глинщик.—Будь довольна, что ку ат 
у меня совфстлывый... ^ “ 
Дорогой он размахивал руками, чесал загривок и часто спо 
тыкался. 
— То-то дорога не ровна стала,—сказал он, и не знал, от. 
дождя ли вымок или, гнЪвйясь, прошиб пот. Ме помнит, каб 


нул голову на дождь. 

И никто не знал, почему Степушкин пошел в контору, а 
не к тачкЪ. За работой никто его не хватился. В полдень шел 
он большой дорогой. Постоял на перекресткЪ и пошел в обрат- 
ную сторону, чтобы не видЪфть чайную. Болталась у него ко- 
томка через плечо, пара лыковых лаптей про запас. Куда по- 
шел,—он не сказался. 

Сколько его в конторЪ ни уговаривали остаться, как ни 
допытывались, что за причина, Степушкин стоял на своем: 
своди счеты и знать никого не хочу!. И был он. сердит, чего 
за ним не замфчалось, упорист, как никогда, и смотрЗа к себЪ 
в ноги. 


Вл. Лазарев. 
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КУРОЧКА. 





Про одноге старичка вспомнилось. Так себЪ, немудряший, 
моргунчик, еле видит, желтая шея к одному нлечу свернута, 
— ему сто ЯЪт, а то и боздьше, еше, может, лямкой по ВолгВ 
ходил, не помнит и когда, но тодько побурлачиа за жизнь до- 
сыта. Оттого и шея свернута к плечу ^^ 

С нагорной стороны он откуда-то, а, может, и не с нагор- 
‘ной, из лБсов керженских, не то из-под Костромы, или еше 
откуда. Не знаю. Может, просто привидфлся он мнЪ, стари- 
чок-то. ВЪФдь нынче как будто и нфт таких, хиляк-народ по- 
шел, вЪку не доживает. 

Опять-таки не знаю, когда это о а как сейчас помню: 
сидит на камушкЬ прибрежном старичок, разливом Волги, по- 
_ лыми водами любуется. 



























°— С@зся скособоченная голова желто-сФдая, без шапки. Лапотки 
_ новые, онучки бФлыя, все как слЪдует. Опрятный старичок. 
ХлБбушком печеным от него пахнет и стариной давней. 

Шел в тот раз мимо этих мЪст я, бездФльный шатун, 
°  возаюбивиий вольное солнышко. УвидЪл старичка, оглянул его, 
|. понравился он мн}, старенький да уютный. И сВл я с ним 
®— рядком, на другой камушек, на опоку ноздривую. Хорошо но- 
.  сидфть дальнему страннику, любо поговорить © живым чело- 
® ВФком посяЬ глухих проселков, послВ ночей темных, дебрей 
—  ЗЪеных да полевых ширей молчаливых. 
И. _ Помню, еше льдинки мфстами плыли по ВолгЬ—куссаки 
_ малые, изсосуленные, дул вЪтер с бурых прошлогодних лугов 
— И жнивШ, а к ногам мутная вешняя волна плескалась. Разлив 
был в ту пору широк, от вешних вод холодком так и опахи- 
вало, но и солнышко полуденное. будто шубой, уже кутало 
`спину теплом. 

— Чей ты, дФдко, откуда? 
| Спросил раз, и два. На всяше лады спрашивал. Не слы- 
` шит, знать, крфико глух. А может, и слышит, да откликаться 
не хочет, думы свои в сивой голов а ые © 
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Паяшет можжевеловый костылек в трясущихся руках, тря- 












`сирах, бЪжали боаИО и малые и 
ныя бЪляны пузатыя, ярко т 
дух оттуда, с рЪки, здоровый, а сожей Смолин 
сом, нефтью. | 

И дЬдушка воззрился на р\ку, молчит, рр а 
костылек можжевеловый, который так и пляшет в трясучих — 
руках. Похоже, что дфдко грозит кому-то этим’ костыльком, = 
лик его, в сторону вывернутый, древнй, обвфтренный, тове 
будто грозит и укоряет. 6. 

Солнышко нам уже в темя, вфтер покрфичал, озмышивает № 
бЪлые гребешки на волнах и носит туда-сюда дФдовы ‚аа 
бороду его сивую. 

Галянул я на эти волосы сЪдые, безприютные, слФлал этак. 
ладони и кричу дЪду в самое. ухо: гдЪ, мол, у тебя шапка-то,_ 
почему, мол, без шапки, и то и се. И руками ему маячу. 

Знать, понял дфд, разслышал, хочет повернуться ко. ми®, 
но навЪфки закрученная к плечу шея мфшает, и выходит так, 
будто он не поворачивается ко мнЪ, а от меня хочет отвер- 
нуться. 
И погодя вдруг заговорил, трясучй, старенькй, слова 
из зарослей клокастой бороды выходили невнятныя, тоже три "А 
сучя, с провалами да промежутками, неожиданныя, чудная. ‹ _ 

— Жила курка, курочка,—шамкал старик.—Простая сФрая_ 
курка. Простая-то она простая, а золотое яичко несла. Вот. 
Ну, о первую пору оно малое выходило, с горошину. Яичко-то. 
Да-а... И запримфть это хозяева курки. Тоесь запримфтили, и — 
ну ее жать да шпынять. Курку' самую. Вот, ладно. А хозяева— 
кто? Индюки. Птица глупая, гордая. ИзвЪстно—индюк. Кабы _ 
ум, им спервака надо’ бы курку беречь. К ней надобно ©0_ 
сноровкой, но душевному. Ласку бы ей да бережь. Ну, а тв не. 
так: давай пыжиться, давай кидаться на курку гдФ ни попадя. 
Ой, горе, горюшко. Споконь вфков завелось: корма курк® пло- 
хе, а тяготы велимя. ХирФет курка. Непутящая стала, схизала. 
Потому, хозяев объявилось видимо невидимо, всЪ яичком живы. 
Только на золотое яичко и зарятся. По всфм дворам стала — 
курка шатущая, бездомная. Курка-то. А личко, что ни раз, тт — 
крупнЪе. Золотое-то яичко. Ну, только за ум курк® взяться на- — 
добно, за у-ум... Общипана, запархатФла. Ой, горюшко! ва“: 

И замолчал дЪд. Молчал и все пожевывал спеченными гу- 
бами. А навальный вфтер с лугов`крфичал и крфпчал. Гнулась = 
там, на острову, старая осокорь, шуршало с, в зарослях и = 
мутныя вешня воды © брызгами подкатывались нам под ноги = 
и шипФли меж камней = 

Ничего он, старый моргунчик, больше не сказал, ничего т 1 
не прибавил. Только свони мояжушным костыльком в простран- 
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о вешнее потыкал, в ту сторону, гдВ весело и бодро гого- 
тали пробфгающие бфаые великаны- -пароходы, оставляя за со- 
ою клочья дыма и пЗнистую дорогу. ) 
| И я понял старичка, даже очень хорошо понял, о какой 
_ рто куркВ и золотом яичкЪ’ загадывал он. Вот оно, яичко-то 
_ волотое,—плывет и катится оно по всей-то ВолгВ, по всфм р}- 

кам и дорогам земли, захлестывает моря и сушу, строит и 

изукрашает города и посады... Не яичко, а диво-дивное, пер- 

вое послВ солнышка чудо, всЪм радостное! 

| И уж домекнулся я и про курку простую, сбренькую, что 

несет это неизсякаемое, чудесное яичко золотое. Она всюду, 

вездВ она, на каждом шагу, во всЪрх шелях и просторах— такая 

$ СФрая да `непримфтная хлопотуша. По росивкВ, по пылинкВ, 

эй по зернышку собирает многотысячная, многомилмонная, про- 

и. стая, незатЪйливая курка,‚ смиренница наша земная, долго 

° давшая, что о ней кто-то подумает, что и ей кто-то отколуп- 
нет толику малую от благостнаго ея яичка золотого... 

Долго я размышлял так, сидя на глыбЪ опоки ноздривой, 
на берегу Волги. Оглянулся туда-сюда, а дФда-то и н$фт. Про- 
пах старичок, будто растаял. А может туда, на горку, к се- 

оо деньишку пополз старый, потыкивая перед собою можжушкой. 
о _ Ме знаю. 

4. 

Чудной старичок, невЪсть и откуда. Так себЪ, отовсюду, — | 
древняя бурлачья курица поволжская, в лямкЪ под вЪтрами ва- 
дубЪвшая так, что даже и смерть забыла ее, курку со сверну- 
той к плечу шеей. А может, это был и ге живой старичок, а 
просто одна тФнь. Древняя т Внь. 

Пошел и я от того мЗета, гдЪ со стариком сидЪл. Чошел 

_я дальше, бездльный шатун, возлюбивций простор и солныш- 
ко,—своей дорогой двинулся: в глухе проселки, в лВеныя дебри 

й в молчаливыя шири весеннйя. 

А простоволосый трясучй мой’ старичек скрылся. Был в 
пропал, Так-то! 
` 
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МОГИЛА. 


ДТло было вееной. | 

Старик Максим Долби и молодой парень Иван Орлов под- 
рядились вырыть могилу, взяли рубль задатку и принялись за 
работу. 

МЪсто было песчаное и работа не спорилась.: 

— Ишь, барыня-то наказывала: «вы, ребята, получше да 
поглубже». Ну, что-ж, поглубже, так поглубже. Мы тебЪ такую 
высадим,—до дна моря достанем!..—ворчал Максим, откидывая 
песок. $ 
— А не все равно лежать-то? И из мелкой не выскочишь, — 
добавил Орлов. 

— Вот им все получше, да поглубже, да к перкви побяе- 
же, а нашему брату—к болоту, воду хлебать... А правду гово- 
рят, парень, что в болотЪ дольше не гниют?—спросил Макеим. 

— Какая разница! Что дольше, что короче? Один толк, 
все земля будешь...отвфтил Орлов. 


— Мало ли, что земля! А все-таки в песочкЪ лучше!-—воз- 


разил Максим. у 


— Почему лучше?—спросил Орлов и сам отвфтил:— «без- 


чувственному тВлу равно повсюду истлВвать!» 

Максим поднял голову: 

— Посмотрю я на тебя, Орлов, и парень ты дока! Много 
кой-чего знаешь! 

— 9, брат! Я начал с макушки, а очутился на днЪ, — про- 
ронил Иван.—Мой отец-то богатый торговец был, и меня к 
торговлЪ прочил, да я не захотВл аршинничать, ушел в город. 
Вот и копаю могилы. И всегда думаю одно: гдЪ бы челов к 
ни путался, что бы ни дЪлал, как ни крутился по землБ, а этой 
ямы не минует. А в землЪ всфм почет один. Так я и махнул 


на все рукой! Пусть будет, что будет!—сказал Орлов и, по-. 


смотрЪв на солнце, зам тил:—А вЪфдь время-то обдать. Не 
пора ли и нам с тобой: червячка заморить? 
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— Пора, так пора!—согласился Максим из ямы.— Голько 
то нам далеко, зря время упустишь, не лучше ли здЪсь 
усить? СбЪгай, брат, принеси бутылочку винца, колбаски, 
бца, а я пока тут песок подчишу. Вишь, как он плывет! 
— Хорошо бы горяченькаго рубчика,—прищелкнул язы- 
Орлов. 

— А по моему колбаса лучше... 

— НЪт, дядя — далеко колбасЪ до рубца! 

— Ну, как хочешь...—не настаивал старик.—Только по- 
роси горчички побольше. С горчичкой-то оно скуснЪй! 

— _ Орлов отбросил лопату и быстро зашагал по дорожкВ, а 
Максим остался работать. 

Откуда-то прибЪжала и сЪла, заискивающе виляя хвостом, 
ерная собака. Она заглядывала вглубь ямы и словно хотфла 
просить: «для чего. нужна людям такая большая нора?». 

:а Максиму попадались человфческя кости. Он выбрасывал 
° их наверх и говорил собакЪ: 

| — На, понюхай! А взять—нечего... Без нас с тобой об- 
‘глодали! 
®— Собака, как бы из вЪфжливости, обнюхивала полуистяБвиия 
кости, и, виляя хвостом, соглашалась, что дЪйствительно тут 
взятки гладки. 
я Довольный и радостный возврашался Орлов. В одной рукВ 
он нес бутылку вина, а в другой—хлЬб и горяч: рубе! п. В- 
терок далеко разносил р8зюй запах варенаго рубпа, возбуждая 
аппетит. 
° Кончай, дядя! Ъду!—весело закричал он еше издали, 
‘увФренно и твердо шагая к могизЪ 
м Подойдя ближе, он замер, от неожиданности. Пока он хо- 
ил, песок осыпался с краев глубокой ямы и из нея торчали 
"только судорожно-дрыгавиия ноги Доаби. 
° Вот так клюква!—растерянно прошелтал Орлов, береж- 
3 ставя бутылку к сторонкВ, рядом хлЪб и рубец.—Ишь, как 
засыпался старик не на свое мЪсто!— Схватил лопату и тороп- 
‘диво принялся откапывать товариша. 
®—  Возбужденный неожиданным происшествем, он с остерве- 
ем полными лопатами отшвыривал песок, но какая-то возня 
‘заставила его на минуту оторваться от работы. Сн поднял го- 
ову и ахнул от гнфва и досады. Лукавый пес, с рубпом в зу- 
ах, волчьим ходом несся вдаль, перемахивая через могилки. 
_ _ Ах, ты, черт лягавый! Унюхала! — вырвалось у Ивана и 
он с лопатой в руках, спотыкаясь, бросился за собакой. Собака 
быстро юркнула к оградЪ и скрылась из виду 

_ Когда раздосадованный неудачей, Иван вернулся к могилБ, 
о ноги Долби уже не дрыгали, а торчали, как врытыя в землю 
а пенька. 
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— Остыл старик... — подумал Орлов, потро ав 
поги.—Пу, и царство ему небесное! В песочк® Бо 

ЗатЪм он взял бутылку, отпил из нея полов 
сунул за пазуху и пошел сказать сторожам. 
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БРОДЯГА. 






Проселочной дорогой шли два человЪка: сотсюй АН д 
этапный — Иван Марасанов... ра 22% 
Андрей, высовй, сутулый старик шагал, опираясь. на паз 
Иван, сорокалЬтёй мужчина, ‘шел рЫнительно. и тверявах ` 
` короткая куртка, опорки, опухшее лицо-—-говорили © пьяной 
жизни, прожитой в городЪ. Нроходили перелЪском.  Весенн 
] солние играло. $ ий 
Припоминалось молча шагавшему Ивану, как двадцать. пят 
2Ът тому назад по этой же дорог. и этими же полями его 
везли в город и провожали мать и отец. Вспомнились с 
матери и грустно стало на душ. В городЪ он совсем в 
родную деревню:- жил по разным трактирам, часто шате 
без дЪла, ходил на поденную работу,—а потом попал ©. ‹ 
ришами в приволжекий город. Чошла другая жизнь. 
Весна—славное время на ВолгЪ. соберется артель, на 
работы, — работают дружно, заработают много и устро; 
пойку:—кипит веселье цфлыя сутки. Гаркнут веселую 
Волга подхватит ее, засвишет, заухает на тысячу гол 
все позабудешь: пей, гуляй до темной ночи, а то всею ночь 
разевфта: музыка, иены и паяски. Только смотрят кротк 
зВЪзлы, да улыбается луна, глядя на то, как могут жить в 
жане. И встает в его памяти другая картина, когда он. 
зиму провел на. этап. Яутко... Позапрошлую зиму=" 
плохо: разбирали баржу; народу было много, работы —в ао 
\ плата дешевая. Ва 
Поют жаворонки, разсыпая, словно разнопв®тный бисер н 
серебряное блюдо, веселыя пФени; смФется зеленая озимь, к) 
рятся елочки и сосенки. з 
Все живет по-весениему. и“ 
Старик шел позади и еле усифвал шагать за Иваном. а 
— А ты, родной, потише, —у меня одышка... —взмозился 
он Ивану. ти 
— Иотише, так потише,—отозвался тот, убавляя шаг) 
Нам торопиться некуда. | 
Старик обрадовался сговорчивоети про лобреля 
узыбка озарила его лицо. 
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и он. 


Иван ничего не отвЪтил, а только подумал: «ЗачЪм врать? 


Пока он опомнится,—я буду за версту». 
— А что, давно ты водишь этапных и много от тебя 


_бЪгало? — спросил он старика. р 


Тот испугался, растерянно глянул на Ивана тусклым, стар- 
‚ ческим взглядом, словно желая спросить: «а ты, что же— 
убфжать собираешься?» 

— Давно ходишь-то?—повторил Иван. 


— Десять лфт,— отозвался старик —Вак жена и дочь по- 
мерли, остался я один и стал ходить Должность эту мнЪ из 
жалости дали, а то я по мру ходил. Становой и привык ко 
мнЪ. «Служи, говорит, Андрей Марасанов, пока я служу, а то, 
чего добраго, пр!Фдет на мое мЪфсто другой и ты ему не по- 
нравишься: скажет—стар стал». 

«Марасанов? Да неужели это мой отеп?», подумал Иван, 
всматриваясь в старика. Дваднать пять лбт сильно измфнили 
его. Он сгорбился и вмЪсто черных кудрей остались сЪфдые 
клочья.—Да, это мой отец!-—мысленно повторил Иван и словно 
‘испугался этой мысли.— Сказать, что я его сын, и остаться в 
деревнЪ? Но что там лФлать? Идти в работники— заплатят де- 


_шево, а пахать, жать, косить-—я отвык. Уйду!-—рЪшительно по- 


думал он. & 


— Вот наша деревня, пойдем, отдохнем, `а потом я сведу 


тебя в село, в правлеше,—произнес старик. 
Иван посмотрфл на деревню; на мФстЪ старых домов вы- 
росли новые, а когда-то новыя избы—состарились. Их дом 


стал неузнаваем: одряхлЪл и словно врос в землю. Только бе- 


резка под окном, гдЪ он в дЪтствЪ проводил ть лазая на 
макушку и опустошая гнфзда картавых грачей, попрежнему 
задумчиво шепталась, Она поднялась выше, да раскурчавицась 
пышн?е. ` 

‚ Вот и эту ветлу он хорошо помнит: когда отец сажал, ов 
помогал рыть яму и таскать воду для поливки. 

Они остановились. | 

— Дядя Андрей, опять а сосЪдка, когда 
они подошли к дому. 

— Да, какого-то непутящаго из стана —отвфтил Андрей 
и откинул кол, которым были приперты ворота двора. 

— Живу без запора:—у меня взять нечего. Один остался, — 
шутил он, пропуская в избу Ивана.—Угошать мнЪ тебя нечФм; 
чай у меня есть, да самовара нфт, беру у тетки Дарьи. По- 
смотрю, коли дома,— даст.—И он поспфшно вышел из избы. 


Теперь самое лучшее время скрыться. Толкнуть его и готово. = 
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Иван остался один. В `‘избб все было по- ‘старом ну. 1 з 
покосилась, покривилась и стала старше. В переднем. 
стояли тЪ же иконы. Даже висЪла та же убогая лампадочка. 


Вспомнилось Ивану, как мать пекла блины, а они с се 
стренкой играли возд печи, в ожиданм лакомой подачки. В. 
базарные дни отец и мать УЪзжали в село на торг и они оста- | 
вались домовничать, с нетериф нем ожидая возвращешя родит Я 
телей с гостинцами. 


Родное, далекое, прошлое, милое—было здесь и глядло | 
на него из всфх углов, напоминая мелочами о позабытом. 

Дверь избы отворилась,—вошел Андрей. Широко разста- 
вив ноги, он нес за обф ручки маленьюй, пузатый самовар- 
Чик. Зам, кряхтя и охая, поставил его у печки, принес ведро 
воды и согрЪл. СЪфли пить чай. СидФли молча. Иван, подав- 
ленный воспоминанями, пристально смотрЪл на отца. Андрей, 
выпив чашку чая, глубоко вздохнул и начал: 


— У меня семья была: жена, сынок, дочка. А теперь— 
один. Сынка в город проводил, дочку— замуж выдал и остались 
мы вдвоем со старухой. Пофхали с ней в лЪс, поднялась по- 
лироха: перезябла, простудилась она, слегла и умерла. А дочка. 
в СФнокос с воза упала, почахла, почахла, да тоже Богу душу. 
отдала. От сынка до сей поры ни слуху, ни духу, что в воду 
канул. Вот и живу один. Хоть бы глазком взглянуть на сы- 
ночка-то, ежели жив, пусть бы закрыл мои глазыньки и ничего 
мнЪ больше не надо. & 

. (Старик умолк. Его старческое лицо сморшилось: не легко, — 
видно, было вспоминать прожитое.` САИ 

Иван слушал молча. В его головЪ кружились разныя мы 
сли, вставали картины дЪФтства и вольная жизнь Волги, среди 
товаришей. А здЪсь, он— чужой, бродяга. 

— Ну, старик, спасибо за чай, веди в правлеше,  - 
Иван, рышительно вставая © лавки. 
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Ш. 
НЕУДАЧА. 


— Смотри, Жучка, мфсто хорошее, сухое и недалеко от 
‘дорожки, да и могилы кругом богатыя,—не то, что там, в углу, 
гдЪ показывал сторож, — одна бЪФднота,—так говорил своей со- 

бачкВ старик лт шестидесяти, любуясь на мЪсто, которое он 
пробрЪа для себя на и — Вот деревцо посадим, р®шет- 
кой обнесем, крест поставим, а на крестЪ напишем: «здЪсь по- 
гребен чиновник Егор Иванович Виноградов». 
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Соб де слушала, нала. хвостом, склоняда голову и как бы 
анахась, что нужно чиновнику: крест получше, рЪшетку, 
ревцо и могилу посуше. 
— к Пусть прФдут племянницы и полюбуются, я их вспоил, 
вскормил, выучил, замуж выдал —одну за доктора, другую за 
° чиновника. Живут хорошо, теперь забыли старика,—не нужен 
° стал. Напишут два-три слова, —все им некогда. Ну, Бог с ними!— 
° размышлял он, направляясь по дорожкЪ. Собачка плелась 








° за ним. |. 
«Хорошо бы вот такой поставить, да рфшеткой обнес- ы 
ти»,—с завистью думал он, останавливаясь перед богатым па- : 

_  мятником. И 
а «Вся бы канцелярия ахнула от удивления: о Ви- Г. 
ноградов, все устроил, все приготовил честь-честью!» Конечно, Я 


>» 


° не как вы, что получаете, то проживаете,—точно помирать не ` 
думаете. Хоронить вас не на что будет. Эх, люди!—улыбался и. 
°® он своей мысли, в душЪ презирая товарищей.—А если прово- 7 
° дить не придете, и не надо,—меня собака проводит. и. Г. 
— Проводишь, Жучка? — обратился он к собачкЪ, —а то 
илемянницы-то, пожалуй, не пр!Вдут. Иа 
.. Собачка в знак соглайя виляла хвостом и моргала глазами. Е 
й Наступали сумерки, накрапывал дождь, небо точно ‘плакало 
°— над его жизнью. Он шел домой. 


И так каждый праздник’ приходил он сюда. БесЪдовал с "о 

° собачкой, разсматривал кресты и рЬшетки и всегда думал об $ 
° одном, как бы лучше устроиться. й 
( В один из праздников, как всегда, придя на кладбище, он и. 
я не повфрил своим глазам: на его мЪетЪ вырос свЪлай холм к. 
› могилы. ых 
— Смотри, Жучка, выбрал мЪсто, заплатил деньги, а на ”. 

_ мое мФсто лег другой! ь с 
Собака подходила, нюхала свВжую землю и отходила. 

— Ну, ты, пес, что понимаешь!—закричал он на собаку. . | 
Собака виновато с’ежилась и отошла в сторону, точно чув- С 


Е В отвуя обиду хозяина. о, 


т — Сторож! Сторож!—закричал он во все горло. Голос рас- и 
° катилея по кладбишу и замер. и 
Подошел сторож, поклонился, с недоум нем смотря на ,. 
в. не понимая, в чем дЪло. у 
| — Что это?—ткнуз старик тростью свфжую землю. и. 
— Могила,—отвЪтил сторож. в 


- — Вижу, что могила, а чья она. 2% 

— Не знаю, вчера положили. Ежели хочешь, можно спро- % 
. _ сить в конторЪ. ь. 
| — Это мое мЪето! вот моя квитания. 
Сторож равнодушно посмотр?л на квитаншю. | 





и довольно! А мы с тобой птицы вольныя, нас к одному мЪсту _ 
























— Что-ж, могильщики "ошиблись. "Нужно 6 ‘был 
они здсь. Нойдем в контору, там перепишут и т яд м 
мЪсто твое. + Я 

— НЪт, милый, дудки! Я не аягу в чужую зола у 

— Какая же чужая, твол будет. В 

— Я деньги возьму ‚обратно и уйду на другое кладби 

— Ты уйдешь, другой придет, —отвЪтил неторопливо сторо 

`’— Ну, и пусть приходит, а я уйду и другим не поСо 
тую,— обидчиво сказал чиновник. 78 

— А что-ж тебя на другом-то кладбишЪ на перину. поло- 
жат?— все в землю! з 

— Ты меня не тычь,—не твое дфло разсуждать, — сказ 
старик, направляясь к конторВ. Собачка потрусила за ним. — 

«Чудак!» —подумал сторож и пошел подметать дорожки. | '. 

Сумерки спускались на землю, дымкой тумана обвивая ий 
сты и деревья. На кладбищ стало тихо и грустно... 


и 
ь 


ГУ. 
ВЫРУЧИЛА, 


Мы шли по берегу рЪки, когда разразилась гроза и хлы- 
нул ливень. Чтобы укрыться от него, мы залВзли под разбиту ю 
лодку и устроились славно на старой рогожЪ. 
— Это что! благодать! воскликнул рылий, неуклюжий, 
оброспий волосами, похожий на медвЪдя, мой товарищ Васимй. 
Чека:— въ жизни и не то бывает, въ такую нору залфзеши К 
что носу не высунешь, а у нас с тобой хлЪб есть, сазо, 
табак, спички, так жить еше можно. 
Капли дождя глухо ударялись о дно лодки, и ВН стано- 
вилось от этой дроби. 
Я с Чекой знаком был давно, не один год ходил с н: 
по Волг$. Он славный малый, честный, смфлый, любит работ 
и как-бы ни было плохо, никогда не унывает. Ри 
— Нам с тобой терять нечего! Волгу не отымут, а Фды 
достанем, да и без Ъды мое брюхо выдержит дней восемь, и 
нфт такого угла на землЬ, откуда человфк не сумбл. бы. 
выбраться. ВФдь и люди то не камни, посердятся, поторгуются, 
а все-таки пожрать дадут. Только захват мучает. человЪка, а то. 
бы всЪ люди на землВ жили хорошо. БЪгут они, торопятся | 
каждый старается захватить больше, ну, и выходит плохо. _ 
иной нахватает, что и на десять жизней не прожить, а все. 
мало, все ифпляет, пока не придет смерть, стукнет в макушку, _ 


не притянешь,—говорилх он затягиваясь махоркой. Откуда-то. 
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увидФв нас, побфжали дальше. 
— о мфето заняли, засмфялся Чека, провожая гла- 
собак,—в жизни всегда так, кто первый занял, того и 
сто. —Он улыбнулся. 
— (Слушай, что я тебЪ разскажу, — обратился он ко мн, 
затявулся сильнфе махоркой, сплюнул и начал: 
_ Это было давненько, когда молод я был и шатался без, 
`дФла. Цлыми, днями ходил по городу, из улицы в улицу, из 
_ переулка в переулок, по чайным, трактирам, харчевням, уж 
куда меня чорт не заносил: все искал работы, а работы не 
_ было. Ночь коротал гдЪ попало: на бульварЪ, в ночных чай- 
ных, только в ночлежку идти не рошался. Помню, день был 
осеннй,' холодный, дождливый. Брожу я по улицам и пригля- 
дываю, агдЪ бы ночевать. Забрел на один двор, смотрю, в 
_ глубинЪ, у сарая, лежит пустая бочка и даже постлана в ней 
° солома. ЧЪм не ночлег, думаю. ЗалВз в нее, да так крфико 
уснул, что проспал до разсв\®та. 

Проснулся, гляжу, у самаго входа в бочку лежит здоро- 
венный, черный пес. Я понял, что занял чужое мЪсто. Стру- 
сил: чорт знает, что у него на собачьем умЪ? быть может, 
НА и давай грызть, а у меня в руках ничего нЪт. Я 
 пошевелился, собака повела мордой, заворчала, да так лайнула, 
что у меня душа в пятки ушла! Давай я ее называть разными 
° именами! уж каких только не придумывал, —ни черта не беретъ: 
’ положила морду на лапы, уставилась глазишами, того и гляди 
 проглотит с потрохами. 
























Вышла из дома женщина, поставила у крыльца миску с ` 


















° Фдой, покликала: —Полкан! Полкан!—Полкан и ухом не ведет, 
ви шагу от бочки. 

з Ну, думаю, собачья морда, ты меня голодом хочешь до- 
_ канать, но это тебЪ не придется: закричу во все горло, думаю, 
_ авось кто-нибудь пройдет по ‚двору и заглянет ко мнЪ в бочку. 
_ Как я ни кричал, а голос мой тонул в собачьем лаЪ. 

_не знаю... | 

. а. холодныя капли просачивались в лнели лодки, 
падали на руки, лицо, одежду, ожигая холодом. Васиий мало 
_ обрашал на это вниман!я, а, увлекшись, продолжал:—Я уже 
_ отчаялся, не знаю что дфлать, как выбраться из бочки. 

‹ Вдругь во двор забфжала собака и остановилась, боясь 
подойти к Полкану. Полкан встал, насторожил уши, потянулся, 
°— и подошел к собакЪ. Обиюхались, повиляли хвостами, обсудили 
_ что-то по-собачьи: пришлая ехидно улыбнулась Полкану, точно 
_ принесла что-то да не хотФла отдать сразу и пошла неторо- 
паиво со двора Полкан обернулся, лайнул, точно прощался со 


ит дЪло плохо, жрать и пить охота, а когда выберусь, _ 











‚двор, а то в участок угодишь!—крикнут он мнЪ и о 


РЕЯ у А к | 
ПЕНИЯ О 
мной и тоже побфжая зан | 
вылВз из бочки, как передо мной, точно 1 зв 

здоровенный парень, дворник—что ли, 

— Ты, говорит, что тут по чужим-то дворам › ша 
иль караулишь кого? <. 

— Зашел ночевать,— говорю я ему. | ых 

— Ишь ты, какой квартирант нашелся! из-за тебя, 
узнает, и меня хозяин выгонит. Не видишь, что занял * 
мфсто? собака всю ночь должна дрожать на холодВ, а т 
лежишь на соломЪ, какой барин! Пойдем-ка въ участок! Рая 

— Ну, думаю, от Молкана ушел, на медвФдя попал. Г 

Только что вышли мы со двора, как на встрфчу красивая, 
небольшого роста, вертлявая как кубарь, дЪвка. 

— А, Федору Нетровичу! мое почтеше, —вьюном завертВ- 
лась она около нас,— сколько времени собиралась, насилу вы- ь 
рвалась: господа таке попали, все у них дЪло— ие отпускают. — 

Парень остановился, лукаво улыбнулся, растерянно обвел. 
ваглядом меня и дЪвку. 


— Ну, ступай к чорту, да больше не шаяйся на наш 


ьй и то ра ДО: ался 
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пошел с дЪвкой к дворнинцкой сторожкЪ. . | 
А я пошел искать другое мЪето для ночлега, и харчу для — 
брюха,— закончил Чека разсказ и принялся свертывать г 
для махорки. к 
— Ну, пора и двигаться, дождь перестал, — скавал ов. | 
потом, вылЬзая со мной из-под лодки. 2 


И мы зашагали по мокрой травЪ. 


у. ] 
МУЗЫКА. 


Груша Иванова, восемнадцатильтняя дфвушка с завитьии ‚. 
кудряшками, с прикосью на один глаз; сидФла в темной ком- 
натЪ и думала: 

— Хорошо бы сегодня побыть дома, все равно пичего пе. 
выйдет, всЪ эти дни было плохо. ии“ 

— Ты, что шлюха, ‘продажная, скоро мнЪ за комнату — 
деньги отдашь? пли вон убирайся!—кричала, стоя в дверях, | 
толстая, красная, как боровик, квартирная. хозяйка. и 

Груша ничего не сказала, досадливо поморшилась, поко-, ;: 
силась кривым глазом на хозяйку, одлась и ушла на улицу. — 

Вьюга шумЪла, как пьяный мужик. Охваченный порывом — 
вЪтра, снфг крутился во всЪ стороны. Спасаясь от вфтра, ов — 
забирался под крышу домов, залЬзал в щели, прилинал к стекзам _ к 
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шах И _го- 
а... Конец; больше не 


” 


| _Припомнилась деревня, отец, мать, модная мастерская, пер- 
о вая любовь, разврат; вино, бульвар, все прошло, как в туман?. 
Тьма пугливо разстунпилась перед освЪшенными окнами 
магазина, яркая полоса свЪта проползла по снфгу. Это была 
гробовая лавка. Груша остановилась. 

В лавкЪ на табуретВ, около гроба, сидФл мальчик и, скло- 
нивши курчавую голову, старательно волил смычком по стру- 
нам. Скрипка точно плакала, а звуки среди гробавого 
молчания. 

Вьюга б\фшено плясала по улиц®, вфтер схватывал рыхлый 
ты и плевался им в липо Груши. Звуки, расплываясь, талли 
® И улетали вмфстЪ с снфжною пылью. 

— Груша робко постучала в дверь. Мальчик поспфшно при- 
°— Поднял крышку гроба, сунул в гроб смычок, ноты и. скрипку 
— И открыл дверь. 

| — Вам что угодно? | 

— Ногрфться можно?— стряхивая снг с платья, спросила 

Груша. 
в Мальчик смутился, не зная что отвФтить. 

| — Погрфться?—спросил он.—ПогвЪйся! да только недодго: 
° не пришел бы хозяин. Ночью без дЪла людей пускать не ве- 
° лит. Узнает,— прогонит. 
и: Груша стояла, что-то соображая. 

— ГлЪ же ваша скрипка? Сыграйте что-нибудь, —попро- 
сила Груша. 

— Боюсь хозяина, ‘нельзя!—отьФтил мальчик. 

— Да вФдь вы же. играли, ну, и сыграйте, я люблю, если 
° Кто играет! играют, а я плачу, и легче от этого бывает! 
$ _— Я тоже люблю, —вздохнувши, сказал мальчик:— когда 
Ё _ дежурю, всегда играю. ХотВл поступить в училише, а ‘меня 
_ отдали в гробовую лавку. 

Е, Все-ж на просьбу Груши он согласился, достал ноты раз- 
_. дожил на крышку гроба, усФлся на табуретВ и начал. Скрипка, 
° как маленьюй ребенок, залилась звонким смфхом. Груша скло- 

_ нила голову и заплакала. \ 

к. — Т-ры ры..—посыпались телефонные звуки, как горох 
_ По полу. 
Мальчик положил скрипку и подбфжал к телефону. 

— Хозяин провФряет,— сказалон, кладя телефонную трубку: \ 
— Ты что, без дЪла?— спросил он Грушу. 
Да. — оввтила она. : 

А Зла нын?, или нфт? Чаю хочешь? 
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бы не заснуть: — сказал. он, подавая стакан Г 
Груша дрожашими руками приняла стакан. | 
— Пей, а я сыграю, —сказал мальчик. в — 
ПЪлза скрицка, плакала Груша, а за окном плясала вь 
и присвистывал вфтер .. ^ У 
Под утро вьюга утихла, с неба точно смело всю сии Г 
пыль и оно смялось го. убой улыбкой. я 
Груша шла к квартирной хозяйк® и думала: 
— Продам. лишшя веши, разсчитаюсь с хозяйкой и Ум 
в _ деревшо.. .—А в годов} ел а музыка. 











УТ. 
мМИТЮХА. я 


Жил у нас в деревнЪ парень Митюха, безлЪловый, пин 
ный человфк Ходил он в рваном кафтанЪ, корявых лантях и. 
`замурзанной, истрепаной шапчонкЪ. Недолюбливали Митюху _ 
многе, а особенно не жаловал его богатЬй мужик Гавр 
| Скородумов. и 

— Ненужный, непутевый, гиблый ера о про г 
него Гаврила.—Яивет, только небо коптит... и для чего, с0б-_ 
ственно, таке люди родятся, одному Г ‘осподу Богу изьВстно! и 


Была весна. ‚а 
Бъшено, широко и разгульно играла рЪка. я 
Вода-с хохотом и шумом плескала волнами. 4. у. 
Весеннее солнце плавило остатки снфга по ложбинам ды 
оврагам. Говорливо шумЪл ручей. Задумчиво_ п по прог и 
талинам грачи. к пак 
_ На берегу рЪки толпились любопытные. | о к. 
Пришел поглазфть на ледоход и Митюха. к 
Посреди рЪки, закруженный волнами, ифиляясь за кувыр- _ И 
каюцияся льдины и призывая на помошь, плыл человЪк. Е 
Каждый из стоявших на берегу щедро сыпал совфтами о = 
помощи, но никто не рЬшался броситься в воду. | | ыы 
Ёричали лодку, а лодки не было. ие. 
И вдруг Митюха вышел. из толпы. Порывистым м \ ы Е 
сбросил на землю рваный кафтанишко и кинулся в воду. 5 


Толпа на берегу замерла в ужас и слбдила ва смЪаь- 
чаком. 3} 
МЪряясь силой с бурной рЪкой, Митюха мошными уда- 
рами рук разсфкал мутвыя холодныя волны, приближаясь. к 
утопавшему. ‘ | 





д 
№ 











_Митюха в на берег и выволок за собой человка. 
_ Толпа ахнула и разступилась. 

Г — Да вфль это Гаврила! 

° Помогая, охая и сожалВя, всЪ забыли про Митюху. 

А тот, встрахнув мокрыми портками, накинул на плечи 
ырявый кафтан, нахлобучил на глаза шапку и закурил трубку. 
® Гаврила открыл глаза и, поняв, кто спас его от гибели. 
тотянулея к МитюхЪ. 

_ _ Милый, бери что хочешь! Лошадь, корову, земельки 
‘дам... ‚Бери, ничего не жаль. 

_ А ну тебя к шуту, — равнодушно пробурчах Митюха, 
_вот портки-то просушить негд?... 

З И, махнув рукой, зашагал к деревнЪ. 
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‚УИ. 


ГРОБОВЩИБ. 
ЦВлый день в сараЪ гробовшика Ивана стучит молоток, 
визжит пила и раздаются веселыя пФсни. 
®  МВесь сарай завален досками, стружками, опилками, устав- 
лев готовыми гробами. ДФлает ‘их Иван для кладбищенской 
лавки. Откинет сдЪланный гроб в сторону, сядет на верстак и 
вакурит. 
—  _ Славное дЪло — гроба! Никто тебЪ не придет жаловаться, 
что илохо сдфлан. А сколько я их за свою жисть передЪлал 
одному Господу извФстно! жаль, что день зимн короток, ‘а 
то бы состряпал их иЗлую дюжину. ' 
> — Дядя Иван! а к нему иноходью, 
р бЪъловолосый мальчуган. 
”. А вы не мЫишайте, — шутливо отмахивается Иван. — 
МнЪ ло вечера еше три штуки нужно сдфлать, а вы 2. 
зете. 
— Вот в такой же положили и дядю Петла? — лепечет 
дЪвочка. 
_ А 910, по- твоему, т -то особенный, что-ли, нужно?! 
ворчит Иван. ^_В какой положат, в таком и будешь лежать. 
_ < И себЪ сдЗлаешь глобик? — спрашивает дЪвочка. 
А ну тебя! —говорит Иван. — Только мфшаете. 
— И опять стучит молоток и звучат беззаботныя ифеым. 
‚Чростудилась жена Ивана и заболЪла. 
Недолго нохворала и умерла. - 
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док. Уж очень любил и уважал покойнипу.. а 

Сняв мЪрку, он пошел сколачивать гроб для 
странное дЪло: привычная работа не спорилась в р 
визжала жалобно и забирала в сторону, а молоток. 
так твердо и увЪфренно, как всегда. АЕ 

И понял Иван, что гроба женЪ не сдФаать. = У 

Плюнул с досадой, махнул.безпомощно заскорузл 
и разбитой походкой побрел уда глаза глядят, 
бормоча: | 
г: Ну оказйя! Людям тысячу гробов подфлал, а. 
законной женЪ и одного обладить не могу. Видно, при. 
готовый покупать! 
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ПОП И РАБОТНИК. 





у НН 


— 'Быя велиюмй пост. Свяшенник села Ключики 0. Никифор 
_ пришел от вечери, напился чаю и стал шагать по комнат В, 
_ ЛФниво напфвая в полголоса: «От юности моея мнози борят 
_ мя страсти»... 

На дворф стояла кислая мартовская слякоть, медленно 
спускались сфрыя сумерки и в душу 00. Никифора заползала 
° непонятная, шемящая тоска. Перед ним то в каком-то сФром 
| °туманЪ преносилась вся его прошлая жизнь, то на миг отчет- 
° диво воскресали далемя юношесмя мечты и, порывы, когда 
_он чувствовал в себф избыток си» и желанй, то мрачным 
_ облаком вставал образ покойной жены и заслонял собой всЪ 
мечты и желаня. : 

С почты принесли «Епархальныя ВЪдомости». О. Ники- 
_фор взял их и сЪл к столу, намфреваясь посмотрФть, нфт-ли 
чего интереснаго в духовном м!Ъ, но вдруг бросил «ВЪдо- 
_ мости» и пошел на кухню, гдЬ на печи лежал работник Гу- 
ок ий курил трубку. 

— А что, Гудок, не отвФдать ли. нам брыкаловочки ба- 
ночки по двЪ по три?—сказал батюшка, обращаясь " работ- 
нику. — Оно полдьзительно посл чаю-то, да и скучновато 
‚что-то. 

_ Да, не вредно, — отозвался Гудок и, сплюнув в угол 
печки, добавил: 

— МыЪ тоже скучно. 

О. Никифор и Гудок уже болВе тридцати лЪт прожили 
стВ и так сжились, что теперь их, что называется, и водой. 
'разольешь. 

Гудок поступил к о. Никифору молодым парнем тБт хвад- 
двух, когда тот тоже только что окончил семинарию 
о приход, да так и застрял у него на всю жизнь. 
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| повеселиться и отчубуч ИТЬ какую- нН ибуль такую_ шт ку. (0) 
ЗА о” В ВЕ ые мужички ТОЛЬКО В ноздрях ковра 
| Ну, ну. 5 у у су ) 


Гудок тоже по своему складу подходил под стать бани ь. 
Он был так же прост, весел и безпечен и так же любил гудь- 
нуть и напроказить. Походили они один на одного и по `на- 
ружности. Оба были рослые, плечистые и хорошо сложеные: 
оба обладали большой силой и завидным здоровьем, только у 
Гудка были русые волосы, а батюшка был брюнет. Сходотво | з 
характеров и наклонностей тянуло их друг к другу, и, спустя. и 
нЪсколько лЬт, отношения между ними установились такя, что 
нельзя было и разобрать, кто из них был хозяин, кто работник. 
О. Никифор еше семинаристом усвоил привычку по части 
выпивки, но послЬ женитьбы, когда матушка его, тупая, крот- 
кая и: некрасивая женщина, не составила ему семейнаго счастья, _ 
стал усерднфе прибФгать к «утЬшенйю», пручил к этому и. 
работника. | 
Бывало, зимой, когда они вмЪстВ кончали на гумн® мо-_ 
зотьбу или еще какую-нибудь. работу и, заперев ригу, тан | 
домой ужинать, о. Никифор останавливался на полдорог в. 
говорил, заглядывая в глаза работнику: т 
— А что, Гудок, не зайти ли нам в Капернаум, да неа 
хватить ли по единой на потребу ‘перед ужином-то, а? Как 
думаешь; ; } 
— Отчего не так? Не ‘откажусь от хорошаго дЪла, Ч 
чал тот.—ПослЪ работы по баночкЪ никогда не мшает. к 
Они шли по загуменьям в кабак, разминали у’ стойки 
уставиие члены и выпивали по стакану водки. О. Никифор, не. Е 
си ша, жевал` гриб или огурец, гладил бороду и, ехидно под- 
мигивая сидЪльцу, говорил, обращаясь к работнику: # 
— А что, Гудок, маловато, пожалуй, по одной-то? Не м 
повторить ли еще по маленькой? я 
И Гудок, у котораго с одного стакана только аппетиз о и 
‘разгорался, сердито ворчал: 7 
— Какого чорта, отец, наперстками-то мазаться? Только | 
душу дразнить. Уж ежели бы не пить, так не пить совсфм, а — 
раз собрались выпить, так надо по-хорошему. < 
Он переводил взгляд с 0. Никифора на цФловальника и и 
сердито рявкал: | { 
— Наливай по центральной! 
О. Никифор дЪлал испуганный вид и торопливо говорил: _ - 
— Слышь, ЕрофЪич, гроза-то какая! Наливай, брат, еко- — 
рЪе, а то как бы плохо не быле. $ 
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— ЦФаловальник хорошо знал, что не из-за одного стаканчика 
препожаловали к нему Пр1ятели. Не такова у них натура. Он 
 наливал им по! большой жестяной кружк и говорил, отвфши- 
_вая по низкому поклону: 
_  _ Чожалжуйте, гости любяние! Кушайте во славу божию. 
° __  Худок брался за кружку и уже боле мягко мычаал: 
,: — Ну, это еше так! 
Лрузья выпивали по одной кружкВ, по другой, по третьей; 
® наконец напивались до зело и уже шумно возвращались по 
_  удицз. 
к. Если на улицф попадалась веселящаяся молодежь, они пли 
вмБетЬ с молодежью пени, а если кто-нибудь играх на гармо- 
‚ни, 0. Никифор подбирал полы рясы и пускался в пляс. 
Гудок тоже не уступал хозяину, и, к удовольстю парней и 
лЪвок, они состязались чуть не до упаду. И каюя же забо- 
‘ристыя прибаутки сыпал в это время о. Никифор, что ушки 
°—  вяли. Молодежь до слез хвхотала, слушая батюшку, а тЪ парни, 
°® которые претендуют на «коноводство» на улицЪ, даже завидо- 
_ вали его способностям. 
Когда матушка, прожившая что-то около десяти альт, 
умерла и не оставила дЪтей, Гудок стал для 0. Никифора са- 
° мым близким человфком. Жизнь у них пошла болБе безалабер- 
° ная, но дружба крфпла все сильнфе и сильнфе. Батюшка ни- 
° когда не разставался с работником. Они вмФстЪ ` работали 
крестьянскую работу, на которую оба одинаково были ловки, 
_ вмфетЪ ходили по приходу, вмрстр пьянствовали, когда на 
° них нападала такая стих!я, дрались пол пьяную руку, мирились 
_ на утро и опять продолжали дружбу. 
°— Аогда о. Никифор ходил по приходу славить или служить 
мозебны, Гудок носил за ним или корзину с яйцами, или мЪ-. 
° шок с пирогами, а если какой-нибуль зажиточный крестьянин 
° предлагал батюшкф присЪеть и выпить рюмку водки, о. Ники- 
°— фор непремЪнно сажал с собой и работника. 
— Ну-ка, Гудок, присаживайся. Поздравь-ка хозяина. 
А старый дьячок Буравеп хмурился и ворчал: 
я — Больше причетника почету оказывает черту, сивода> 
„ пому. 
Е”: `По праздникам Гудок ходил с о. Никифором почти за всВ 
 церковныя службы и пфл с мужиками на клирос$. 
В особо торжественных случаях Гудок выходил к 0бЪднЪ 
ГВ праздничном кафтанЪ, передВланном из старой батюшкиной 
° рясы, с расчесанными и примасленными квасом кудрями и чи. 
_ тах за дьячка апостола. Был у Гудка сильный и красивый бас, 
когда он брал высомя ноты и голос его гулко отдавался в 
полЪ деревяннаго храма, 0. Никифор самодовольно улыбался 
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_ {слушал его чтене и шептал в умилен!и: 
— Ну, и толобише, труба ерихонская! и. челон К 
ежели бы не пил, да не. дурачился. ВС 


й | Посл обфдни он вручал Гудку полтинник и, пожимая его 
И корявую руку, говорил с чувством благодарности: М 
у — Хорошо, братеп, ты нынче хватил, ух, как хорошо! — 
ы Спасибо! Не здЪсь бы тебфЪ по твоей Гот, только... эх, ты! 
у Он досадливо качал головой и не доканчивал фразы. _ и 
й За обфдом поп © работником выпивали за здоровье эй 


и росты, и о. Никифор говорил, поглаживая бороду: 

$ — А каково я тебя научил читать апостола, чорт тебя. но- 
м бери, а? ВЪдь ты сегодня этому жулику Климу прямо в жизу — 
двинул. До слезы растопил мошенника. ф- 
у Случалось, когда Гудок УЪзжал один в поле, а батюшка | 
у. оставался дома, то он никак не мог дождаться его возврашеншя. 
К Он слонялся по двору, отыскивая какую-нибудь работу, загля- 
к дывал на гумно, ковырялся в саду и ифл потихоньку романс; 
я «Не искушай меня без нужды», который пФвал всегда, когда 
оставался один и когда его охватывало минорное настроеше, 


и повторяя по нВскольку раз особенно любимый куплет: 
и 
ы «НФмой тоски моей не множь, 


`Не заводи о прежнем слова 
И, друг заботливый, больного 
В его дремотЪ не тревожь...> 


Наконец, чувствовал смертельную тоску, рфшительно бро- — 
сал работу и шел к работнику в поле. По пути батюшка захо- 
дия к Ерофеичу и забирал с собою водки. 

— Бог на помошь, Гудок!—привЪтствовал он работииа, 
подходя к пашн?. в 

— (Спасибо, отен,—отвфчал тот, останавливая лошадей— — 
Чего пришел мФшать-то? Али не сидится дома? Я 

Батюшка ехидно улыбался. г. ой 

— ПосмотрЪть, как ты тут.—Он дФлал вид, что провФряет, _ 
так ли тут Гудок работает, но, дождавнтись, когда Гудок огля- 
дывался в его сторону, показывал из кармана горльнико бутыя- 
`ки и лукаво подмигивал | 

— А.2это видал? | | и: 

По лицу работника расплывалась блаженная улыбка. 

— А!.. Вот она _шзтука-то. НЪт, не видах. Ах ты, дЬний... — 

— Ну, так давай, посмотрим. :4 

— Давай, давай! А я кстати еше не обЪдал. 
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Да уж я таки подгадывал. 
удок давал чошадям корму, садился на межу, доставал 
‘мЫшка хлЪб, огурцы, яйца, и бутылка с бульканьем начи- 
а переходить из рук в руки. 

_— Ну, вот и отлегло малость, —говорил батюшка, когда 
ылка раза по два побывала в руках у каждаго,—а то вВдь 
ая гадость на душ отстоялась, что нигд® не найдешь м$- 
аи дбло из рук валится. Точно преступленте совершил какое. 


°— Оно знамо... Ежели не по себЪ, то первое дЪло...— 
вторил Гудок очишая яйцо грубыми, заскорузлыми пальцами. 
Водки оказывалось мало. Вольный воздух п дружеская бе- 
_сВда располагали к дальнфишей выпивкЪ, и они ршали повто- 
рить. 0. Никифор брался сам за соху, а Гудок отправлялся на 
село за новой бутылкой. Вечером они возврашались домой 
ьяными или с пЪснями, а иногда просто шли рядом и мирно 
есфдовали. | 

За работой они всегда весело болтали, смВялись над кЪм- 
ибудь или выдумывали шутки, а иногда Гудок, чувствуя избы- 
_ ток сил, бросал иФи или грабли и, хлопнув рукавинами, говорил: 


°— _ — Давай, отви, по разику ударимся? У меня что-то руки 

засвирбрыи 

_ _ Ах ты, шут гороховый, да я тебя...—отзывался тот и, 

бросив работу, принимал вызов. 

_— Давай, давай! Бока у тебя, видно, засвирбЪли. 

°— Силы у них были равныя; из них пли никто не побФждал, 

или нынче один оставался побФдителем, завтра другой. ПосаЪ 

боя опять мирно принимались за работу, и побЪлитель добро- 

2) пино подтрунивал над противником. , 

° А ловко я тебя смазал, а? Эх, ты! Куда тебЪ со 

мной! 

® < Ну, да! Удалось куриц раз в жизни... 

®  Крестьянам сначала не нравилось обрашене попа с работ- 
Ком. 

— Какой же это батюшка? Забулдыга какой-то. 

_ Но потом они свыклись с этим, махнули на них рукой и 

рестили их чудаками. 

— Чудачки!, 

°— Они полюбили о. Никифора, за его простоту и главное за 
что был не жаден он и не походил на своих предше- 

енников. Про тВх говорили, что они дерут с живого и с 

тваго, а он за требы брал, кто сколько давал. Но ‘если у 
и совсЪм не было чЪм заплатить за крестины, похороны 

свадьбу, он крестил, вВнчал и отпфвал задаром. 

°— Нам с тобой, Гудок, не капиталы наживать,—говорил 

в таких случаях работнику —Сыты и слава Богу! 
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0. Никифор полдФз в шкаф и достал бутыль. 
с печи и подеЪл к столу. 
— Ну, опять за то же, —заворчала ‘старая работн ит 
филиха.— Хоть бы людей-то добрых постыдились, когда 
не боитесь. Пост велики, люди хлЬба не Фдят до- ссы ов 
только бы пьянствовать да безобразничать. у 
‚ Панфилиха тоже лавно жила у о. Никифора, | чуветю 
‚себя почти . хозяйкой. Она была женшина религмювзная, ж 
вела строгую, неукоснительно тобанОдаи посты и ие. _мо 

























вот лучше АУ СИтЬ нам а, а насчет `правоучевя: | 
твоего ума дЪло. А 
Работнипа ворчала, называла их пьяницами, непутевь 
но ставила на стол селедку, огурцы, картошку в мундир® 
хлЪб. 
О. Никифор налил графин, достал из шкафа дв г 
ных рюмки, и пошло угощене. ы 
— За здоровье плЪнных и нас, военных, — сказал о 
чекаясь с работником.—Да будет нам благо. о 
— Да будет! 
Когда выпили по другой, Гудок прожевал огурен, пог а- 
дил бороду и сказал, сляя от удовольствя: 
— А хорошо, оте! Точно паром обдало сразу. 
— Чего лучше, — подхватил батюшка, у котораго 
стало от дупиг отходить, —вродЪ как бы благодать по 
разливается и на душЪ веселБе. Умный, должно быть, чел 
придумал это зелье, а, как ты думаешь? т 
— Што и говорить, конечно, умный! Вот мы с тобой 
придумаем. и 
— Мы-то не выдумаем? .Э, брат ты мой, да мы ©. тобой 
Америку могли бы ‘выдумать, вот только не наше Это д 
Наше дЪло маленькое, выпил да'еще, а для выдумок, види 
ли, особые изобрфтатели от Бога созданы. Им потомство’ пам 
ники ставит, имена их в исторю заносит, а при жизни 
зачастую живут хуже нашего: день не Бвши, два так проводят. 
Понял? Вот поэтому-то мы с тобой ничего выдумывать и 
будем. ` т 
Он помолчал немного и задумчиво посмотрЪл в окно 
откуда мрачно смотрЪли сгустивнияся сумерки. иг. 
— В молодости меня тянуло куда-то, хотблось слФлать 
что-нибудь такое большое, громкое, потому что силу я в себЪ 
чувствовал богатырскую, а теперь куда?.. МнЪ, понимаешь ' 
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- оей. звать то, полководцем. "бить, ‘или атаманом разбой- Я 
ников, а я в попах затерялся... 5), да что 0б этом! Наливай-ка 
лучше... Помню, когда воевали с турками... Я на выпускЪ был... 
_ Душа на войну рвалась, хотЪлось развернуться во всю ширь а 
р: меня квасили за богословем. 

р. О. Никифор встал и прошелся по комнатЪ. Вади было, 

что ему тяжело вспоминать тЪ времена, когда, как соколу, 

_—  хотВлось подняться под небеса и окинуть взгаялом весь мр 

_ божий, а его давили к землЪ и подр®зали крылья. 

° — Эх, и побезобразничал я тогда на славу! Бывало, как 
станет тебЪ невтерпеж, бросишь к чорту богослове, нарЪжешься 
ло положення: отойди, расшибу! и начнешь громить, что попадет 
под руку. Бил посуду в трактирах, крошил зеркала, швырял с 
лестницы кого ни попало. Раз даже полицейскаго с. головой 
окунул в грязную канаву. ХотВл в полшию меня отправить. 

Е: ’ — Я тоже вот думал в молодости не так устроиться. 
Войду, мол, куда-нибудь в зятья и заживу своим. домком... Да 
вот поди, не пришлось, печально вздохнул Гудок, наливая 
рюмки. 

О. Никифор опять встал и заходил по комнатф. 

— 9, пошел ты к старой бабушкЪ со своим домком! ГлЪ 
уж нам по-семейному. Живем и ладно. Все равно умрем. Что › 
прошло, того не вернешь. Давай-ка, выпьем во славу божию. 

Графин то’ пустЪл, то снова наполнялся из стоявшей в углу 

‚ четвертной бутыли. Собесфдники входили в настроеше и распа- 
хивали свои буйныя безшабашныя натуры. Они разсказывали 
анекдоты, пфли пЪсни и куплеты, пробовали силу, садясь на 
нол с палкой. Палки ломались прежде, чЪм они успЪвали пере- 
тянуть друг друга, и они шалепались затылком об пол. 

Наконец, Гудок откашлянулся и затянул свою любимую— 
«Не одна-то ли во поль дороженька». Батюшка подхватил те- 

_ норком, и пЪеня стройно полилась, замирая под низким потолком 

комнаты. Или хорошо. Когла не дурачились, их. можно было 

слушать с удовольстйем, но без дурачества они обходились 
рЪдко. Ут 
На втором куплет 0. Никифор оборвал на половинф пфше 

® и расхохотался. 

вех \ — НЪт, Гудок, это что.. . ата пфеня, можно сказать, класси- 

‘ческая. Ее нужно пЪфть с умом, да трезвым, а я вот лучше 

спою тебЪ веселую «Дубинушку», нашу семинарскую. Есть другая 

«Дубинушка», серьезная. В той тая забористыя слова, что от 

_ них мурашки по спинЪ забЪгают. Теперь я уже и не помню 

этих слов, а Прежде, в семинар, так пЪвал, что слушателей 

^ слеза прошибала. Не помню, кто написал эту «Дубинушку», Пуш- 
шин или Чермонтов, но написана умно. 

° Он откинулся на спинку стула и затянул. 
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_У нома была гусыни 
Попа за нос укусила, 
Э-эх, дубинушка, ухни... 










Гудок, который в Тысячный раз уже слышал «Дуб 
о. Никифора, подхватил живот и гоготал во все горло, а м а 
° притоитывал ногой и, раямахивая руками, продолжал: 






















Попадья пошла. заила, 
За порог хвостом задФла... 

Гудок продолжал неистово гоготать, а, Панфилиха стояла. ы 
пр!отворенной двери комнаты, качала головой и сокрушенно | 
говорила: 

— Вот так пастырь, вот так отец духовный! Людей бы на. 
разум наставлять должон, а ты сам на старости лфт с ума схо- 
дишь. Что тебф на том свфтЪ будет, безстыднику старому! 

0. Никифор остановился и посмотрфл на работницу. = 

— О моей душ заботишься? Ах ты, чумичка грязная! Да. у 
я что ты понимаешь? Знаешь ли ты, что на том свЪтВ грышни- А 
— Кам-то бывает? . ых 
| Он вопросительно уставился на а и, выдержав м 
лаузу, продекламировал: | СУ НА 


«Мучат бЪсы их проворные, 
_ Жалит вЗдьма егоза»... 





т — Вот такая как ты, вФльма кевская.. 

"А — Паюнь ты, отец, на нее, — перебил Гудок.— С ров й 
т свяжешься, сам бабой будешь. Знаешь, небось, что ори 

з за тВм и на свт Бож созданы, чтобы брюжжать. Давай-ка, _ 

ых дернем, а то остынет. } 
Я — ВЪдь ни черта не понимает, баба грязная, а тоже Бо 

К зет в разсуждене, — ворчал о. Никифор. — Что на том свфтЬ. 

14 будет! Одному Господу Богу извЪетно, что там будет. Некрасов _ 

Е написал... Это стихи Некрасова. Писатель такой был. За вашего : 

, 08 брата, мужика, горой стоял. Любил я его в юности, потому все. "хй 
° У него просто, ясно и правды много. Я, бывало. его украдкой — 1% 
т наизуст зубрил. Меня раз, мальчишкой еше, в духовном учи- = 


ли! было дФло, так больно. за него выдрали, что поелЪ не- 
дВли двЪ одно мЪсто сзади почесывалось. Вот! Ну, будь 
здоров! в 
ре К у м р“ 
угтай во славу... И“ 
эОяи выпили. Гудок достал из кармана кисет и стал нако- 
лачивать трубку. О. Никифор встал и зашагах по комнатв, за- 
гадочно ухмыляясь в бороду. Вогда Гудок увлекся раскури- — 
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м, батюшка осторожно зашел сзади и так ловко опрокинул 
‚ вмфстЪ со столом, что тот, как распластанный, растянулся 
а полу. Глиняная трубка соскочила с чубука и разбилась на’ 
асти. 

| — Ах ты, дьявол волосатый, чтоб тебя черти задавили!— 

Е _ закричал Г удок, поднимаясь с пола. — Двину вот по башкЪ -то 

_но дурацкой, так ты у меня полетишь кверху баталками. 

— Ха, ха, ха!— закатывался 0. Никифор.— Вот так под- 
сидВл я тебя, вот так подкараулил! Это у нас в семинарии на- и 
_ зывалось—не пей ратафей. | 

Гудок поднял стул и опять усфлся к столу, обдергивая ру- | 
‘баху, но, взглянув на пол и, замЪтив валявшуюся разбитую | 
трубку, вскипбл и, подскочив к батюшкЪ, сильно толкнул его 
в грудь. ь 

— Это что, а?— показывая на трубку, хрипЪл Гудок, злобно 
о сверкая глазами. —ИзувЪчу! Ребра переломаю! 

Е, ’— А, ты драться? — закричал о. Никифор, покачнувшись 
° от тоачка. 

в — А то что же, яна тебя молиться буду, коли ты сам 2$- 
® зешь? Тресну вот по харЪ, чтобы красныя сопли потекли из носу. 

О. Никифор быстро приподнял рукава подрясника, попле- 
вал на ладони и, сжав кулаки, крикнул: 

— Ну-ка, налетай! 

Они остановились со сжатыми кулаками и съ пЬтушиным 
®— вадором смотрфли друг на друга. Простояв с минуту в таком 
° положен, батюшка вдруг отступил назад и рЬшительно сказал: 
} — Вот что, Гудок, драться не стоит. Здесь мы с возней 
°® всю посуду переколотим. Но ежели у тебя бока чешутся, так 
°— давай на кулачки, по-любовному. Нойдем на двор. 

— Идем! По-любовному, так -по-любовному, — согласился 
_ работник. 
и. — Только вот что, друг, уговор,` братец: ежели ты меня 
°— сшибешь, я завтра покупаю четвертную, а если я тебя — ты 
`раскошеливайся. 

— Все равно. 

— Они напялили шапки, рукавицы пошли на двор. 

И — Ну, опять пошли молотить друг друга, вздохнула Тан- 
° филиха, притворяя за ними дверь.—Ах, чудаки, чудаки! — 
р: О. Никифор первый бросился на работника, когда они 
° стали в боевую позу, и ударил его по головЪ. Гудок тоже не 
° замедлил отвбтить тяжелым ударом, и чудаки стали и 
тузить друг друга. 

О. Никифор вошел в азарт и стал оттЬснять а. 
к забору. Гудок сдЪлал ловюй маневр, заставив противника про- | 
махнуться, и так ловко ударил. его по уху, что тот, как подко- 
шенный, упал на мокрый навоз. 
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Минуты дв он пролежал молча, затЪм медленно подням 
и ИК глухо, отряхивая навоз с подрясника: | 
` Иовольно Ты побЪдил, но я тебЪ, братец, припомню! | 
Ладно, сочтемся. Люди свои. Пойдем выпьем по баночкЪ, 
да и сиать надо. 


Ш. те 


На утро были похороны зажиточнаго прьхожанина, тор- 
говца из сосЪдней деревни. , 

О. Никифора пригласили на поминки. Когда покойника 
проводили на кладбише и предали землЪ, Гудок подал лошадь Ч 
и они поЪзхали поминать. 

На поминках приятели порядком понабрались за упокой. 
луши хорошаго человЪка. Возврашаясь домой, о. Никифор по- 
чувствовал прилив веселья. Он хвалил покойника, который как 
раз догадался умереть во время, когда нужно "было хорошо = 
опохмелиться. Не усифли они выФхать за деревню, как 0. Ни- 
кифор затянул на мотив «Взбранной воевод»: 









«Отец наш благочинный 

Заходит в погреб винный 

И пьет за пятьалтынный 
Осушительно! 


Бабы высовывались из сЪней и, провожая их насмфшаи- 
выми взглядами, говорили: 

— Хорош поп-то, размолодЪл! Со свадьбы дет. 

А батюшка развалился в санях и выкрикивал на всю улицу; 


Под час и сам владыко 
Не вяжет даже лыка, 
А нам-то, горемыкам, 
Уж простительно... 
— Брось ты, отец, орать-то, дай за деревню выЪ-хать, —- 
остановил его Гудок.—Вишь, вон бабы смются! 
Батюшка оглянулся в сторону изб и презрительно плюнул. 
— А паюю вот я на твоих баб! Пускай смфются, Глупы, 
вот и оскаляются, как кобылы на овес. Не бабье дЪло попов 
судить, на то черти есть. . 
О. Никифор замолчал, но когда выЪхали в поле, он вдруг 
вспомнил что-то и расхохотался. 
— А здорово, Гудок, ты меня шарахнул! Инда небо с ов- 
чинку показалось. Насилу поднялся. Всю обЪдню давеча в ушах 
звенЪло, точно становой разъфзжал вокруг церкви. 
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В поль дул рой! Вы В и разъфдал 
лый, почернвний снфг. Низюмя мФста и лощины наполня - 
ись водой, которая стояла в зловфшей неподвижности, ожидая 
ента, чтобы быстро устремиться куда-то в невфдомую даль. 
По небу ползли темныя, угрюмыя тучи и наводили скуку и 








 градусами и, завернувшись в чесаный халат, весело болтал 
ис работником. 
— Ты, Гудок, еще здорово дерешься. А я, брат, чувствую, 
_ пропадать стала моя силушка. А прежде, когда в семинарш 
° был, первым бойцом считался. Бывало, у нас под городом 
_ сфики по зимам собирались, так куппы запоят меня водкой 
послЪ боя. Ни один силач против меня не выстаивал, а теперь... 
Г ° Сани подъфхали к балкЪ, которая набралась водой и, от- 
‚ ражая темное небо, казалась пучиной. Гудок вышел из саней и 
_помфрил кнутовишем глубину. } 
р — Я думаю, тут и на серединЪ не очень глубоко, — ска- 
Е зал он, подходя к саням.— Пере дем. 
Я — Чего не переЪхать? — воскликнул батюшка, которому в 
это время и море показалось бы по колЪно.— Вадяй! 
Они встали в санях стоймя и пустили лошадь. 
Когда вы`хали на середину, 0. Никифор хитро ухмыль- 
° нулся в воротник, вдруг схватил работника и столкнул его в 
‚ воду. Испугавиийся Гудок забарахтался в вод и закричал бла- 


ча 


° гим матом, осыпая батюшку бранью, а о. Никифор подобрал 


Г возжи и стал понукать лошадь.. 


№ ОтьВхав саженей на сто, он остановился и, дожидаясь ра- 
_ ботника, неистово хохотал от удовольствия. 


— Вот так уважил я тебя! В Силоамскую купель окунул! 

Окунувнийся с головою Гудок выбрался из воды и, дого- 
_няя полволу, сыпал самыя отборныя ругательства. 

— Ах, ты чорт не нашей ловли! Ах, дьявол долгогривый, 
_ чтоб тебя ' черти на том свЪтЪ горячим дегтем напоили! 


< 
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_и покатывался со смЪху. 

— Ну, и хорош же ты стал! На водяного смахиваешь. 
Гудок сЪл в сани и, стуча зубами, вырвал у о. Никифора 
_ возжи. 
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Е: Ладно, чорт долгогривый, я тебЪ припомню! 

_ Ну, уж ты не гердись. Не всякое лыко. в строку. Обо- 
` й- = Пр!УВдем, займемся вчерашним проигрышем. Пять 
_ раз вспотфешь. | 


Но аишу Г Удка текли потоки, иросачивалеь шв большой 
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уныне. Но о. Никифор не любил скучать, а тбм боле под. 


=. умея = вх 2 


А, о. Никифор’ сдерживал не стоявшую на мЪетЪ` ‘лошадь 
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рек. Ч. 
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УМ МА | 
оби ‘шапки, с < борол ь И 0 ал от: 
нукал лошадь и рт ругался.  — г 

Они подъЪхали к другому. оврагу. АВ воды 1 
бралось много, но через овраг был перекинут земскй \ 
переБзд -не представлял затрудневя. Гудок посмотрфа куда 
вдаль, поежился от холода и сказал, подбирая возжи: Я 

— Ишь черти, волки шаляются. | ый 

— ГдЬ?—тревожно спросил батюшка, озираясь по сто 
нам и стыскивая глазами звФрей. 

- Да вон,—показая Гудок в сторону яЪса. 

0 Никифор облокотился на прай саней и напряженно | 
смотръл в ту сторону, куда показаз работник, а тот . к 
схватил его сзади и в свою очередь бросил с моста. 

— Накось, вот тебЪ, лови волков-то! у ы 

Батюшка завозился в вод, фыркая и путаясь в полах о — 
длинной одежды, а Гудок настегал лошадь и быстро помчалея = 
домой. . 

— Ну-ка, покупайся сам, чорт долгогривый,—шептал ов, 
погоняя лошадь. 

Когда Гудок пр!Бхал домой и, войля в кухню, стал ски- 
давать с себя мокрое платье, Панфилиха так и всплеснула 
руками. 

— Батюшки! Да гдЪ же это тебЪ хВиий помог так вымо- 
читься? Опять, гляди, что-нибудь напроказили спьяну-то? Ах, вы 
чудаки! ПолЪфзай скорфе на печь, отогрЪвайся, а то захвораешь. 
Ах, вы грЭховодники,— но, замфтив отсутствие о. Никифора, она — 
с безпокойством спросила: 

— А глЪ же батюшка? 

— Чертей ловит в Синем овраг$, —мрачно отрубил Гудок = 
карабхаясь на печь. й 

Через полчаса пришел о. Никифор. Он был без шапки, | 
весь посинфл и дрожал от холода; его крупная фигура с плотно. 
облегшим мокрым платьем и обледЪнЪвшими волосами казалаеь 9 
жутко-безобразной и внушала безотчетный страх. Панфилиха_ Я 
бросилась раздЪвать его и, охая и вздыхая, укоризненно го- . 
ворила: им 

— Ах, вы непутевые, ах бЪфшеные, что вы только даете? и 
Хоть бы здоровье-то поберегли свое. ' р 

Батюшка ничего не отвЪтил работницЪ; он так перевяб, \ 
что почти не мог говорить. Замфтив на печи торчавийя неги 
работника, покосился на него и прохрипФл каким-то странным, 
не своим голосом. 

— Эй, чорт, хоть бы подождал-то. 

— Чего ждать? Знаешь дорогу-то,— отозвался тот с нечи. 

Батюшка одфл чистое бЪлье, выпил стакан водки с перцем 
п улегся в постель. Чанфилиха одла его теплой шубой по- 
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а другой И а 0. Никифор лежа в сильном бреду 
_ и тяжело метался по постели, Г удок встревожился и привез _ 
земскаго доктора. 
— Ну, дЪло плохо, — махнул безнадежно, доктор, осмотрЗв 
_ и выслушав больного, — крупозное воспалеше. Не в его годах 
перенести... 
— Батюшка почти все время бых без памяти, и Гудок не 
® отходил от его постели, заботливо ухаживая за другом. Он м}- 
®— нал компрессы, поил лекарством, поправляя подушки и никак 
не хотЪл подпускать Чанфихиху, в свою очередь желавшую 
`’ послужить больному хозяину. 
Когда о. Никифор на минуту приходил в сознане, Гудок 
® зюбовно заглядывал ему в глаза и ласково спрашивал, н®фжно 
°  прикасаясь к рукЪ: 

— Может, отец, рюмочку выпьешь? 

Ба дное, осунувшееся лицо о. ‚Никифора на миг озарялось 
слабой улыбкой, но запекиияся губы 6 трудом шептали: 

— Нфт... не могу... 

В ночь, в конЪ шестой недФли, о. Никифор пришел 
№ в себя. Замбтив около постели работника, он сказал с разста- 
_ Новкой, тяжело переводя дыхание: 

м — Прости меня, Гудок, не поминай лихом. Умираю, иди, 
®  благословлю... 

р Тудок опустился на колЪни и, припав головой к постели 
больного, горько зарыдал, приговаривая: 

— На кого е, ты, отец, меня оставляешь? С кЪм теперь 
‚я свой вЪк доживать буду? 

Батюшка опять впал в безпамятство и‚„закрыв глаза, тяжело 
дышал, а Гудок все стоял на колВнях и, рыдая, смачивал сле- 
т „ зами постель друга. 

По временам его охватывало такое отчаяше, что он судо- 
_рожно схватызал руку умираюшаго батюшки и, осыпая ее го- 
°рячими попфлуями, вскрикивал надломленным голосом: 

° — Отеш! Неужели ты взаправду умираешь? 

И когда через нЪсколько минут колокол уныло возвФстил 
жителям села Ключики о кончинЪ о. Никифора, Гудок в глу- 

_ боком обморок? лежал у постели покойника. 
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МАРУСЯ. зо 


— Маруся! Дай свЪжей воды умыться... 

— Маруся! Полей ивЪты в залЪ... 

— Маруся! СбЪгай в кондитерскую—купи печенья к Чаю% 
сыпала приказанья барыня. 

А барин командовал: 

— Маруся! Вычисти мнф пальто и сапоги, да смотри, хо- 
‘рошенько, чтобы с глянцем.. 

И Маруся отрывалась от плиты и бЪжала в кондитерскую, 
‘несла воду, чистила сапоги, ходила на базар, в лавочку, на 
почту, стирала, варила, пекла и суетилась с ранияго утра до 
поздней ночи. 

Когла к госнодам приходили гости, и она являлась на 
ов,—на их лицах выражалось невольное недоум не: при имени 
«Маруся» у них безотчетно слагалось представлеше о молодой, 
ивЪтушей дЪвушкЪ, свфжей, румяной, бодрой, и им странно 
было видФть перед собою -сгорбленную старушку с сморшен- 
ным, как печеное яблоко, привФтливо улыбавшимся лином. 

МарусЪ было шестьдесят лЬт, и на послВднем мВст® она 
служила двФнадцатый год. Барин был чиновником в отставкЬ; 
имЪл небольшой капиталец и занимался коммерческими дЗлами, 
барыня— полная, болЪзненная,! сырая женшина. Они жили во 
флигелЪ, в саду, вдали от уличнаго шума, народу к ним хо- 
дило мало, гости долго не засиживались; барыня сама ифлый 
день суетилась по дому, кое-что помогала, и МарусЪ у них 
было хорошо, покойно, а они в свою очерель ифнили ее, как 
вЪрнаго, надежнаго человФка. 

Прислуга «верхних» и «нижних» жильцов из большого фа- 
саднаго дома относилась к МарусЪ почтительно и называла ее 
«бабкой». Иногда прислуга «верхних» начинала укорять ее в 
гом, что она сбивает ину и портит мБето, служа одной при- 
слугой за восемь рублей в мФсяц, и краснорЪчиво описывать, 
каж у них кухарка не берется ни за’что, что не имФет пря- 
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и 
Ъ, а горничная не выстирает за прачку 
дного полотенца и шагу не ступит за лакея. Тогда Ма- 
‘руся кротко и просто разсказывала, как ея «маленькая бары 
_ шенька» каждое утро зовет ее за стол—пить вмфетВ с нею 
кофе, как барин в шутку называет ее «тещей», и господа со- 
— тфтуются с нею обо всЪх своих домашних и семейных дЪлах. 
— И эти убЪдительные аргументы невольно смыкали всфм уста. 
И вдруг все сразу измфнилось. ‚00 
®— К <верхним» . поступила повая горничная, которую тоже = 
° звали Марусей, красивая, черноволосая, красношекая дфвушка, 
не ступавшая, как обыкновенно, а всегда бЪгавшая вприпрыж- 
ку, как порхаюшая птица, и звонко наи фвавшая находу, словно 
жаворонок весной. | | 
_ Когда наверху в первый раз позвали «Маруся!», бабка 
Маруся остановилась по срединЪ двора и подняла’ кверху свои. 
_ выцвФтише, шуривииеся от свфта, глаза, думая, что зовут ее, а 
когда увидфла молодую двушку, то испугалась и протерла 
— глаза; ей показалось, что перед нею стоит призрак ея самой, 
°— силою колдовства вызванный из дали времен... Сорок лЬт тому 
— назад она была такая же румяная, черноволосая и веселая, как 
вольная птица, которая кажлую минуту может сняться и уле- 
тфть, куда ей вздумается... 
В тог день вечером, покончив со своей работой, она при- 
° шла в свою комнатку-чулан без окна, помбшающийся рядом с 
®— кухней, тщательно заперла дверь на крючок, сняла со стЪны 
° небольшое зеркальце, кривое, тускло показывавшее, посмотр?-- 
_—  дась в него—и остолбенфла, точно видфла себя в первый раз 
® такою. Она не вЪрила, не хотЪла вфрить, что это она сама 
— гаядит со стекла ’ подслЬиовато-шуривишимися, замглившимися 
глазами на желтом, изрытом моршинами лиц, с высохшими 
губами, с сБдыми, сбившимися волосами. 
Ярюй образ далекой юности, внезаино воскресший и вопло- 
тившийся в молодой дВвушкВ, так похожей на нее, носившей 
_ даже сея имя, словно вынул из ея памяти и прожитой жизни 
ыВаую полосу в сорок 1Ът, и она не могла понять. каким обра- 
°— вом произошло то, что есть, что она видФла своими глазами... 
ЕЯ казалось, что кто-то, заой и сильный, жестоко, незаслуженно. 
обид < ее, издвательски отнял у нея то, что не могло быть 
нужно лругому, а из ея жизни вмфетЬ с этим ушаи весь 
смысл, вся ифнность... 
| Долме годы скитания по чужим домам слились дая нея в 
° одно сплошное впечатлЬв!е однообразнаго непрерывнаго труда, 
в котором как в мглистой, сФрой безднф, растворились и по- 
тонули образы безпрестанно смФнявшихся хозяев, переЪзды в 
‘новые города, встрЪчи и непродолжительныя дружбы на ‘новых 
мВстах, скудныя развлеченя, рФдкими искорками прорывавния 
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т 
тубкдую Е ‚ безсм! 
отношен!е к далекой, невозвра тной мол 
и отчетливо, только с нею связывались ‘сочный, яркая. и 
нания... ^ > № ты 

Парень, с которым, она любилась ‘два года, покинул ее и. 
взял другую, некрасивую, немолодую, но с тремя стами рублей | 
приданаго... Ей стало горько и трудно оставаться в ‚родвых 
Нефорошах, гдЪ каждая встрЪча, каждая сказанная ей фраза, | 
каждый шаг, каждое мгновене приносили ей стыд и боль — 
воспоминаня. Она УБхала в большой город, гдЪ ея дядя слу. 
жил поваром, и поступила на мЪсто.. Было приятно, когда из 
дому писали, какой восторг и зависть вызывали посылаемые. 
ею подарки, но приятне всего были сообщшешя, что ея в®ро: 
1омный жених живет неладно с женою: вмЪстЪ с деньгами, 
ушедшими на улучшеше хозяйства, изсякла и аюбовь... И, — 
откладывая каждый мЪсяц в банк на книжку большую часть _ 
получаемаго жалованья, она мечтала, что скоро прюбр®тет.то ` 
единственное преимушество, которое имФла над нею ея сопер- 
ница, —скопит триста рублей и вернется на родину... Тогда 
первые женихи в седЪ наперебой будут свататься к ней, а е: 
изм Внник будет горько жалть, что поспфшил со своей же — 
нитьбой..' я Я 

ЗавЪтная сумма и скоплена—и оказалось, нелегко раз — 
статься с возможностью увеличивать ее... Потом первоначальная. 
цфФль постепенно отдалилась, исчезла, и она уже не представаяла — 
себЪ, что могла бы жить без множества чужих дЪл, наполняв- — 
ших весь ея день,—и возможности каждый мФсяц относить 
получаемое жалованье в банк. т 

Появлене молодой Маруси вдруг сразу измФнило все. 
Казалось, будто кто-то распахнул окно темницы. в которой она’ 
так долго жила, и в свфтЪ яснаго дня она увидла себя, соста- 
рившуюся, обезеиленнут, неузнаваемую, и свой труд на чужих, 
не нужный ей, не приносивиий ей ни радости, ни удовольствИя 
и, ‚безплодно. высасывавний ея силы. Ее тянуло к МарусЪ, как 
магнитом, и Все хотЪлось смотрЪть на нее, говорить с ней и 
вспоминать, переживать мысленно дорогое прошлое... 

В зунные майске вечера онф подолгу сиди на крылечк® | 
флигеля, и молодая Маруся разсказывала о своей деревн®, о _ 
полях золотой. ржи и голубого льна, о зеленых, прохладных 
сах и ивфтуших лугах, над которыми, звеня, носятся рой’ - 
пчел, а бабка Маруся слушала, и ей представлялись“ родныя 
Нефороши. Теперь там тоже лунныя ночи, и пвфтут сады.. 
Деревья стоят, всф бЪлыя, вокруг бЪлых хат, в св5тЪ луны бле- 
стит гладко укатанная, широкая дорога посреди села — и все 
кажется каким-то заколдованным снфжным царством, точно в 
сказкЪ.. До солнца бабы в дЪвки уходят полоть жнивье и к 
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ренями по › широкой улиц, 
розоватым свЪтом заходяшаго солнца... А по воскре- 
ньям ходят до зари на Середый Став к каплип®, поставлен- 
на том мФстЪ, гдЪ однажды в час разсвфта явилась чудо- 
ворная икона’ Божьей Матери. Там из земли бьет ключ, хо- 
ный, как лед, и если умыться из него зоревой водой, то 
пристанет никакая болЪзнь, и всякое желание исполнится, 
если помолиться о нем до восхода солнца. 

Тяжелый труд деревенской жизни, неустанныя заботы, бЪд- 
‘ность, темнота, несправедливыя обиды—все кудато отошло, 
‘забылось, и в тоскующей памяти вставало только ир!ятное, ра- 
_ достное. 

— И в МарусЪ загорфлось непобфдимое желан!е пожить снова 
‘этой жизнью, увидФть родныя Нефороши Шеки ея поблекли 
и сморшились, глаза помутнфли, волосы выпали, а оставшиеся 
_ посфдЗли... Ни для кого она уже не будет желанной невЪстой, 
_жак мечтала когда-то, хотя у нея скопилось больше трех тысяч 
Но она проживет остаток своих дней там, гдЪ доромя для нея 
могилы ея отца и матери—и могила ея юности и свФжести... 
И не однЪ только у нея там могилы: из писем она знала, что 
‘от брата Степана у нея есть племянники—Яков и Семен, а 
от них внучата—Варя и Катря. КатрЪ теперь восемнадпать 
лЬт. Глядя на нее, она будет вспоминать свои молодые годы... 
И накажет ей, чтобы она никогда не уходила в город на службу... 
1 Она объявила господам о своем нам фреши уЪхать на родину 
и попросила у них свои деньги. Она не брала у них жалования 
за дв‚надцать лбт и по просьбЪ барина взяла из банка и отдаза 
ему всВ свои сбереженя—двф тысячи рублей Барин дал ей 
вексель, но она отдала его барын?Ъ. 


° У вас, барыничка, сохраннФе будет. й 
Господа и очень удивлены и начали отговаривать ее, у, 
она твердо стояла на своем. Тогда они _ обЪщали Ва 
через мФсян. в 
°—  —_ Таюмя большия деньги сразу трудно достать,— объяснил и 
барин.—Вот, подожди, выяснится урожай в садах, которые я... й 
арендовал, продам—и отдам. 

МарусВ было трудно ждать, но она должна была согласиться. 

— Она видФла, что барин © барыней были недовольны, что 

на попросила у них деньги, точно деньги были не ея, а их 
бственныя, и они не ожидали, что она может когда-нибудь | 
ять их обратно. И ей тоже было тяжело и как будто обидно, 

точно она просила милостыни. 


Прошел мФеяц и половина другого, а денег не отдавали. 


Котда Маруся рЬшила напомнить, барин сердито закричал 
ное: 
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— Уливительный ты ВеВВЫ Загорьлось ип 
могу же я разоряться в угоду твоей прихоти!.. И 
— Прожила у нас столько лЪт, а ностунаешь—точно в враг! 
с обидой говориза барыня. в. 
Они нахмурились, замолчали и больше не разговарива зал 
с, нею 060 всем, как прежде. Барин перестал павывать © 
«тещей», а барыня уже ие звала за стол—пить вмфстВ коф 
Прошло еше два. мЪсяна. Сады обобрали, но о деньгах 1 н. 
было разговора. А желане уЪхать на родину р. 1 
МарусЪ все сильнфе и превратилось в неутолимую, жгучук 
жажду. Ей все опротивЪфло, она ее силу исполняла сво 
работу. | и 
к она Ва ла; как бор говорил барынЪ:- ый 
или жених ждет... Обтер - 





питея и Ее 9 |. 
Огненная р загорфлась у нея в сердцЪ. Они вовсе не 
хотят опустить ее!.. Раба она им, крфпостная, что-ли? | 
Не отдавая себ отчета, зачфм, она попросила у барыви 
отданный ей на сохранене вексель. Барыня отказала сухо, 
р отрывисто. р 
ЗачВм тебЪ?.. Совершенно не к чему!.. Отладим ден 
и бев того. Мы честные люди. «| 
Это разрядило напряженную атмосферу. Рухнула послВд 
подиорка довфрия, поддерживавшая пошатнувшееся здане 
многолЬтних дружелюбных отношенй. Маруся весь день. 
вечера не выходила из своей комнатки, сказавшись больной 
на утро, не говоря никому ни слова, перебралась па кварти 
и подала в суд. ь 
В день разбора дЪФла она зашла в перковь и долго мо 
лась и клала земные поклоны перед темными, скорбными ли 
ками образов. В ней не было и тЪни сомнфая, что ея ы.. е 
чистое дЪло может кончиться неблагополучно для нея, 
душЪ ея была тревога и смятете, что ей пришлось выступ 
против своих господ, с которыми она столько лбт жила, ка: 
родными, и хотфлось в молитв найти успокосше, ии 
нрощене ‚за свой проступок. . 
‚Не сомнЪвалась она в благоприятном исходЪ и тогда, когда 
една, без господ, которые в суд не явились, стояла у сто 
покрытаго красным сукном, и чистосердечно разсказывала | 
важному, сфдому судь, который смотрФл на нее добрым, _ 
лЪющим взглядом из-под нависших сЪдых бровей. 
— Знаю, что нехорошее дФло сдЪлала, гр®ховное... Но 
разобидЪли меня господа, так разобидЪли, что без внимашя кс 
мн® были... Как к скоту безчувственному!. й. 
Ея увфренность окончательно окрЪпла и утвердилась, когд 
сулья, удалившись на короткое время в другую комнату, 
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я. 
_ пр: вони `тосподами 
тлату жалованья, объяснила ей, что судья присудил взы- 
_ не всф ея деньги, а только жалованье за двфнадцать 
она не вЪрила. 
— ‘Так что, значит, без свидФтелев и без бумаги... А ба- 
я, евонная жена, не в счет то-ись...толковала ей бывалая 
я знакомая, а она смотрЪла в ея странное лицо, обтянутое 
ой, сухой кожей, похожее на лики старых икон; на концы 
чернаго, шерстяного, покрывавшаго голову, платка, затЪй- 
о приколотые с двух сторон на груди булавочками. с крас- 
пыми головками, и тупо соображала, что точно такой же бу- 
лавочкой приколот сзади, на спинЪ, тремй конец платка. - 
°  Могда она, наконеп, поняла, на нее нашел столбняк. Она 
побльднфла, согнулась и стала вся дрожать мелкой, частой 
‚дрожью. От слабости она сЪаа прямо на пол. | 
Зы, люди как!е!..—высоким, жалобным голосом при- 
‘читала ея новая приятельница. — Сколько тбл работала им, себя 
зе жалЪючи, а они какую категорию ей устроили!.. НЪФт правды 
`дая б®дных людей!.. Правда есть только для господ/.. 
°—  Мерез нЪсколько дней бабка Маруся умерла «с обиды», 
к, плача, говорила всфм молодая Маруся. 
Деревенские родственники бабки Маруси были очень уди- 
лены и обрадованы, когда получили от господ увфдомлеше о 
я смерти и ея жалованье за лвФнадцать лВт по восьми рублей | 


з мВсяц. Они с умилентем и благодарностью говорили: 
_, < Господа ея—-честные люди. 


в. 


и ` Е. Чужой. 





НАСЛДЗЬДНИК. 


















Г. 
ы и: 
..За вывфской пухло лег снфг. Словно куски ваты, св 
сился он с карниза и запорошил всю лицевую сторону ея. 
косыми припухлыми полосами, оставив на ней странныя и не. 
уклюяия слова: «спрода»... «ерова»..., что должно было обозна. 
чать: «С продажей табаку, сигар и керосину», «И. АД. Пеше- 
рова». г 
Дверь в лавку сильно заиндевфла, и оттого кажется задер- 
нутой сЪрым коленкором. По середин — дыра: протаянный теплым 
хозяйским пальцем подслБповатый глаз. к: 
У входа суетливо грфются галки, выклевывая из перебитой 
снфжной каши тощее чахлое просо. у 
Когда дверь отворяется, словно из бани вылетает из лав 
чонки густой клуб бЪлаго пара. И с каждым покупателем ъ 
нют когда-то яркя слова на желЪзной вывфскЪ, начертанн 
суриком. | ‚За 
В городкЪ тишина... Только по праздникам оживает в не 
уличная жизнь, да и то проходит она как-то странно и не- 
уклюже, выливаясь всего лишь в дв привычныя формы: иног 
городок оглашается буйными криками дикаго разгула, вспы 
вают ссоры и драки: а иногда с утра до глубокой ночи жалоб 
нлачут на улицах хрипяция гармошки и жалуются под их пер 
ливчатый говорок унылыя частушки, восяъваюция прежестокую 
любовь... | | и = 
Иногда в лавчонкф поднимается шум. Дверь хлопает чаше 
и звучнфе. Тогда галки испуганно отлетают на дорогу и, избо- 
чив голову, ждут прежней тишины и покоя, хитроумно укрз- 
пившись на одной ногЬ. и 


Но шум этот бывает рЪдко. Лавочник умФет ладить с по- 
купателями. Сегодня он даст в долг, занесет двф-три каракули_ 
в свою замасленную тетрадку и терпФливо ждет, очень хорошо. 
_зная характер каждаго сосЪда. Завтра он не напомнит 0б этом. 


долгВ, чтобы не отбить покупателя, когда тот придет покупать 
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з 2 ‘деньги. я ЕШЕрОВ может выжидать териливо. и доаго. Он 
_ монимает, что если пристыдить покупателя напоминан!ем о дол- 
ыы то это, значит, лишиться его совсфм, а Е с ним и 
_ дохода... | 
Пешеров сидит на табуреткВ у самой двери и расклани- 
вается с проходящими, улыбаясь во все свое широкое, безбо- 
родое лицо. Он либо читает газету, либо бросает галкам и к 
‚ голубям просяные отсЗвки. | 
Когда Пешеров читает газету, лицо его становится серди- 
тым и красным от напряженя. ПреодолЪв какую-нибудь статью, 
он облегченно вздыхает, бережно расправляет кромки газеты, 
схараясь не замарать ее маслом или керосином. До вечера еше = 
далеко, а важныя мЪста, отмВченныя самим Пешеровым бу- 
рыми чернилами, надо прочитать не один раз. 
я — Хорошо вот тут пишут...—говорит он, когда мимо лавки 
"о проходит кто- нибудь из знакомых.— По правильному... у 
Е. ‚ Если знакомый не сифшит, Пешеров тычет своим толстым 
°—  мальцем в бурый крестик, поставленный вад заголовком статьи, 
_— И торонливо вооружается очками. 
9 — Любопытно послушать... 
Пешеров открывает дверь в лавочку и вФжливым жестом 
приглашает войти. 
Зд№сь он усаживает слушателя на стул — и начинается 
тени... - 
ПосаЪ десяти строк слушатель уже с трудом сдерживает 
ЗЪвоту, а потом разсФянно смотрит: по сторонам 
> Наконец, оа сирашивает: › 
— Ну, а как, Иван Лукич, с товаром, достаете?.. 
Пешеров откладывает газету. - 
— Не жалуюсь... Бот только на днях удалось по случаю 
парт!йку ситцу перехватить... Может, поинтересуетесь?.. 
> Он быстро выхватывает с полки кусок ситцу и выбрасы- 
вает на прилавок. 
— Хорош для подарков молодым вев\еткам... Веселенький, 
_— ивбтистый... сердце радуется... И не дорого. 
— Ночем? | 
_  — Энаехе нынче пцфны-то!. Ну, вам то я уж уступлю... 
по знакомству... Сам понимаю, недавно свадьба была, чай, поди, 
не одну сотню выхватила?.. 
_^ —_ Не без того... Да вот и теперь: невфеткВ подарок ка- 
кой-нибудь сдЪлать надобно. 
| — Я и говорю... А ситчишко-то подошел бы.. веселеньюй... 
Иногда к Чешерову подходил бЪдняк. Ри издали он сни- 
мал шапку и через дорогу кричал: ` 
— Ивану Лукичу.. почтеше!.. 
Нешеров дружески кивал ему головой: 
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— Зайди, зайди... Вот тут в газеткЪ про землю. 
сл... Скоро земля выйдет, всЪ булем одинаковы.., ох. 

-— Ждали уж... будя... | 

Проходяний а { 

ТериВливо выслушав чтене, оп © мучительной узбоко 
смотрЪл сквозь т запидевЪувшую дверь лавчонки и луча 
«Как бы это начать?. 

Наконец, заводил ве о том, что на-днях он заканчивает 


выкладку дров и получит сразу хороший куш... | : 
— Вот и слава Богу... сочувствует Пешеров. 


Б)дняк неустрашимо продолжает дальше: | 

— Еше бы только недФльку как-нибудь дотянуть... А при- 
ходитея так трудно, что, не повфрите, Иван Лукич, прямо хоть 
головой в петлю. 

Да что ое | 

—— Ей-Богу.., А тугеше жена рожает... Крестить младенца — 
п то не в чем... Старшенькш-то мой, почитай, уж работник, 
да вот трет. день с гололухи животом мается... 

Нешеров сочувственно крутит головой. 

Он понял, к чему клонится рфчь, и теперь. соображает, 
сколько будет всего долгу, сели дать бФлняку полпуда муки ‘и 





аршина три ситну. з 

«Свое я всегда получу, а мужик старательный, работяций,— й 
думает он.—А не усиФет заплатить до весны,— па полосЪ отра- _ 
оотает...» к 


РР 2 


И говорит: 

— Напрасно надрываешься, Степан... Мужик ты аккуратный, 
не вертопрах, плателыник исправный ..Ты знаешь, —я тебЪ ва- 
‘всегда друг... А не погнушаешься, так и в кумовья пойду... * 

Распахнув перед ним двери своей лавчонки, Шешеров 
обычным своим жестом приглашает войти. 

— Сколько тебЪ? 

— Муки бы с батман, да ситцу... аршина полтора... 

Пешеров с обиженным видом растопыривает руки. 

— Чего ты тут мелешь-то!.. Ну, что на твою семью батмая 
муки?.. Бери уж полпуда... 

— Ежели ваша милость... 

— Бери, бери... А ситчику-то я уж сам отмФряю... мой 
подарок новорожденному... 
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П. 
У Пешерова семья небольшая: жена, сын и дочь. 
Лочь была год замужем, но не. вынесла постоянных по- —^ 
боев мужа и вернулась к отиу. и. 
Это событе произвело в лушЪ Пешерова ифлую бурю... - ] 
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тави аго войти с ним в родетьо чтобы уничтожить постоянную 
урреншю. 

Или той он не достиг, но дочь сдФаал несчастной, и 
ого еше больше возненавидл всфх своих конкуррентов и 
е сам подумывал бросить торговлю и заняться только одним 
›естьянством. Но слФлать это оказалось трудно. Ё торговл 
` привык, как азартный игрок привыкает к кархам. а для 
естьянства он был уже слаб. 

И Нешеров рЬшил не оросать торговли, но эсехи ее как 
дто от нечего дЪлать, не задаваясь опредфленной илью на- 
жить как можно больше барышей, помогать 6бЪлнякам, дФлая, 
’однако, так, чтобы кое-что все-таки оставалось от торговли и 
на пропитание семьи. | 
р Такое рЬшевше, неожиданно для ВОНА, сильно помогло 
его дЪау. Его постоянная и одинаковая вЪжливость с богатыми 
‘и бЬдняками создала ему славу честнаго ‘человфка. Ему хорошо 
с долги, зная, что он не откажет в будушем. Никакя 

озни его конкуррентов не в состояни были уронить его во 
мнфн!и покупателей, сдЪлавшихся его друзьями. Напротив, слава 
© нем вышла за предФлы установившагося круга лий и про- 
никла даже в богатые дома, гдЪ смотрфли на него, как на чу- 
така, но все-таки, хотя и из любопытства, шли в его хавчонку 
и— покупали. 
°— Таким образом, капиталы НМешерова пртумножались с ка- 
алым днем, а он становился от этого еше ласковЪе с богатыми 
‚ еше добрЪе с бЪдняками... 

‘Сын Цешерова, Лука, был совсЪм не похож на своего р. 
ятеля. ‹ 

_ Лука Пешеров уже давно выпрыгнул, мысленно, из рамок 
мелочного торговца бакалеей и мануфактурой, да еше в каком- 
‘то безвВстном УЪФздном городишкЪ. 

°— Мысли у него были все крупныя, милюнныя. И сообразно 
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им Лука ПЧещеров внфшность имфл настоящую барскую. На 












почкой. Подстриженные усы придают липу его, немного 
рыхлому. износившемуся, вид какой-то особенной сосредото- 
ченной дФловитости и непроницаемой серьезности. На улицу 
н показывается не иначе, как в шегольской шубЪ с 60- 
бровым воротником и в англйских штиблетах с толстой по- 
р. дошвой. 

Водки Лука Пешеров не пил совсЪм, зато считалс,. ‘первым 
в городЪ игроком на билмарлЪ и картежником. 

СидЪть в полутемной лавчонкЪ и торговать Лука Чешеров 
считал ны дЪлом; он тут присутствовал только вмВстВ с 


1 


185 


орлином носу блестят модныя очки без оправы, но с золотой . 
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отцом, который при нем исполнял лишь должность приказ И 
Лука Пешеров сидЪл тогда за прилавком и распоряжался | 
— Папаша, вы все имущество на газетах прочитаете. Разв 
вы не видите, что вас обкрадывают?.. ЯВ, 
г Да ну?!. - ар. 
Пешеров, наморшив 2106, искоса смотрЪл на сына. | Я 

— А если и обкрадывают, так и тут не твое дЪло: не ть 
наживал... Я знаю лучше тебя, кому отпустить. р» 

Лука Пещеров срывался с мЪста и в волнен:и бЪгал 1 
лавчонк® 

— Но вфдь они же не заплатят!.. — кричал он своим р®з- 
ким, визгливым голосом. — Вы отпускаете все каким-то мошен- 
никам да проходимнпам... $ 

Он останавливался перед отцом и раздраженно совал ему. 
в лицо свои бЪлые, тоне пальцы с выхоленными ногтями. 

— Не понимаю я вашей психоломи, папаша... Лучше бы. 
новую вывфску заказали: безграмотно и "грубо, саовно какой- у 
нибудь сапожник написал. 

Пешеров презрительно улыбался. 

Наконец, он р®зко повернулся к сыну спиной и отрыви_ 
сто произнес: - 

— Болван!. р ‚ 0 

— Я бы очень просил вас, папаша... 2 

— Болван! — еще рЪзче повторил Пешеров. — Эту Вы 
писал я сам, когда мы с твоей матерью один только х46б ‹ 
луком жрали... т 

Щеки Луки покрылись багровыми пятнами. аа 

— Ну, хорошо, — сказал он хрипло, едва сдерживая. ду- 
шившую его злобу. — Но не можете же вы сказать, что вы 
сейчас не при средствах, чтобы заказать новую вывЪску... хотя. 
бы ради ‘вашего сына, который... которому. как вы знаете, 
очень скоро придется подыскать достойную спутницу жизни. 
Что я ей покажу? Безграмотную вывЪску, написанную собствен- 
ной рукой любящаго родителя, — и только?!. | в 

Пешеров посмотрВл на сына и неожиданно расхохотался 
Сначала смфх его был глухой и сдавленный, потом он стал 
сопровождаться привизгивашями и, наконец. перешел в гром- 
к басовитый гогот. и’. 

Лука Пешеров смотрфл на отца с недоумфшем, почти © 
ужасом. Он видЪл то красное побагроввшее лицо, то его под - 
ный затылок с надувшимися большими, синими жилами. и 

— Щенок...—выговорил, наконец, Пешеров. —Ты думаешь, 
что у меня миллионы для тебя накоплены? А что, если я тебЪ 
от этих милмонов оставлю... шиш? 

— Проживу и шишом... —капризно отвФтил Лука 

— Что? 
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_ — Проживу и шишом, — повторил тот громче 
| Пешеров сЪл на табурет и принялся внимательно разсма- 
тривать сына. 
Наконец, он сказал серьезно и спокойно: 
— Хорошо, я посмотрю... Кто знает, может быть, я его п 
завзВшаю тебЪ.. 
Лука Пещеров грузно осфл за прилавком 
— СдЪлайте ваше одолжене, — отвфтил он с убитым вп- 
дом. — Но увбряю вас, что жрать один только лук с хлдЪбом, 
как вы это дВлали, вы меня и тогда не заставите... 
ы Пешеров молчал, раздумывая. 
Потом он высоко поднял голову и, продолжая смотрЪть ва 
ь сына в упор, убЪжденно сказал: 
з — Только в одном случав можете вы прожить шишом. 
| Лука Иванович... когда попадете на содержание к... 
| _ Он опять разсмФялся и медленно докончил: 
р — К беззащитной вдов... лбт этак под аятьдесят... 
. Лука с гордо закинутой головой поднялся за прилавком 
— Этого я себЪ не позволю, — произнес он торжественно. 
Пещшеров неопредЪленно покачал головой. 


т 





















И. 


Весной, среди площади, как застекленная пропасть, появи- 
лась широкая калужина. 

Галок уже нс было у лавки Пешерова, онф стаями кру- 
жились над кладбищем; около гн®зд, темных и набухших ог 
тяжелых весенних дождей. | 

Земля словно осла, стала пахучей и жирной Небо ото- 
шло от нея, углубилось в безконечность. Воздух очистился, 
как отстоявшаяся в сосудф вода, в котором все осо на дно, — 
стал прозрачным и слегка дрожал. 

Лавка Пешерова была заперта третий день. 

Там, позади неся, в большой комнатЪ, которую Лука. на- 
зывал гостиной, сидФла вся семья Пешерова: старуха с до- 
черью и сын. 

В смежной комнат, на широкой тесовой кровати лежал 
сам Пешеров. Он поминутно протягивах ослабЪвшую. дрожа- 
щую руку за большой глиняной кружкой с каюхвенным мор- 
сом, стоявшей у изголовья. | 

‚В обфих комнатах было тихо: Иван Лукич страдал молча, 
в семьЪ со дня на день ждали его смерти и потому говорили 
шопотом. 

Лука сидит в креслВ, откинувшись на правую ручку. Тон- 

°юя ноги в английских ботинках картинно положены одна па 
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| А, М4 И :, А 
ь другую. Пе ре д глав _Пе 
_ выхоленных руки сне брежно внимательно 
Мать беззвучно плачет. я 
Сестра, привыкшая страдать мбача за год своего зам 
тва, не мигая, смотрит вперед, — куда-то дальше стфь ы и 
улицы, что была за ней, —погло'ченная одной тяжелой мысль г 
о неизбЪжности утраты отца, котораго ола любила. мт: 
Лука Пешеров порывисто поднялся, подошел к окну и 
дробно побарабанил по рам. ВА е 
в, — Я не понимаю, —сдержанным, но все же сердитым шо- | 1 
—  Ш0том сказал он, — да, я не понимаю, куда приведет нас это 
трехдневное, а может быть, и недЪльное. унынге... Возьмем _ г. 
‘амое худшее.. папа, — он сдфлал французское удареше на — 
\ послЪднем слог, — папа, конечно, может покинуть нас... так 
р вВль со временем и вс мы вынуждены будем слЪлать то же ‚ 
$ самое... ДЪло тут в каких-нибудь годах, 30 что они значат?.. 
В Лука остановился, подыскивая подходящую фразу. Мотом 
‚ закончил трагически: 
Ве ‚. — Да, что они значат в сравнени с безконечным суше — 
р ствованем космоса?.. Один миг Бога, как говорят ученые, 
в - равняется миллмюнам вЪков... 













Ию Он прошелся и снова сЪл, картинно сложив ноги в ангий- 
р В ских штиблетах, и опять поднес к близоруким глазам кисти = 
Е выхоленных рук. 


и К. Мать с тоской смотрЪфла на него. 
(+: Нотом спросила с тяжелым недоумфшем: 
= Серлдце-то есть у тебя, Лука? 
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Лука Нешеров нетериЪливо передернул плечами. ж к. 
У — ЛБло тут не в сердиЪ, мамаша, а в трезвом умВ. _ Е 
К^. Может-быть, оттого и жизнь у многих так плоха, что у них. 
к. слишком много чувствительности и... совсЬм и здраваго _ 
р разсужденя... Надо смотрфть навсе холодным взором разума... 


Сестра, как усыпленная, задумчиво смотрЪла куда-то вдаль = 
своим проникновенно-глубоким, страдающим взглядом, но, когда = 
„Лука заговорил © людях, у которых слишком много чуветви- — 
тельности, она поняла намек и перевела на брата взор, в кото- = 
ром теперь горЪл гнфв и глубокое презрьвше. №. 
— Нро меня ты не смЪй!. —произнесла она, угрожающе 
у смотря на брата—Я не заслужила того, чтобы... А 
Шеки ея покрылись лихорадочным румянпем. 
— Я работаю всю жизнь, а н‚которые... з Е. 
Мать умоляюше посмотрЬла на нее. | и 
Не надо... — сказал ея взгляд. “ 
Лука силЪл, избочив голову и, пришурившись, смотрЪл на 
сестру с презрительным пренебрежением. 
— Что же дальше? — — спросил он, когда та замолчала. 
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ы 9 — - Ничего, Лука; —— отбила за нее мать. — _Нишкни ты 
’ ради Бога... | 
{ Сквозь пелену слез смотрЪла она на сына. Ею ад 
какое-то непобФдимое удивлеве, словно она увидФфла нчто 
°— странное и неожиданное, которому не могла повФрить, но в 
_ то-же время понимала, что не вбрить нельзя. Словно кто-то 
взял и выложил перед ней всЪ ея внутренности. 

_ «И это мой сын... Мой сын, а: кормила, пеленала, 
`растила и няньчила». › 

Лука казался совсфм чужим, пришедшим в их семью из 
какого-то чужого и чуждаго им м!ра. 

_— И вот теперь... 

— Ах, вы хотите, чтобы я молчал, когла вы всЪ тут пре- 
даетесь унынйо?. Хорошо, я предоставляю мертвым хоронить 
своих мертвенов.—наньиненно говорит Лука.—ИНлачьте и скре-_ 
жешите зубами... 

Е: — А вБдь он отец тебЪ...—с безнадежно-печальным уко- 
е. ром напомнила мать. 

к Лука Пешеров пренебрежительно махнул кистями, как заяп 
лапками. 

— Знаю... Ну, что из этого’. 

Осторожной походкой ни он подошел к двери, за кото- 
в. рой молча страдал его отец, и прислушался. 

э — Он не сиит... 

Сестра поднялась и властно отвела его от двери за рукав. 
— Ольга... 

в. - — Отойди... 

— Ты позволяешь себЪ слишком многое... 

— Отойди.. повторила она хриплым, угрожающим шо- 
потом. | г 
С минуту стояли они так пруг против друга, с пылающими я 
2 ненавистью глазами. :) 
ве Мать, еше боле поблЬднЪвшая,с холодным ужасом смо- 
> трВла на дбтей. | 

И Лука уже сдЪлал движеше, чтобы оттолкнуть сестру в 
орон как из комнаты больного послышался Зов: | 
7. Лука... | 
в] т голос был еше достаточно крФпок, и только 

едва уловимая вплеталась в него хрипловатая дрожь. 











ы Лука Пешеров смфрил презрительным взглядом сестру и 
Е _ безшумно проскользнул в комнату отца. 
в. | и 
З Е ГУ. 
— Сядь! 








ь Пешеров ‘указал глазами на стул около кровати. 
о молча СЪ. 


А И АР 


о 
Ур вм + 


ООВ © ми Н' ту с мс гр х на него 
| затвы коротко вздохнул и улыбнулся. 
— Так проживешь?.. 





















— А? 

— Проживешь, говорю? 

— Как? 

— Ну, вот.. 
| Пешеров едва вам тно шевельнул под одЪялом рукой. — 
—- А шишом-то? а 


д 
К +. | 

зи. Грудь у него захлюпаза, словно в мей каокотала вода. — 

_ _ Умирающий смФялся. | 


' Лука хотЪл подвинуться ближе к изголовью, по отец сла- А 
_—  бым движенем удержал его на мЪстЪ. м 
к — Сиди тут и говори... Я еше слышу... 

я _ Лука обидчиво молчал. 

СЯ — Ну? 


Сын тяжело вздохнул 

— Папаша. вы ко мнЪ безжалостны... | 
Пешеров слабо покосился на него. А ^ 
— Да неужто?!. бе 
Он с трудом повернулся на бок, чтобы лучше вдиЪть сыпа. О 
— Сколько же прикажешь тебЪ завЪшать? . и. 
БаЪдныя шеки Луки покрылись красными пятнами. Он 

сдЗлал внутреннее усиме и отвФтил спокойно и холодно" 


— (Сколько полагается по закону. и 
Пешеров хрипло вздохнул. м 
— Хорошо. 
Отвел в сторону усталый потухаюнций взгляд и тихо при-. 
_ бавил: о. 

— Ступай! Ты у меня не будешь обижен... | т 

Лука поклонился с холодной вфжливостью. в. 

— Очень вам благодарен, папаша... ы 

Но не уходиа. 

—- Ступай!..— повторил Пешеров. . 

Сын стоял у него над головой и загадочно улыбался. 
ва. эта была настолько странная и отталкиваюная, чт й 
Пещеров забезпоконлся. $ 

— Что еше тебЪ? 

— Ничего. 

Лука с жуткой разсфянностью осмотрЗл комнату, словно 
хотВл запомнить в ней всякую мелочь, и тЪм же тоном по- 
вторил: и. 

— Ничего. хр 

Пешеров внимательно наблходал за ним. У него даже утихли 
 постоянныя непрерывныя боли, но до чрезвычайности было 
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во . о друг на друга отеп и сын. 
‘па все болЪе и боле оживлялись глаза. Очевидно, эта нЪ- 
т та возрождала в нем жизнь. 
_ Минуту спустя, Лука снова сидФл у изголовья и прими- 
но говорил: 
— Не будем, папаша, играть в добродЪтель... Нам некого 
манывать, потому что мы друг друга прекрасно понимаем. 
ея мог бы задуматься над тЪм, кому из нас с вами двоих вру- 
гь капитал... Но когда выбор так мал и... так очевиден, стоит 
ли ломать комедио?.. 
в. - Ты большой... очень большой прохвост...— сказал уми- 
раюший со странной улыбкой. 
°— Я не возражаю,’ папаша, если вам так угодно,—назы- 
йо. Но, вЪдь, надФюсь, не будете-же вы отрицать того, 
то и вы потому только были добродфтельны за послфдше 
годы что эта добродтель была вам выгодн\е... скажем, несчаст- 
заго ‘брака... Не так. ли?.. 
Г _Пешеров продолжал улыбаться своей странной улыбкой. 
_ Мука говорил: 

— Мы оба с вами подходим под одну сошальную рубрику 
И , оба в одинаковой степени кулаки, мрофды и тому подобное. 
е станете же вы. бросать свой капитал на умершвлене потому 
ько, что вы насильственно рфшили обратить его в источник 
онашеской добродЪтели... Папаша!.. Я о вас гораздо лучшаго 
мнфетя .. 

_ Чешеров продолжал улыбаться. 
Потом он нашупал’ руку сына и слабо пожал ее 


— — Между нами та разница, —продолжал Лука — что вы 
"фиствовали, простите, 1езуитски, были хорошим актером, ста- 
ь внушить вашей жертвЪ, что вы ее обдираете ради ея же 
зы, что вы ей при всем том еше и помогаете, а я... я 
жд всякой сентиментальности Да, конечно: я способен огра- 
ить до нитки, но уж таково велЬн!е того бога, котораго мы 
им в одинаковой ‘степени, лишь. по р обрядам, и имя 
хоторому-—капитал... 

°— Шешеров опять дотронулся до руки сына. 

®— — Откуда это у тебя? —тихо спроси он, 
„Лука улыбнулся 
— НаслФдственное... 
'— Я}т, а вот эта... как ее... содталь...` 
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— Сошальная рубрика. в веши, папаша, ид 
с нами... Мы учимея у жизни, а по нам сочинях 
учат других... А когда мы заплутаемся, стоит нам. 01 
назад, перевернуть одну-другую страницу, как мы. увиди 
мы идем.. . | 

— Да- а...—неопредФленно протянул р | 

и онъ ясно чувствовал, что злоба к сыну’ у негс 
шла... Лука так грубо и так вФрио вскрыл перед ним его. 
мого, что у Нешерова не осталось ни тфни сомнфнйя. в том, и 
сын правильно разгадал его добродтели. 

РазвЪ не он изломал жизнь дочери, чтобы иЪною ся. 
счастья купить тЪ барыши, которые уплывали в карман. к со. 
конкурренту? С. и у: 

РазвЪ не он так искусно разыгрывал добряка и иокро! ы 
теля бЪдноты, давая ей взаймы каке-нибуль гроши и получа, 
с нея рубли, да еше с благодарностью в придачу?.. 

РазвЪ не он зазывал в свою лавчонку поклонами и газетой”. 

РазвЪ... а 

Пешеров носмотрЬл на сына. В его потухаюших гла 
была покорность и примиренге. `` АЙ 

Он коротко и хрипло вздохнул. . 

Лука, между тЪм, говорил: У. 

— Один очень умный человЪк сказал: «Человфк— под лец 
Но и тот подлец, который называет его подлепом».. ВсЪ 
родились без рубахи, папаша, и вс} —красненькуе.. ‚ Если бы 
хаким-нибуль наи Колченогим, бЪдняком, я так же в 
видЪл бы богатых и... ползал бы ее ними на кодфн Г: 
Гак же вн бы и ты, папаша... Но так как даже. 















м 
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для о а суббота для челов ка, - — вот данный нам за 
его же не прейдеши... 
Пешеров сдЪлал слабое движение рукой. 
—- Ступай... — тихо прохринЪл он. { 
Лука слегка поклонился и на цыпочках, едва замфтно _ 
СсЪдая, вышел из комнаты. е: 


В большой комнатЪ пахло ладаном, хотя еще и не кур 
им. К запаху ладана примфшивался аромат просфор, лежа 
на кот. И вся эта смфсь приторных запахов, котор 
наполнен дом, напоминала острый, дурманяций запах начавша 
разлагаться трупа. И. 
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_Отблеск блВдно-розоваго’ заката дрожал, как пламя пожара’ 


_ играя переливами на квадратах изразповой печи, тронул ра- 
_дужным лица сидфвших и освФтил стоявшую на стол лампу, 


металлический резервуар которой поблескивал, как остеклен®в- 
ший глаз мертвена. 

В комнатЪ было четверо. В дом Пешеровых с утра при- 
ила женшина, осмотрФла всЪ комнаты и теперь сидфла рядом 


с Лукой. Она вошла сюда тихо, как черная тВнь, сама вся в 


черном, высокая и властная, с властными жестами, с властным 
м холодным голосом. 
И как только вошла, едва усифв кивнуть головой домаш- 


ним, сразу же сЪла в передай угол, как законная хозяйка. 
„Лука услужливо взял зонт, который она подаза ему небрежным 
кестом, отнес куда-то и <Ъл с нею рядом. 


В комнать было уже темно. За окном погасали послВдне 
закатные отблески. 

— МнЪ кажется, что надо зажечь лампу, Лукан, —сказала 
женщина. т , 
— Ольга, потрудись зажечь свфт,—сказал Лука Пешеров 
сестрЪ. 

Вздохнув, Ольга взяла лампу и на цыпочках прошла в кухню. 
Там она минуты три. позвякивала чЪм-то, очевидно, отыскивала 
керосин, потом пришла с зажженной лампой, которую бережно, 


боясь стукнуть, поставила на прежнее мФсто на столЪ. 


Свфт был не силен, но растворил блЪдный, угасаюций от- 
свфт заката и освфтил лица сидящих в комнатЪ: два были пе- 
чальныя, погруженныя в одну тоскливую думу, а два— серьез- 
ныя, сосредоточенныя и непроницаемо холодныя... 

Мать и дочь молчали. Лука с женшиной вполголоса раз- 
говаривали о дВлах. 


— Я очень рада говорила женщина методически разм3- 


ренным голосом,—я очень рада, Лукан, что нам удалось во- 


время запастись гвоздями и шарнирами... Этот продукт, повЪрь 


_ мн®, очень скоро сойдет с рынка... война поглотит всВ запасы, 
‘а новаго производства не будет. В мужичьем хозяйств и гвозди, 


и дверныя петли настолько необходимы, что... Вот ты увидишь, 
что я права: эти запасы нам сильно помогут... Мой покойный 


‘супруг, к сожалЬн!ю, был порядочный лЬнтяй, и если бы не 


это—мы имфли бы куда больше того, что осталось в наше 
расноряжене. Нынче матер!я, напримФр, подорожала ровно в 
600 раз против прошлаго года... а скажи-ка ты мн, что бу- 
дет еше через год’! 
_  Фука Цешеров разсудительно покачивал головой. 

— Случись это раньше...—начал он, но женщина со стран- 
ной улыбкой оглянулась на него, и Лука, отвФтно улыбнувшись 
ей, замолчал. 
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о ДЫ в т т) они "1% 
Женшина протянула ему продозговатую позоску 6; Гат 
испешренную пыфрами. 
° < Носмотри... Это за сегодня... Для базарнаго_ дия 
> всЭм много. м 
рта. Лука Пешеров ‘погрузился в пифры. Оказалось, что, в 
приход выровнялся в суммЪ в сорок тысяч рублей. Исключ И, 
| расход, Лука подсчитал чистый барыш. Он составлял. Сы: Г 
а четырнадцать тысяч. Е 
ы — Да-а, —неопредФленно протянул он. в 5 
В комнатЬ наступила тишина. Улица посинла. Окна блест®ли 
от вечерней росы, словно покрытыя лаком, и казались немного. С 



























в: выпуклыми. Мимо кто-то проЪхал на гремучем тарантасВ. 

8: — Оля... послышался голос Пешерова. ме 
й Ольга тихонько вздрогнула и спшно пошла к отцу, в р 

м шумная, как привидфн!е. 

р. Когда она вошла, отец, хрипло дыша, с усижем спросил: 

р: — Вто у нас? , 

Ве — Катерина АлексЪевна. ь 

в — А, это все еще она.. ‚ будушая Пешерова... от, Оленька. та 

ве наша фамимя все растет... Она лЬзет в гору, а потом. . раз — Я 

ам и разобъется! Зажги здФсь лампу и почитай газету. ы 

7: Ольга пошла за газетой, но Пешеров остановил ее. д 

г — Постой... Не надо:. ‚ Позови. -ка Дуку... А 

Ш. Ольга вышла. ' | Кох 

4 Когда вошел Лука, а прохрипЪл ему: й 

и — Не затворяй и Я только одно слово... Садись — 

в: Лука сЗл. у 

2 В комнатЪ наступила тишина. В гостиной тоже молчали" . 


Из квадрата двери, прямо на изголовье кровати, падала 
широкая полоса затЪненнаго свЪта от лампы) стоявшей за ые° в 





кро 9% 


ай городкой. у ‚0 
И. Пешеров положил руку себЪ на голову, что-то припоминая. < 
И — Надо было что-то сказать тебЪ, да забыл... ‚—хринл — 
_, он. — Забых.1. а. 

вое Он безсильно пошевелил пальцами. 5 
Я _ —_ Важное что-то... В 

и _  _ Модлчали. я 

в. - _ Мука ждал. Он перебирах в умЪ всЪ вопросы, которые. в: 

в: могли бы тревожить его умирающаго отца, и, наконец, дога- [. 

в. . дался: ‚ 72 

в: — Ольга... 

р" Рука Пешерова, лежащая у него на лбу, дрогнула. 

2: ’ Да, да... вахрипфл он.— Ольга и мать. „ТЕ 

№; Он задыхался. к. 

в Лука встал и, смотря в глаза отцу, утвердительно кивах а 

к головой. ы и) 


ве. _ 191 | . 









Потом он наклонился и прошептал ему в самое липо: 

° —_Я не дурак, папаша, чтобы хранить каке-то гроши 
только для того, чтобы терять тысячи... Купец, у котораго ни- 
чценствует семья, не может пользоваться’ довЪруем... 


ре облегченно вздохнул. 

— Ну, вот... Значит... 

рр продолжал кивать головой. 

Пешеров хрипФл: | 
_ ^^ < Слава Богу... все... Зови нотартува... попа.. Надо по- 
_ зорошему... 
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°  ВыЪстЪ с нотарусом Лука пригласил к отпу соборнаго 
_  шротоерея. 

е Соборный протоерей о. Захар добрый, маленький чело- 
__ вЪчек со странностями—был прятель Пешерову.. 


я Иван Лукич, увидФв 0. Захаря,  выжал на лип своем по- 
‚добте улыбки и указал на приготовленный для него стул. 
. — Садись... я не заразный... 
|. - Протоерей улыбнулся и сЪл. 
й. — Вот и... уходим...-прохрипя Пешеров, посяЪ молча- 
в зия.—Сейчас я... а потом ты... и всЪ они... за нами... 
а О. Захар вздохнул. 
| — Уходим, а—куда?.. В небытше... НЪт!.. 
Ом Он наклонился к самому лицу Пешерова. 
__  _ Обидно..— сказал он.—Мы уходим, а мр обновляется. 
_ Мдет новая жизнь, новые люди.. 
Г — Новые...—-подтвердил Пещеров. 
О. Захар заволновался. 
Е. — ЛДа,—торопливо заговорил он разливается по землЪ 


з кровь человЪческая и зажигает всюду пламень пожара... Огонь 
_ идет... Запылают колокольни и в три дня созиждутся храмы 
_— Христа... 

Пещеров слушал. Он чувствовал в словах о. Захария не 
тростое пророчествоване. 
— Что-нибудь слышно?—спросил он с усимем. 
0. Захар взмахнул руками, словно огромная птица чер- 
зчыми крыльями. 
— Слова у него срывались коротюя и знойныя: 
— (Сбылось по писаню... Мертвые оживают... Встали, сту- 
_ чат костями... Из ран сочится кровь... и опять на раны... Меч 
Христа. ршает судьбу царств... В безумт прозрЪло челов$че 
«тво... В безум!и родился свВтлЬйпий гении.. ее от крови 
«тала Болйя книга и огненными—ея письмена. 2 
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темненное сознане не могло уловить значешя его слов. и й 

— Поднимаются нЪдра земли, выходят на свт к. 
во тьмЪ... Горячей крови кипят ’необъятные котлы. „Тоба $ 
встала и пошла за Христом... 

— Бунт?..—прохрипфл Нешеров. 

— Велимй крестный ход... крестный путь!.. 

— Что же будет?.. . 

— «Ты еси Петр—камень, на сем камени созижду церковь к. 
мою, и врата адовы не одолВют ей»... «Разрушу храм сей ив _ 
три дня созижду».. 

О. Захарй замолк. Потом он наклонился к липу ее 
и торопливо зашентал: р 

— Сын мой из армш с знакомым... с вВрным человЪком... | 
бумагу прислал... Печатная... Дюди поняли из-за чего льется — 
их кровь... Сильные уничтожают слабых. Слабых много.. +. в 
милмарды. Сила в них... Поняли и уничтожают... А они.. 

О. Захар поднял руки, как на служеши. 

— А их просвфтлил Бог!.. 

Наступило молчане. 

Дряхленьюмй протоерей смотрЪл на стфиу выивтшими и не- 
видящими глазами. к. 

Пешеров легонько тронул рукав его рясы. 

— Значит... уходим во-время?...—прохрииЪал он. К 

О. Захар оглянулся на него. о 

— Не говори так!— сердито о он.—Пыдлает кровь. $ 
богоносца... рушатся стЪны Герихона, а ты.. } 

Он угрожающе поднял палец. 

— «Камо 6Ъгу от лица твоего»? Не кличь на себя иБчный 
позор и проклятие... 

Пешеров хрипло вздохнул. 

— ИсповФдуй меня...—-прошептал он. 













<. 
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Иван Лукич Пешеров по настояню Луки был и | 
«с выносом» и церковным звоном. Е к 
На поминках была вся «знать» городка и много бЪдняков. 
которым был устроен поминальный обФд отдЪльно — на В <: 
Когда со столов было все убрано, а мать и Ольга ушаи 
поплакать в осиротЪвшую комнату с широкой тесовой кроватью _ 
сюда же пришел и Дука в сопровождени Катерины АлексФевны, | 
— Мамаша, перестаньте плакать,—сказал Лука голосом, в. 
котором как бы слышались слезы. —Плачем горю не поможешь... 
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ть только о том, 
полнить завфты покойнаго... 
Мать, не слушая, качнула головой: мнЪ все равно. 
Ольга посмотрЗла на брата злыми глазами. 
— ТебЪ хорошо говорить об исполнени воли папаши, —с 
_‹ердцем сказала она.—Ты теперь полный хозяин... 
Она отвернулась. 
— Оля...—-укоризненно произнесла мать. 
Лука пожал плечами и СсЪл рядом с сестрой. 
р Катерина Алдексевна помФстилась около старухи. 
в ВсЪ молчали с минуту, разсфянно осматривая пожелтЪвиия 
° обои, коренастые дубовые стулья, широкую кровать, покрытую 
_ __ бВлым. 
в ` — Ты, Оля, на меня не сердись...—примирительно сказал 
Лука. — Папаша поступил так, как подсказывала ему совЪсть... 
Но ты не думай, что я намфрен тебя обидФть... Нам с Ка- 
трин. некогда... вы 06 по-прежнему в домф будете полныя 
_ хозяйки. - 
ве Ольга недовЗрчиво смотрВла на него. 
в, _ Дука продолжал: 
я — Я дал папаш честное слово, что буду о вас заботиться 
’ так же, как он... Ия это слово сдержу... 
р. Он сдВлал паузу и закончил: 
и. — Но ‘если тебЪ, Оля, почему-либо не захочется с нами 
°— жить, или... ты вздумаешь опять выйти замуж, то я тебЪ дам 
°— _ 10 же приданное, какое дал за тобой в первый раз твоего... 
к. неудачнаго замужества наш покойный родитель... 

Теперь уже. и мать внимательно слушала его. 
Г. — Лука... ты этим не шути!..—грозно предостерегла она. 
Вх Лука торжественно поднялся и набожно посмотрЪл на икону. 
в >. — Мамаша, видит Бог—я не шучу... Все, что я сказал, 
готов исполнить хоть- сейчас... 
"., Мать подошла и нфжно поцФловала его. 
_ М отом она подвела к нему дочь. 
3 — Живи с ним мирно...—сказала она. —Мы напрасно счи. 
® тали его злым... 





Е Ольга, все еше недовфрчиво поглядывая на Луку, подошла, 


— и брат с сестрою обнялись. 
Катерина Алексфевна встала. 

— Я за то Лукана и. люблю, — проговорила она торже- 
ственно, — что у него очень, очень добрая душа... У него зо- 
лотое сердце... 

В комнатВ сильно и приторно пахло ладаном. 

Всюду было чисто, прибрано, словно перед праздником. 
На двух креслах были надфты чистые бЪлые чехлы. Перед 
‚вотом горфла лампадка и нЪсколько свч. 
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кор А леновенел, вызова, 1 
Ольга и мать были также в новых темных плати 
скромность и строгость одежды и печальныя, нФскольк в 
баЪднФвиия лица придавали всему—даже вещам оуИрН торже- | 
ственность 

|| опять, как тогда в послВдьйй вечер, бил в окна дрожа _ 
пий розовый закат. Но теперь он был яркй, как кровь, и ши-. 
роко опрокинулся в каждую калужину, словно хотВя насмо: 
трЪться на себя в тысячу зеркал в безконечном разнообразие: 
оттЬнков. 

Озаренное этим кровавым ‘отблеском лицо Луки Нешерова 
было красно, и красные закатные огни играли у него в глазах. 

Молчали. 

Сестра продолжала внимательно разсматривать Дуку, и едва. 
замЪтная усмфшка недовЪрия время от времени трогала ея губы. 

Чувствуя на себЪ этот пристальный взгляд, Лука встал и — 
прошелся по комнат®. 

Ольга слЪдила за ним глазами. 

Лука мельком взглянул на нее и прислонился к косяку, 
весь залитый кровавым отблеском. Сошурившись от этого свЪта, 
он улыбнулся чему-то, и тогда лицо его показалось настолько 
жутким, почти демоническим, что Ольга оторвала от него глаза 
и внутренно содрогнулась. Лука опять улыбнулся. Потом ов 
подошел к окну, заглянул на улицу, словно увидл что-то инте- 
ресное‚, —и, повернувшись, остался стоять в ТФни. 
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.. Новая вывфска гласила просто: «А. И. Пешеров», г 
буквы, которыми написаны эти слова, были прямыя, ровныя, 
смотрфли сухо и холодно, словно чуже люди, которые попали 
по ошибкЪ на эту грязную городскую плошадь и теперь огля- 
дывали ее с презрительным недовольством. 

По настоян!ю, Катерины Алексфевны, не переставшей но- 
сить траур, хотя послВ смерти перваго мужа прошло уже боле 
года, —Лука НПешеров приводил лавку в порядок не сразу. 

— У твоего отца было широкое знакомство в провинши, — 
сказала как-то она, слегка поморшившись при словЪ «провин- 
шя», и обнажив бЪлую и острую, как лезые бритвы, полоску 
бЪлых, крВиких зубов.—Надо, Лукан, поддерживать это зна- 
комство и пр1учать покупателей к новому порядку по-сте-пен- 

. Ты знаешь—что такое мужик... Он привыкает к грязи 
настолько, что чистота его отпугивает... А от этого зависит... 

Она улыбнулась. 

— Ты понимаешь... 
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за ея `насыбшаиво. пришурились, словно она нанЪаи- 
ась проглотить что-то особенно вкусное; лВвая бровь немного 
° поднялась, обнажив синеватый и чистый покров глаза. 


| В отвфт Лука улыбнулся также. НеопредЪленно передернув _: 
плечами, он посмотрЪл на жену влюбленным взглядом и при- Пи 
близился к ней движенем животнаго, требующаго ласки. и. 

Катерина Алексфевна с шутливой серьезностью погрозила 58) 
а 


ему пальцем: 

— Оставь... Сюда могут войти... 
|. Лука покорно отошел. 

ф Потом, выдержав паузу, заговорил о дВлБ: 

— Я с тобой вполнЪ согласен, Катрин. В этом году мы 
сдЪлаем легый ремонт, немножко измфнив внфшность мага- 
| Зина, чтобы не оторвать мужика от излюбленной им и привыч- 
ной грязи, как ребенка от груди матери... Наше. предпраяме— 
старое, мВсто насиженное... Так?... | 
Женщина разсмФялась ` холодным, грудным смЪшком и при: 
. подняла, словно от удивлен!я, вторую бровь. Выражене липа у 
®— Нея стало задорно дразняшим, как у человЪка, только-что до- 
стигшаго побФды, которую у него оспаривали. 

— Ты меня понял? 

©. да... 

Она хотБла поднести к его губам свою тонкую, изяшную 
руку, но в это время дверь отворилась. Вошел почтальон. и 

Отобрав письма, почтальон запустил руку на самое дно 
сумки и подал свернутый вчетверо газетный лист. 

Подавая, он улыбнулся. 

— Все еше вашему покойному папаш посылают...—ска- 
зал он. и: 
— Деньги заплачены вперед, вот и посылают... холодно и 
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отвВтил Дука. й 
Почтальон, поклонившись, вышел. №. 
Лука, отложив в сторону письма, с видом брезгливости | Г 

двумя пальцами взял газету и, улыбнувшись жен, р®зко со- Е. 

рвал бандероль. . и. 
— Хорошо имфть старую фирму...—сказал в ея и 

азвЪстен даже шестой держав... в. 
— Может-быть, ты тоже думаешь заняться просвфшенем = у 


населения?..-пошутила Катерина АлексЪевна. р 
| Лука разсмВялся. р 
в: — НЪт, я предпочитаю дфйствовать прямо... Наше от нас | 
не уйдет... й 
СдВлав небрежно - грашозный поклон, женщина отворила р. 
дверь. Лука послал ей воздушный попфлуй. | 
° На порог она обернулась. 
— Прошу тебя сегодня не засиживаться за картами... 
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в” а, Пещеров с шутливым недоум Энтем и 
в — РазвЪ вам не извфстно, сударыня, что ваш. 
не шалопай-холостяк, а семейный человЪк и... = 


















и Он солидно выпятил грудь. 
Ч — И общественный дЪятель?.. 
— Лукан!.. - 
5 — Честное слово! ВЪдь, я играл в карты потому, что 
| ` быть среди коммерсантов и на всяюй случай знать характер _ 
9 каждаго... Ну, конечно, и. кредитоспособность... А в ми 
о игрь характеры отражаются, как в зеркалЪ.. | >: | 
В»: — Ты ужасно хитрый человЪк!. т т. 
Е — НЪт, я только внимательный коммерсант... : 
в. НЪжно ‘улыбнувшись, она сдФлала ему рукой и вышаа. 
‹0 Когда она ушла, Лука Пешеров опустился на стул, подиер. 


и — рукой бл} дноватую, гладко выбритую шеку и долго сидФл, за-_ 


Вх думавшись, без движения. ;. 
ис На улицЪ вЪтер поднял столб черной тяжелой пыли. Ря- = 
о дом у сосфда-торговца гулко хлопнул раствор. г 
ве. - `По плошади сонно двигались люди, бросая сквозь стеклян- ". 
_ с Ный верх двери изломанную бЪгушую тЗнь. Иа 

а Я Покупателей не было. ° 

м, 


У ТХ. 


и Лука пришел домой рано. _ 
в. ° На столб уже был готов чай. В комнатЪ Катерины Ар 
‹’ _  КФевны недавно купленный граммофон звучно рубил о. ке | 
. реадора. | 
рт В столовой было немного сумрачно. Висячая лампа, окру- 
женная хрустальными подвЪсками, отражала на стфнйх радугу, 
р! но была пушена слабо, чтобы меньше выгорЪфло керосина. _ 
ие. Катерина Алексфовна приказала кухаркф перенести грам- — 
в: мофон в столовую. Поставила новую пластинку—«танго»—и стала 
РИ наливать чай, искоса посматривая на 'Луку. 
ве Потом спросила: 
в — ТебЪ покрВиче, Лукан?. 
у < — Да, пожалуйста. 
| Она пришурилась. : 
— Отчего ты не весел сегодня? 

› Лука мотнул головой. 
— Н\т, я ничего. 
м Но, помолчав, он высказался: ме. 
у | — Торговля сегодня была из рук вон плоха... Надо что-то = 
#3 сдЪлать... придумать способы конкурренши... 

в — Потерпи: привыкнут... 
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в Имфюцие кругленькй милион могут и не сифшить. 
равда”.. 
— Лавай твой стакан.. 
Тоненько завывает самовар. РЬшетка его бросила золотые 

_ блики на мфдный поднос. 
к. Пар, пахнупий чЪм-то жирным и пряным, носится над 
°— столом и застревает на хрустальных блестках, дФлая их мато- 
выми. И тогда радужные отсвфты блекло тускнфют на стФнах. 

Молчат... 
Лука неторопливо пьет чай, изрВдка посматривая на кра- 
° сивыя обнаженныя руки жены. Когда она поднимает их, чтобы 
°  маполнить стакан или чайник, широке кружевные рукава коф- 
° точки скользят по округлому плечу, слегка оголяя его, — крЪи- 
кое, молочно-матовое. Вид.его возбуждает Луку, и это пони- 
мает Катерина АлексЪевна. 
в. Она томно пришуривается, как сытая кошка, небрежно ие- 
— праваяет рукав и смотрит в сторону мужа с полминуты, вызы- 
® вая его на разговор. 
Ю Но Лука молчит. 
р. Он думает о том, что у него красивая жена, и ему хочется, 
°— чтобы она приласкалась к нему. 
Катерина АлексЪевна об этом не думает. 
Жгучая страсть чужда ея душЪ. Ласки вызывают в ней 
_ отврашеве. 
а Ей всегда казалось, что мужчина унижает ее. Она не хо- 
° чет быть какой-то глупой и грубой игрушкой. 
—  Шервый муж ея через мЪфсяц послЪ свадьбы весь город 
°— удивил своим поведешем. РанЪе не бравций в рот вина, он стал 
° пить каждый день, а напившись, плакал, бил себя в грудь, 
рвал волосы.. 

— Дайте мнф женщину... изступленно кричал ‘он Жен- 
° шину, умюшую любить... 
И заканчивал с рыданями: 

— Проститутку, но женшину... 
| Лука был по ней. Он слабфе желал ласки и не требовал 
— ея. Жизнь с ним была _покойнфе и дЪловитЪе/ Катерина Але- 
®  ксфевна терпФть не могла нфжностей и безпорялдка. 
ве. Напившись чаю, Катерина Алексфевна ушла в свою ком: 
_мату подсчитывать дневной доход. 

Лука сидЪл в столовой один. 

В душЪ у него была странная тоска, словно он слЪлал не- 
поправимую ошибку. 

Он налил себЪ ‘чаю, уже остывшаго, но пить не хо- 
_ 1Флось. 
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о на И за’ 
улыбнулся и, подойдя, постучал. 
— Это ты, Лукан? рх 
— Да...— отозвался Лука. 
Голос у него дрожал. К 
— Открой, пожалуйста... ` 
За дверью с полминуты длилось молчан!е. 
Потом скрипнул стул, ‘послышался тяжелый вздох. 
Катерина АлексЪевна, не открывая лвери, пзвинительно : 
сказала: \ г. хе 
— Я еше не кончила подсчета, ЛДукан, и просижу еше. 
долго, пожалуй, часа два... Иди, спи с Богом, голубчик... — р 
Лука постоял немного, оторзенив вздохнул и пошел к себ — \ 
в спальню. й 
Медленно раздЪвшись, он лег в постель. Но спать не Ри ы | 
тЪлось. По тЪлу пробФгала лихорадочная дрожь, чудились пол- — 
ныя, обнаженныя руки жены, округлое плечо, бФлая, по-двви- | 
чьи упругая грудь. 





№ 


Он думал:- д 
— Чего она боится?.. Если не хочет беременности, то к 
нашим услугам любой доктор в городЪ... Е и А 


Лука Пешеров слышаль, как в столовой прошла жена, стук“ 
нула дверцей шкапа, позвонила посудой... к. 

Чтобы привлечь ея внимане, он покашаял, так, как каш. 
ляют еше не заснувише. 

И стал ждать. аа 

В дверь постучали. у Луки захолонуло сердие и еше сил 
нЪе охватила лихорадочная дрожь... 

— Этоты, Катрин?— спросил он не своим голосом. шт 

Сонно-спокойный голос Катерины АлексЗевны фимо 

— НЪт, не безпокойся, пожалуйста. Я слышу, что ты в 
спишь, а мнЪ надо было сказать тебЪ, что о приходи. Га: 
твоя сестра... Ольга опять сходится с мужем... | 

— Да? 

— Это тебя не радует?.. . 

— Отчего же,—сказал Лука, думая о другом. 

— Я так и думала, что тебя это обрадует. ВФль Ольга т 
послднее время относилась к тебЪ очень о: \ 

Лука презрительно засмЗялся. 

— Да,— отвфтил он,— деньги исправляют любыя отношения. 

— Спокойной ночи. 

— Спокойной ночи. & 

И ушла, мягко ступая туфлями по ковру. 

Лука с отчаяшем подумал: . 

— Надо будет завести любовницу... 

Потом страсть стала затихать в нем. 
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уже готов ‚бы сиЗяться над своей 


Эта дрянь вет въ. башку оттого, что я 
очти ПФлый день не ударил ПВ о-палец... А она работала. 
[адо побольше думать о дЪлах...› 
И ему пришло на ум основательно изучить коммерческия 
ауки, бухгалтерию... . 
«Надо знать также и коммерческую корреспонденцию»... 
Въ домф было тихо. Катерина АлексЪевна, повидимому, 
° спала. На улинЪ безпокойно протрешал свисток полицейскаго. 
° ПровФряли сторожевые посты. 
«Как это сдфлать? — раздумывал Лука Пещшеров. — Газет 
°— здЪсь нЪт, а то можно было бы сдФлать объявлене. Проклятое 
_ вахолустье!.. РазвЪ приклеить записку на окнах обоих магази- 
нов?.. Да, конечно!.. Образованной нищеты здФсь не мало, и 
возьмут недорого...» ^ 

Лука зажег лампу, аккуратно разрЪзал надвое лист бумаги 
°— и начал старательно выводить, ставя, как на вывЪфскЪ, . ижотно 
— и ровно, правильныя, сухя буквы: 
|. «Требуется репетитор, ‚в совершенствВ знаюций н5фмецкй, 

‚ английски и французск! ‘языки. Справиться здЪсь». 

|. Пока он писал, картины в его голов проносились одна 


\: 


й _ другой заманчивЪе. 
в Лука Пешеров сам будет сноситься © заграничными фир- 
Г _ мами. Построит маслодльный завод... потом картофельно-крах- 

_мальный... Молоко у крестьян, как и “картофель, можно будет 
} _ скупать по дешевк®Ъ... 
| «Умных мужиков, чтобы не мутили народ, надо прибли- 
_зить к себЪ, задобрить хорошим жалованьем и дать им власть. 
_ над бЪднотой, которая будет работать за гроши...—думал Лука 
Е. —Дрова мн будут возить мужики за карте 
_ барду, с которой коровы у них будут м больше молока. 
„ЛукЪ Пешерову и тут будет прибыток...> 
°— ШМюбуясь своей работой, Лука Е искоса поглядывал 
_ на ‘объявлеше, потирал руки и беззвучно смялся. 

«Лука Пешеров еше весь впереди... Он еше покажет 

_ себя... Он покажет!..» 
Часы пробили три. Лука ин 
Но ему не спалось. 
В воображенши вставали заводы, на вывфсках которых 
_ красовалось сухое и короткое: 
«Л. И. Пешеров». 
| ВидЪлись огромныя опытныя поля, образцовыя хозяйства, 
_ лВеныя имфная, маслодльни... 
«Лука Пешеров еше впереди...» 
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Ему бо душно от и роб, тиви яв 
М, Он сбросил с себя одЪяло и метался по кровати. 
и, Й наконец уснул. уаеУ 
Во снЪ он видЪл огромныя огненныя буквы, расплыь 

иняся по всему небу: 

«Л. И. Пешеров». 
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По смутным вЪстям, по газетным обрывкам, по письмам и 
ушедших, написанным карандашом на грязных лоскутках бумаги, | 
в городкЪ знали, что гдЪ-то там, въ далекой-далекой стран®, | 
кипит и бушует жестокая человЪ ческая бойня. "Я 

Наклеивались на домах и заборах цвЪтныя бумажки, читали _ 
их грамотные люди, разносили по городу жестовя слова о прав — 
сильных— призывать и посылать на убой сотни тысяч здоровых — 
молодых парней... И наполнялось воинское присутствие гулом — 
молодых голосов, печально - трогательных и безшабашно- _ 
отчаянных. * 

Уже в городкВ остались только старые, да малые, да калВки. 
а записки на заборах все еше появлялись и появлялись. й. 

Потом наступили тревожные дни. : 

_ Из темных углов вынырнули темные, жадные люди. Они — 
шмыгали по лачугам и богатым домам и пугаюшим попой 
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передавали: : 
ь — Антихрист пришел... По ой городам народ не 
| поганым клеймом... Царя убил и выпил его кровь... Г; 18 


ЗагудВли рабоч!е кварталы... Я 
|. Появились новыя газеты, послышались бодрыя рвчи,. 
мошно раскатизась по тихим улицам городка незнакомая, под 
мываюшая пЪсня. \ 70а 
Революшя!.. 4% 
Лука Пешеров трет день не отпирал свои магазины. = 
Катерина Алексфевна, угрюмая и озлобленная, ифлые дни. 
заводила граммофон, а в промежутках говорила: Е 
— Что же это теперь будет?.. Чернь...—она т презрительн ых 
Я номоршилась, и свобод}... Ее спустили с пФпи, лоб 
из этого не выйдет. 
ы Лука угрюмо ходи по компат В, закинув руки за спину. 
Он думал. ь 
р Газеты доходили еше скудно. Но и по ним Лука Пешеров_ 
Е’ хотя отдаленно сумФл уяснить практичесый смысл переворота, 
в котором, как он уже зназ, принимала учасме также и бур-_ 
жуазия. 
— Тут что-то не спроста...—думал он.—СлФдует обмозаний 
| вать это дЪло хорошенько... в 
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Й он продолжал ходить. 
_ Через недФлю Лука Пешеров собрал дорожный чемодан. в 
велВл запречь лошадей и поФхал на станшю, которая находи- 5 
° лаеь от городка в пятнадцати верстах. 

, Провожая его, Катерина АлексЪевна говорила: 

— В МосквЪ ты все хорошенько разузнай, Лукан... 
— Будь покойна... Я уже и так кое-что начинаю понимать. | 
— Может, опойку удастся купить?.. 


’ _ Шоищу... 
| Они простились. 
| _ Мука Пешеров весело впрыгнухл в тарантас. Лошади тро- : 
®— нули. Колеса звучно зачокали по весенней грязи, смфшанной 


® © жидким, растаявшим снФгом. 
Профхали главныя улипы. Замелькали приплюснутыя ше- | 
тинистыя лачуги бЪдноты. ) 
Грязныя, чахлыя дФти, босыя, в лохмотьях, копошатся на 
° улицах, выискивая тряпки и кости, чтобы продать их старьев- 
шику. 
й Весеннй, жирный пар курится над улицами. СБро-темный 
°— дым медленно и тоскливо ползет из труб, размытых дождем, и 
р стелется по землЪ. 
Е — Погоняй...—говорит кучеру Дука. 
я Ему наскучила картина непроходимой 6Ъдности. Чтобы ь 
° отогнать вонь, он закурил хорошую сигару, из тВх, что захва- в. 
°— тих с собой на всяюй елучай,—«для визитов»: "Ароматный Ч 
сизый дым змФйками заструился в сыром вонючем воздухВ и 
тянулся едва уловимыми нитями за тарантасом. 

Вот, наконец, послВдняя улица. Лука Нешеров облегченно 
вздохнул. 

Потянулись СЪрыя просторныя поля, усВянныя кучами 
выцвтшаго прошлогодняго навоза. 

Кое-гдВ по полю были разбросаны сВрыя точки. Это 
°  оставиеся дома крестьяне начинали свой весенн!И труд, над- 
| рываясь над безплодной и тошей землей. 
| — Погоняй!.. 
Миновали поле. Впереди маячил зеленфюций перелЪсок. 
«Этот л6с— мой...» с удовольстыем подумал Лука. 
5 


За перелЪском шли поля, которыя так же, как и лЪс, до- 
стались ЛукВ от отца и которыя из-полу обрабатывали и засЪ- г 





_ вали крестьяне. 
Поля были хорошо унавожены, и Лука Паро остался в. 
доволен: г 
«Нынче должен быть хоропий урожай», подумал он. *, | 


Потушил сигару и спрятал окурок в карман. 
«Выкурю в городф... Это добро нынче в цВн%.. 
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чок с маленькими, безпокойно бФгающимп глазками. 
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Навстрфчу бЪФгут-поля и перелЪски. Синия, как тбл 1 о > 
твецов, встрфчаются низенькя, т избы дерев 
© покачнувшимся, полусгнившим плетнем.. К 

— Погоняй... 

Лошади тронули. 

Лука плотнфй закутался в бобриковый халат, ы котораго 
медленно сползали тонюя струйки воды. : 

Поднималась изморозь. : 


ХТ. 
Море голов. $ 

Словно тигантсвя птицы с огромными красными крыльями, | 
рфют знамена над человфческим океаном. 0 

Все слилось в сплошной гул. ‚Звуки громаднаго и г 
тонут в могучем пЪн!и стотысячной толпы. 

Яркое вешнее солние сверкает, как расплавленное волото. ы 
Как зажженныя перед образами свЪчи, горят пуговицы солдат- = 
ских шинелей. Острое, колющее глаз, ‘серебро штыков о % 
молнии над головами толпы. Но бронзовым липам солдат. 
струится пот. Всюду, куда ни оглянешься,—вубы. Бфлые, жел- 
тые, черные, из“’денные временем. Толпа поет.. ‚ Словно из’ 
одной груди несутся эти огненные, торжествуюцие звуки. 7 

— Стой... вт. 

Лука Нешеров ткнул в спину кучера. 

— Може, свернуть в переулок? 

— Не надо. Стой! 

Льется и льется несокрушимая лавина тЪл. Кажется, вся. 
она имЪет одну душу и руководит ею одна мощная несокруши- 
мая воля. УИ 

Лука невольным движешем обнажил голову. 

«На воров, на собак на богатых, 
Да на злого вампира-паря»... 

Он выпрямился, словно его ударили хлыстом. и 

— Давай в переулок...— сказал он кучеру. я: 

Но и там были огромныя толпы народа с красными зна- | 
менами. И там гремФла музыка, сливаясь с могучим гудфыем — у. 
сотен и тысяч голосов. у 

Лука, криво усмфхнувшись, быстро надФл шляпу и во 
кучеру Фхать быстрЪе. 5 

— Оглашенные...—выругался он. 9 

По переулкам поЪзхали на квартиру к купцу, у котораго — 
„Лука забирал товар. 

Купца дома не было. ее 

Пешерова встрЪтил управляюций, — свлой, лысый. стари- _ 
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_ — А гдВ Митрофан Навлович?— спросил Лука. 
Управляюний только махнул рукой. 
— — Тю-тю ваш Митрофан Павлыч!.. Он теперь и дома не 
| ночует... Въ ДумЪ они... въ правительствЪ... 

— Митрофан-то Ея Лука. 

кА Ну, Да.. 

Управляюний хитро подмигнул.. 

— Ихнее время пришло, ну, и работают... 

Лука изумленно пожал плечами. Но уже смутная догадка 


К. — Ла что же и 
°— Старичок опять подмигнул. 

— Нынче всЪ революшонеры...—неопредЗленно сказалонъ — 
Царей прогнали, куппы пришли. Эти посвЪжФе, конечно, а 
°  <вфкая лоза крЭпче счет... 

„Лука силился понять—и не мог. 

—- Да объясните вы мнВ толком... 

Управляюпий разсмФялся. 

|. — Тут сам чорт не разберет, что дФется! Одно слово — 

°— коммершя, а кто кого объегорит, —невфдомо... 

1% Митрофан Павлович пр'Зхал только поздно ночью. т 
й' _ Лука еше не спал. Ему во что бы то ни стало хотВлось узнать 
° смысл того, что видЪл на улицах. 

И Чуткйй инстинкт торгаша подсказал ему, что Митрофан 
— Павлович не зря сидит в ДумЪ и не зря всосался в верхи, 
’ представляюцие мозг этих торжествующих обывательских масс, 

° ставших под красныя революшонныя знамена... 

к — А, провиншал! —весело встртих Пешерова Митрофан 

Е. Павлович, —Вас-то нам и надобно... С хорошими вЪстями? 

°— Мука приподнял плечи 

ве. — Что может быть хорошаго?..— сказал он.—Товару нфт, 
° продовольстые дорожает не по дням, а по часам... 

г. Митрофан Павлович молчал. 

С < Это так и должно быть, —отвфтил он, насупив свой лы- 

— сый и узеньюй 10б.—Пока наше правительство не установилось, 

_ нельзя давать народу дешевую пищу... Когда мы прочно ста- 
° нем у власти, появится все: ‘и продукты, и мануфактура. Разу- 
я в. мы сами будем диктовать пфны, но зато как разовьется 

° промышленность при полной свобод спекуляши! Промышлен- 
о. ники будут править такой богатой страной, — понимаете ли вы 
_ всю соль. 

” Он весь заколыхался от восторженнаго смха. 

‚ — Эта соль, батюшка мой, золотая... Мы купим все: госу: 

_ дарство, право, законы, технику, купим весь мозг нашей страны. 
удобрим его золотом, почетом и славой, а отпускать его госу- 

_ дарству о на вЪс радля... 


‘ 
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то, что окрашивало в особую, такую радужную краску, всю ви-_ 







Чука удивленно развел руками. 
— Это... огромно!..—едва выговорил он. 
— Да, батюшка мой,— продолжал Митрофан. Паваович. 


пахнет тм, что мы, промышленники, мало того, что и: = й 
молностью экономическую власть в государствВ, мы еше вдоба- — 
вок прюбрЪтаем и политическое господство. Что это значит?.. — 
А это значит то, батюшка мой, что производительныя силы 
будут всенфло находиться ‘в наших руках и под онашим вая-. 
тем... Царизм уничтожен, потому что он только лишь покро- ') 
вительствовал, но не служил исключительно промышленной — 
буржуази. Главная ого забота была о помфшиках, а промыш- 
ленники были предоставлены самим себЪ. Они могли завоевы- 
вать свое вмян1е только собственными силами и то в рамках 
‘дозволеннаго. Царизм очень хорошо понимал, что развитие про- 
мышленности ведет к пролетаризаши масс и, значит, к рево- 
люши... Таким образом, промышленный застой был, выгоден 
паризму: он оттягивал революцию. 
Лука Пешеров слушал, избочив голову. | 
— Ну, хорошо, —согласился он,—мы разовьем промышален- = 
ность, усилим производство путем введешя новых технических — 
сил... Но развЪ это не будет то же самое, развз мы не при- 
ведем к тому, чего боялся наризм? 
Митрофан Павлович улыбнулся. ду 
— Вы забываете, батюшка мой, у кого находится власть, — ь-: 
сказал он покровительственным тоном. — Если власть находится 
в руках умной буржуазии, то ей никакая революшя не страшна... | 
Она всегда сумЪет окружить себя непроницаемой стФной шты- 
ков и, кромф того, создаст тамя условя, при которых сошазь-_ 
ная революшя будет считаться бредом сумасшедших... Когда 
буржуазя стоит’у власти, она долзжна—понимаете ли: долж-на!— 
сдЪалать так, чтобы ей служило все: вс так называемыя гра-| 
жданскя свободы, искусство, зитература—рта-то в особенности— _ 
печать, религя, школы, наука, милишя и... регулярныя войска... | 
Лука в упоенш слушал, вытянув шею. Перед ним как бы. | 
открывался новый м, который он ранфе понимал смутно, Ув 
ствуя его больше инстинктом. к 
Сейчас перед ним раскрылась завфса, скрывавшая от него. 














‘+ 


дЪнную им на улицах «кутерьму». * 
— Значит, — спросил он, затаив дыханге, — этот переворот. 
нам... на пользу?.. # 
Митрофан Павлович разсмЗязся. №: 
— Вы большой ребенок...—сказал он снисходительным то0- — 
ном.-_ДЪло в том, мой юный друг, что буржуамя сама под-_ 


398 





готовляла этот переворот. ЗатВвая эту колоссальную войну, она 
была увФрена, что м!ровая встряска приведет Росс1ю именно к 


° такому результату, который мы имфем счастье наблюдать в на- 
стоящее время... 


и Мда! 

Лука схватился за голову и раскачивался в креслВ, точно 
старался намотать на себя вс эти неожиданно раскрывиияся 
неред ним: истины. 

Через минуту он остановился и спросил: 

— Что же мы должны теперь дЪлать? 

Митрофан Павлович недоумфнно пожал плечами. 

— РазвВ еше не ясно?.. 

Пешеров извинительно улыбнулся. 

— Нт, в теори-то я прекрасно понимаю, а вот практи- 
чески?.. Каковы задачи наши сейчас, в данный момент? 

Тот с досадой пожал плечами. 

— Наши задачи, задачи, так-сказать, центральной бур- 
жуаз1и, —в обших чертах вам уже извфстны. Что касается вас 
в частности, то вы должны дфлать в провинши то же, что и 
мы здЪсь. Примыкайте к революши, всасывайтесь в политиче- 
скую борьбу с классовыми пролетарскими партиями, но... 

Митрофан Павлович приподнял палец и поводил им перед 
носом Луки. 

— Но всюду и вездЪ будьте умными политиками... Не воз- 
станавливайте против себя тЪх сошалистов, которые, в сушно- 
сти, очень славные ребята и признают этот самый почтенный 
сошализм больше в теорш... Таюе у нас есть, и они нам, мо- 
жет-быть, очень и очень пригодятся... Тут ваша непосред- 
ственная задача такова: старайтесь изо всфх сил поссорить 
таких сошалистов с классовой пролетарской партей. Этим вы 
создадите стЪну между классами, и всВ удары, которые должны 
пасть на нас, попадут... Вы понимаете?.. 

Он насмфшливо откашлялся. И продолжал: 

— Таким образом, ха-ха... у нас будет авангард вооружен- 
ных сих из... сошалистов... ИмЪйте при этом в виду, что пока 


— мы у ваасти, мы сумФем расположить путем нашей печати в 


нашу пользу ‘обывательсия массы... Свои же силы мы должны 
_ расходовать с большой экономтей.. . Помните, что буржуазя 
дерется не собственными руками, а руками т6х же масс, ста- 
раясь разслоить их с таким разсчетом, чтобы в схваткВ за наши 
интересы погибали не наши друзья, а наши враги... 

Митрофан Павлович сдФлал рукой такое движенго, словно 


_ Поставил точку. 





— Ну, баста!—закончил он.—Я думаю, что на сегодняш- 
НШ день того, что я сказал, для вас будет вполнЪ достаточно. 
Вы когда УБзжаете? 
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— Завтра, —отвфтил Лука. И о 

— Прекрасно. Кстати захватите в ваше захолустье нов. 
какой литературы и как можно больше газет: онф сейчас для Г 
нас прямо-таки очаровательны... | #73 

— А как же на счет парт!й— спросил Нешеров. Я 

— На ваш вкус,—смФясь отвфтилх Митрофан Павлович.— 
Можете записываться хоть в сошалисты, и рто вам, оо 
пригодится. Мы признаем только одну партно—это наш класс. 
А политика для нас лишь один из способов борьбы, а они мо- 
гут мЪняться в зависимости от обстоятельств... { 

Он небрежным жестом поймал звонок, спускающийся на — 
шнурЪ над столом, и позвонил. 

— Ужинать!— коротко приказал он вошедшему лакею. 

— Слушаю-с.. 

— Ау вас еше все по-старому?..—улыбаясь, замутил Лука. 

— О, да,—отвЪтил Митрофан Павлович, презрительно по- — 
морщившись. —Я их не балую... и они сами же за это 
меня больше уважают... Лакси — это, батюшка мой, особый — 
народ... { 
И громко разсмявшись, он добавил с грубым цинизмом: в: 1 

— Не будь ‘лакеев,—у нас не было бы вооруженнаго аван- — 
гарда, который, будем надТяться, предохранит нас от коло-_ 
тушек.. 
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„..Лука Пешеров только что вернулся с митинга. 

Катерина Алексфевна больше часу ждала его с ужином и а 
поэтому встрФтила несколько холодно. 35 : 

Но как только он вошел, лихо сбросил с Ре староньчй: о 
пиджак, нарочно надФтый им для выступленя на митинг, — 
сказал два-три слова, Катерина Алексфевна поняла, что на. ь 
него сердиться не за что, что он не даром потерял время, в те- з 
чене котораго она ждала его к обЪду, и что он одержал крупную. Не 
побЪду. - 

— Катрин...—прошептал Лука Пешеров, не в силах лалве — 
сдерживать охватившее его чувство какой-то звЪриной радости.— 
Сегодня ты должна меня попЪловать... , 

— Я тебя всегда пфлую, когда... нам хочется... 73 

Она попфловала его, не спрашивая. в 

Но Лука уже и без того не в силах был сдерживать далВе то, 
что с таким нетерпфн!ем нес домой. = 

— Ты знаешь...—говорил он, задыхаясь.—Я избран ‚_ 
чими в комитет.. 

Распоясанный, в одной рубашкЪ, Лука бЪгал по комнат®. 
Он был похож на сумасшедшаго. 
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— Ра-бо-чи-ми!.. — новториз он раздФльно. — Ты пони- 
°маешь, какая это игра!.. 
— _ Он продолжал бФгать по комнатв: 
Г — Тут тебЪ не клуб, гдЪ стараешься узнать характер ком- 
° паньона, чтобы опредЪлить,—можно ли ему отпустить в кредит 
®° на каюя-нибудь сотни три рублей... ЗдЪсь ты изучаешь психо- 
—  зогю и планы врага... здЪсь. ставка не рубли, а... челов?че- 
°— ская жизнь... благосостоян1е илаго класса!.. 

Катерина АлексВевна нфжно погладила его по голов?. 

— А-ты не волнуйся...сказала она. 

— НЪт, ты по-ни-ма-ешь?!. Я играю с огнем, и я это, ко- 
нечно, прекрасно понимаю... У нас, у буржуазш,—ум, а у них 
дона грубая сила... И мы будем бороться... Вто кого!.. 

За ужином он молчал, напряженно о чем-то думая. 

Когда подали чай, Лука не мог усидЪть на мЪстЪ. Он 63- 
гал по комнат, безпрестанно заводил граммофон, и все одну 
и ту же пластинку, которая, повидимому, отвфчала его › настрое- 
а1ю, аршо торреадора. 

_ЗатФм, когда жена ушла в свою комнату, чтобы лечь спать, 
он грубо ворвался к ней и зашептал страстныя, безумныя 
слова. 

Катерина АлексЪевна н®сколько испугалась, но подчини- 
лась его дикой, безудержной страсти, прорвавшейся под вля- 
шем сильнаго возбуждения, навЪяннаго тЪм, что ему так хо- 
рошо удалось совершить нечестное дЪло. 

— Я хочу имЪть от тебя ребенка,—в безуми шептал Лука, 
обдавая ее брызгами сладострастной слюны.— Для него я буду 
дВлать все... Он продолжит наш род... он будет таким же силь- 
ным и хитрым, как его отеп... 

...В огнЪ и пламени возставали скрытыя в в‚ках неразгадан- 

_ ныя силы. Бурная воля, скованная милмонами цФфпей, как гни- 

°—  лыя нитки, рвала вФковыя оковы. Словно из небытия возстал и 

° мошно шел в жизнь несокрушимый великан и звал на откры- 
тый и честный бой... | ; 

В старом отцовском домЪ, в комнатЪ с широкой тесовой - 
кроватью сидФл Лука Пешеров в кругу своей семьи. НосинЗв- 
шее липо его с дикими блуждающими глазами было ужасно. 
Он весь дрожал, как в лихорадкЪ. Старый пиджак, под кото- 

= пм он надФялся спрятать свою лживую душу, придавал ему 
°— вид плохо загримированнаго актера. 
у — А граммофон... тоже сгорЪл...—тихо, с отчаяшем гово- 
рит Лука Пешеров.—И всЪ пластинки.. 
— Он не чувствует полнаго презрЪня взгляда своей жены, 
_ не. слышит тоненькаго безумнаго хихиканья матери, потеряв 
шей своего зятя и дочь, погибшую за преступленя своего 
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мужа, которому она подавала патроны, когда. 
окна в возставний народ. 

Потом Лука вскакивает и ишет по стВнам без 
зами отцовское ружье. Схватив его, он хочет. 
улину, откуда доносится то частая ружейная стрль 
орулия, то побфдная революшонная пЪсня... 

В дверях он оглядывается... Но Катерина. Але 
задерживает его. Она сидит спокойная и равнодушн 
на губах ея змФится едва уловимая презрительная у 

Лука бросает ружье и опускается на корточ 
всхлипызая от трусости и безсимя. . | 

А за окном наростает шум. 

Потом огромный бЪлокурый солдат с винтовкой 
вЪс входит в комнату. УвидЪв Луку, он брезгливо мо 
оборотившись назад, говорит кому-то: 

— Смотрите, товариши, наша храбрая буржуави | 
За нее сражаются одни... бывиие сошалисты... 

Солдат брезгливо пошевелил Луку носком своего огро: 
сапога, поморшился, словно проглотил что-то непрь г 
вышез. к 













в. ПРИГОВОРЕННЫЙ. 
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Церковь стояла на крутом берегу. 

а Издалека с луговой стороны были видны ея пять куполов, 
° голубых, с золотыми звФздами. С ея фронтона гнФвно глядЪло 
®° лицо Саваоеа с развфвающимися сфдыми волосами. Из попов- 
° скаго дома это лицо хорошо было видно. Дом, крфико сколо- 
°  ченный из стариннаго лЪса, был низок, неуклюж, просторен, 
° СЪр, источен червями. В нем уже лЪт двадцать жил свяшенник, 

в. такой-же неуклюжй, широк, приземистый, сЪдой, с большим 
в. сЭрым лицом и безпокойными глазами. Звали его о. Никандр. 
Е За домом безконечною улицей тянулось село. 
°— А шо ры сновали пароходы. 

й Однажды лЬтним вечером с буксира сошел на берег с чемо- 
_данчиком в руках молодой человФк. Он был очень худ, с 
_ истошенным, мертвенно - 6лЪдным лицом. Большие печальные 
° глаза только оттбняли его вид восковой фигуры. Он прошел 
° немного вверх по пыльной дорогЪ, на поворотЪ ея остановился 
°— и долго смотрЬл с застывшей улыбкой на широв! зеленова- 
_ тый плес рЪки. Сочные зеленые луга по ту ея сторону там и 
®— сям темнВли перелВсками. С лугов доносился крик коростеля, 
°— [печальный зов таинственной уколки, а по отмелям рЪзвились 
° кулики. Заря разметнула над рфкой и лугами свои алыя крылья, 
° и легки н®жный вЪтерок доносил оттуда аромат ивФтов. Моло- 
дой человФк снял шляпу и помахал ею, как бы кого-то при- 
_ вфтетвуя. 

Вдруг позади раздался окрик. 

— Береги-и-сь! 

Он отступил и обернулся. 

® Мимо промчался тарантас, торопясь к пароходу. Чье-то 
 Звакомое лицо, показалось ему, удивленно повернулось к нему, 


















213 










6. Е 
но тотчас исчезло за поворотом дороги. _Он `вадохну. 
близко и знакомо ему вокруг, а будто смотрит чужими, н‹ 
комыми глазами. и А 

Что же ждет его дальше? . 

Он еше раз провел вглядом по ркЪ и лугам, словно ‹ с 
темным вопросом посмотрЪл в алыя дали. ЗатЬм вышел на до- 
рогу и с рЬшительным видом, весь окутанный пылью, быстро. у. 
зашагал вверх. тЫ “ 


День был воскресный. 

В этот день, с утра, о. Никандр ходил по приходу. О 
лоски трехдневнаго праздника-престола пФфенями и пьяными 
криками еше носились над селом. Но там, гдЪ появлялась низ- 
кая и широкая фигура о. Никанлра, неторопливо шествующая 
впереди икон, по улип® распространялась как бы пустыня: 
нфсни робко смолкали, подвыпивиие и веселые люди сишили 
скрыться со смущенными лицами. Вто не усиЗвал, прижолнаце ра 
изохо. 

— Подведите‚,—тихо говорил о. Никандр. | ся - 

Шестве останавливалось. и" 

Сторожа бросались к пьяному. 

— Иди-ка, иди... иди к батюшк?! Г 4 

И тот безпомошно отдавался в их рукн. У 

Понурив голову, стоял он перед о. Никандром, _ не смВя = 
взглянуть в его сФрое, широкое липо с тусклыми, как бы за- ыы 
стывшими глазами. ы = 

— Что же это ты... так Господа Бога почитаешь, так ие 
святым его празднуешь?—говорил о. Никандр. се 

_ Говорил он долго, однообразно, монотонно, голосом устав- к 
шим, говорил до Вх пор, пока мужик не начинал тоскливо = 


еж +. 





всхлипывать. с ей 
Тогда он повышал голос: и, га 
— Пади ниц! С 


Мужик падал на колЪни. | 

Иконы проходили над ним, шеств1е удалялось. 

Казалось бездождная угрюмая туча бросала свою тВнь на то. 2% 
мЪсто, гдЪ проходил 0. Никандр. В избах встрфчали его с ”. 
тревожными лицами, безпокойно озираясь: все-ли в порядк$. -> 
Боялись не вспышек его гнФва, которыя походили на грозовый 
ливень, но за послВдн!е годы случались так рЪдко,—боялись У 
монотоннаго, безконечнаго, тягучаго, как бы мертваго потока — 
слов его выговора. В сезФ шептались, что послВ смерти же- а 
ны и семейных несчастий о. Никандр был немного «не в ах 
себЪ». ах 
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Люди С Уконами, хоругвеносцы и сторожа шаи за о. Никандро> 
‚олча, как бы в глубокой думЪ, только слышен был тупой топот 
их ног. А веселый востролицый дьякон, русый, пушистый и кудря- 
ый, старался держаться поодаль и дЪлал напряженно - серьез- 
ое лицо, что к нему совершенно не ло и было даже смфшно- 

Лишь у своего дома дьякон оживился. 
| — А не зайдете-ли, батюшка,—сказал он,—стомаха ради 
рать хлЬбца и сикерша? 
з При этом он даже подмигнул, но, сообразив, что сказал 
что-то неладное, испугался. 
в — ХлЬбца и сольцы, —поправился он.—.Лидочка, навЪрно, и 
о самоварчик приготовила: время-то к полдню! 
Батюшка ничего не отвЪтил. 
в Однако он пр!остановился у крыльца и долго стоял, как-бы 
что-то обдумывая, а дьякон почтительно дожидался. 
$ — Ну, что-ж... зайдем,— сказал о. Никандр 
к... Дьякон поспфшно бросился к крыльцу. 
-й Но о. Никандр остановил его. 
та — А не отослать-ли нам иконы-то, о. дьякон? МнЪ что-то 
°  иездоровится... уж ве будем сегодня ходить. 

Он сонно взглянул на дьякона. 
р — Душа болит.. словно бЪду чует! 
к — До бФды семь лЪт,—не удержался дьякон от шутки 
3 И опять испугался. 
йе Они отпустили иконы и вошли в дом. 


_. 
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в В уютной крошечной зальцВ дЪиствительно все было готово 
°®— К чаепитию: на стол, среди всевозможных снфдей, привЪтливо 
®—  кипфл самовар. Миловидная дФвушка, что-то быстрыми ручками 
_. прибиравшая на стол, тотчас подошла под благословенье к 
° 0. Никандру. 
о ‚— Милости просим, батюшка, отдохнуть и откушать! 
Лицо 0. Никандра медленно освЪтилось улыбкой _ 

‚’ — Все одна хозяйничаешь, Лидочка? 

— Одна, батюшка. Время-то лВтнее, работница на огород$... 
просто ужасти, сколько нынфшейй год сорной травы полоть 
приходится. 

— Да-а — задумчиво сказал батюшка, —много нынче разве- 
_ лось сорной травы... всюду! 

Й опять улыбнулся. 

— А женишка все еще нфт, Лидочка? 
Она так вся и зардЪлась ярким румянцем. | 
>. — Я об этих глупостях батюшка, и не думаю .. али мн® у 
ет папаши не привольно живется? 
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— Эх,— вздохнул 0. Никандр © Он и. грустн № 
улыбкой, — растерял я дЬтей моих... Хоть-бы мнЪ одного, ‘только 2 
сыночка, уж я-бы тебя отнял у дьякона! 5 

Дьякон ходил вокруг них, потирал руки и радовался. 

— А может, еше Петенька вернется,—выпалил он. 

Дочь сердито ему замигала. 

О. Никандр мутно взглянул на него. 

— Не говори, дьякон, глупостей... 

Дьякон испугался и съежился. 

— Прошу к столу, батюшка! 

О. Никандр сЪл к столу и, пока Лидочка разливала чай, в 
молчаливой задумчивости смотрфл за окно на свтлый плес 
рЪки, виднфвшейся сквозь зелень сада. Никто не рЬшался 
прервать его молчанья. Дьякон чувствовал себя смушенным: 
дочь смотрфла на него сердито и с укором покачивала го- 
ловой. 

— Уютно тут у вас,—тихо сказал о. Никандр._ 

И вдруг повернулся к дьякону. 

— Вот ты на счет Петра сейчас сказал... 

— Это я по глупости, батюшка... простите, Христа-ради! 

— Зна-ю! А все-таки Е мнЪ растревожил! 

— Ну, и дурак-же я.. 

— Потому и прошаю. Ты вот, дьякон, веселый челов®к, и 
все тебЪ ни по чем..., а кабы ты хоть раз в мою душу загая- 
нул: вся-бы твоя веселость навЪк пропала. 

Дьякон пылал от смушения. 

_О. Никандр взглянул на него и сумрачно усм®хнулся. 

— Говоришь: может, Петенька еше вернется... Да знаешь 
ли, что я тебЪ на это отвЪчу: может, я еше и не приму его! 

— Почему?—изумился дьякон. 

И сдВлал болыше, почти круглые глаза. а 

Внезапно о. Никандр густо покраснЪл во все свое широкое 
лицо и гнфвно возвысил голос. 

— На порог дома не пущу... и наложу прокляте! 

Водворилось тяжелое молчане. 

О. Никандр угрюмо смотрфл за окно, позабыв о чаЪ, и 
видно было, что он думает что-то больное и невеселое. Лидоч- 
ка с сочувствием и недоумфнием украдкой наблюдала за ним. 
В окна доносился тимй шум деревьев и дальвшй рокот р®ки, 
в зеленой листвЪ сновали пчелы. 


# 


4 


Дьякон безшумно встал и на цыпочках вышел р сосВднюю 
комнату: оттуда он поманил пальцем дочь и, когда она вышла 
к нему, заранфе посмФиваясь, он просительно зашептал. 
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_ —_ Лидочка, дай мнф рюмочку. Устал я... и тяжело мнЪ с 
тим человЪком. 
— А ты-бы, тятя, не говорил ему глупостей! 
— Да вфдь развЪ удержишься... 
Льякон безпомошно махнул рукой. 
— Уж я такой: все на языкЪ! Налей-ка, дочка. 
Лидочка скрылась в темном углу комнаты и, смЗясь, сказала: 
— Отвернись, тятя. 
— Да вЪдь я не смотрю. 
.. — Отвернись, говорю! 
я Откуда-то из тайнаго убфжиша она достала бутылку и 
_ _ [юмку, подошла и налила отцу. 
и: — А закусишь там у стола. 
ой — Да уж ладно, языком закущу. 


Г. Он выпил, блаженно покрутил головой и протянул рюмку. 
Я — Еще... ну-ка! 

Лидочка, лукаво посмфиваясь, налила. 

— И еше! 





` т Будет, будет... ишь какой бездонный! 

Г. — Душа моя яко степь безводная... налей! 

к — Будет... 

Я — Лей, говорю! Чать я духовный, люблю троицу. 

$ Посл этого Лидочка отошла к своему тайнику, г дьякон, 
покашливая и прободрясь, вышел в зальцу с необыкновенно 
солидным видом. Лидочка тоже вернулась к столу и лукаво 
_шурилась на отпа своими СФрыми глазами: она уже знала, что 
’° отец чувствует себя сейчас необыкновенно храбрым. Дъякон, 
°—  дфйствительно, ходил по комнат гоголем, и все быстрЪе, он 
°— покашаливал и бросал на о. Никандра вызываюние взгляды. Но 
тот так глубоко задумался, что даже не слыхал, как уходил и 
вернулся дьякон. 

— Ну, уж нЬт,—внезанно заговорил дьякон неестественно 
‘громким и звенящим голосом, —если вы Петьку выгоните, я его 
к себЪ возьму. А если проклянете, и проклятье на себя переведу... 
телеграфным переводом большой скорости! 

О. Никандр медленно повернул к нему удивленное лицо и 
сказал с угрюмой строгостью. 

— УспЪл выпить? 

Дьякон вызывающе мотнул головой. 

— Вышид... а что из того? 

— Знаешь, что не люблю я этого. 

° Я закона не нарушил. Мой вмфстити да вмЪстит,— 
сказано. 
_  _ Чать это не про вино! 

— Все равно! Христос воду в вино превратил на бракВ в 

_ КанЪ... для чего, ин что ли?, 
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— ТебЪ вредно: ты буянить. начина т 
— У меня дочь мфру знает,—а без нея я 
мое слово твердо. | 
О. Никандр перевел взгляд на Лидочку, и _ его 
освЪтилось улыбкой. 
% | — Правда, Лидочка? 
‚ Та улыбалась: 
| 
к 





















не вредно... да вФдь и скучно ему ра мамаши живете. 
— С таким-то золотом — вздохнул о. Никандр,—я . 
,. вФки не скучал! ве 
И он с укоризной взглянул на дьякон. 
— Дурак, дурак ты, дьякон... тебЪ ли бы не радовать | 
Без вина бы надо пьяный быль. 5% говорю-то я тебЪ все | т 
не в укор, и от вина-то останавливаю. Я, конечно, люб; 
строгость и порядок, не терплю людей безпутных, да... мерзки 
Г они мнЪ! Но тЪх, кого люблю... хотВл бы вид ть без пятна. к 
| Дъьякон пришел в восторг и расчувствовался. 
— Батюшка, батюшка!-—кричал он. 

Й тянулся к нему. 
— Руку позвольте... попловать хочу... от всей души 
Он нелВпо метался над столом, преисполненный ДИ 
восторга, махал руками и кричал: ий Я 
— Уваж-ж-аю... и люблю! ке 
И здруг нахохлился. с: 
к. — А Петьки все-таки не дам в обиду!—свирЪио. зак 
чих он. 


нЪкоторое время, потом сказал. 
— Дай-ка и мнЪ рюмку. 
Дьякон окаменЪл с открытым ртом. 
— Чего-с? 
— Говорю: дай и мнЪ этого проклятаго зелья. Не га 
я его... но сегодня в моей душ дЪлается что-то такое. 
Е нойму ато! Дай, оглушу себя. Все мнЪ ин что. ‚я 
обратной дорогЪ пошел... ет 
— По обратной... доротЗ, —недоум вал дьякон. 
— Да. Вот жил, жил и остановился... остановился, пот 
нулся и назад пошел. И вот иду, и смотрю на слфды | 
своих, гдЪ я ступах, к и слышу все, что было давно, 





мной, ночью и днем, мечется передо мной... и плачет, и 
ряет... Грфхи мои, ошибки... несчастья мои. Покоя не им 
дьякон... покоя не имЪю в ДИНО моем! о; 

Просьба и слова о. Никандра были столь необычны, Е. 
льякон в молчаливом удиваешш стоял перед ним, даже слегка 








_растопырив руки. Но Лидочка мигом слетала в сосФднюю ком- 
‘нату и поставила перед батюшкой вино. 


— Он выпил и мрачно отмахнулся. 
`— Убрать... ненавижу! 
И снова в комнат волворилось долгое молчанье. 


5. 


Дьякон СФл и как-будто раскис 

Он жадным взглядом проводил дочь, когда она уносила 
водку, но ничего не сказал и не пошел за ней. Она вернулась 
и тоже молча принялась наливать чай, стараясь не шумть. 
О. Никандр сидВл в тупой задумчивости, но мало-по- малу 
мрачное возбужден!е разливалось по его липу. Вдруг он вспых- 
нувшим взглядом взглянул на дьякона, а нотом на Лидочку. 

— Покойнипца попадья приходила ко мнЪ сегодня ночью. 

— Во снЪ?—встрепенулся дьякон. 

— НЪт, в том-то и дБло, что на яву! Бывало это и рань- 
ше, но так в полуснф, в грезЪ нфкой, бывало часто. Теперь 
же... вот так, как тебя, дьякон, вижу. Не спал я... все бродил 
яко звЗрь по комнатам, полуночью бродил, в темнотЪ. Тоска, 
понимаешь, дьякон, тоска моя одинокая, скорбь моя лютая го- 
няла меня яко духа безпокойнаго. Й такой вдруг безмФрной 
печалью наполнилась душа моя, что пал я, как пласт, на ди- 
ван... в слезах... и упрекал я Бога, зачфм Он не посылает мнЪ 
смерть! Я говорил Ему:—Господи... вот стою я, как часовой 
позабытый, на стражф дома моего... а дом мой пуст! Вот стою 
я, как слуга Твой, у врат храма Твоего, а шит правды моей 


‘разбит и меч гнфва моего притупился,.. Ибо смертной скорби 


полна душа моя. И стал я—как облако безводное! СмФни же, 
Господи, смфни меня с поста моего, пошли мнЪ смерть... осво- 
божденье... — 

Лицо о. Никандра пылало мрачным возбуждешем. И хотя 


он обрашался к дьякону, но смотра‘ через него, вверх, в одну 
‚ точку, напряженным взглядом. В то же время слова его были 


странно вялы, однотонны и медленны. 

ДЛьякону становилось не по себф, даже жутко. 

Он старался смотрФть за окно, и ему казалось, что мр с 
его зеленью, рЬкой и голубым небом такой свЪтлый и прият- 
ный, что хотФлось пойти куда-то, шагать по степи и распЪ- 


°® вать иЪсни... а тут сидит этот мрачный человфк и слова его— 
® как холодныя капли: все падают, падают без конца. 


Он вздохнул и сонно спросил. 


Ну и что же? 


— И вот слышу, — продолжал о. Никандр,—как бы скрип- 


_ нула дверь и вошел кто-то тихими шагами. Взглянул... а по- 
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койница, царство небесное, в том сФром платьЪ, знаешь, ч7 


аи РН 
побила носить перед смертью-то, и с вязаньем в руках, спокойно | 


так по комнатЪ идет, словно и не умирала никогда. На меня 


не смотрит. Подошла так к дивану, сЪла... сидит, вяжет и спра-_ 


шивает: а не пора ли, Ника, самовар, уж время-то позднее»... 
Я молчу, язык прилиЪ к гортани. А она опять так спокойно 
говорит: я сегодня, отец, письмо от Петеньки получила из 
Москвы, он к нам собирается, да не знает, простил ли ты его... 
вФдь ты простил?... А я хочу крикнуть ей, дьякон, хочу крик- 
нуть... и не могу. И не могу пошевелиться, руки и ноги точно 
онфмФли. А она спокойно так вяжет, на меня не смотрит, и тихо- 


тихо так говорит: ты, отец, прости его!... Тут уж я, дьякон, со. 


всей силой гнЪва моего крикнул: никогда!! 
О. Никандр склонил голову и глухо добавил: 
— Смотрю: темно... опять один я. 
Он смолк. 
Дьякон вдруг воодушевиася. 


— Вот,—вскричал он,—хотя оно и сонное мечташе, а’ 


правда... истинная правда! Видите, видите! Сама покойница- 
матушка говорит: простить надо! ВЪрно! Я там не знаю, в чем 
он виноват, что там у вас вышло, а только по-моему: что за 
суды у отца с сыном? Прошу—не прошу... эка, подумаешь. 
Кому же и прошать-то, как не отцу? 

— Ты не знаешь, дъякон,—глухо сказал о. Никандр, не 
подвимая лица—ты не знаешь... | 

— И знать-то не хочу! Кабы я был мертвый, я бы вмЪетВ 
с покойнипцей пришел, да уж так бы отчитал, за мое почтенье! 
Да что там говорить... пусть, пусть бы только Петенька вер- 
нулся, за мфсто сына возьму, и все ему отдам. Дочь захочет, 
дочь отдам! 

— Опять ты глупости говоришь, —вспыхнула Лидочка. 

И поспфшно повернулась к о. Никандру. 


— ВЪдь Бог велЪл даже врагов прошать, батюшка... как. 


же сына не простить! 

О. Никандр тотчас поднял лицо, как только она загово- 
рила, хмуро и мутно посмотр®л на нее и опять глухо прого- 
ворил. 

— Ни-ко-гда! 

Какое-то дикое возбуждене не сходило с его лица, хотя 
слова были попрежнему тягучи и как бы мертвы. 

— Никогда!—повторил он, вставая. 

И, казалось, кровь волною прилила к его лицу, 

— Я буду проклят сам, если прошу его... так рЫшил я в 
сердиЪ своем еше тогда. Ибо грфх его непрошенный... хула 
на Духа! Туду ли можно простить? А он, яко Гуда, поступил 
со мною. НЪт, нфт... у 
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Он даже вытянул руку, сурово повторяя: 
— Нт! / 


Его лицо как-то странно дергалось и искажалось, он даж ` 


_ стал кричать рЪзким и почти визгливым голосом. 


’— Даи вы-то что такъ стараетесь? ВЪдь я от него и в$- 
сти не имЗю с тЬх пор. Кого прошать-то? Три года... три года 
прошло! ГдЪ он? Яко блудный сын скитается в странЪ далече... 
да, да. Вспомнил ли он 0бо мнЪ, одиноком старикЪ? ГрЪх-то 
грВх свой вспомянул ли хоть одним словом раскаянья? Гордыню 
свою дЛавольскую смирил ли хоть настолько, чтобы на могилу 
матери прийти и над ней в кровавых слезах покаяться в своем 
окаянном поступкЪ? Н?т... н?т... 

Он дрожашей рукой надЪФвал на себя скуфью, как-то криво, 
боком. И весь дергался, волновался и дико жестикулировал. 

— Я... домой пойду. А вы никогда... никогда больше... не 
упоминайте! Я... домой. А вы... никогда! НЪт, н?т... А то не 
зайду больше. Н?т... Прошайте. Прошай, Лидочка. И ты... не 
упоминай... никогда... забудь! 

Он в дверях пр!остановился и обернул к ним свое будто 
вспухшее лицо. 

— Мнф... тяжко! 

И ушел. 


6. 


Пошел он, однако, не домой. 

Итти улицей, гдЪ на каждом шагу попадались пьяные, и 
неслись отовсюду звуки праздничнаго разгула, ему было про- 
тивно. Он свернул в глухой и пустынный переулок, вышел на 
задворки к рВкЬ и медленно, тяжело зашагал по тропинЕкЪ 
вдоль крутого берега по направлению к степи. Но он не видФл 
ни р$®ки, ни степи, ни раскаленнаго неба, не чувствовал жар- 
каго дыхан!я степного вЪфтра. Тяжелый, осунувиийся, он шел 


как глухой, слВпой и сонный, весь полный внутренней смуты. 
Юн нес в себЪ свой особый мф, с иным небом и иным солн- 


цем, с иными людьми,—давно умершими, но вВчно живыми в 
его душЪ. И небо, которое жило в душЪ его, было свинцовое 


от тяжелых туч с багровыми краями, а солнце смотрВло сквозь 


их прор®зы, как зловфшее кровавое пятно... И металась тЪнь 
попадьи, и слышался крик ея: 
_ — Никандр, Никандр... 

Становилась между ним и сыном. 

— Что ты дЪлаешь!? 

Безконечное число раз переживал в себЪ о. Никандр эту 
ужасную сцену, днем и ночью вставала она в его памяти... и 
слышал он собственный голос как бы в отдален!и: 
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— Любяй сына своего —наказует его. 

— Никандр! Ты губишь его... Никандр! < а 

— Лучше жернов надфть на шею ему... и утопить... ве- — 
жели из сына моего вырастет сын беззакония! АВ мя. 

— ВЪдь ты отец... опомнись, Никандр... вЪдь ты отеш — | 

— Я свяшенник и слуга Божш. Богоотступник к дому — 
моему да не приблизится! у АСЯ 

— ПожалЬи хоть меня, Никандр... я не перенесу! у 

И снова, — ясно и отчетливо, -— слышит он в душ О 
свой собственный яростный голос: 

— Уйди! 

— НЪт, не уйду, Никандр... 

—. Уйди! | 

И сквозь запертыя двери все слышен, долго слышен ея 
стонуций зов. А г 

— Никандр... Никандр... 

И чЪм дальше он живет без нея в своем одиночеетв®, 
тм тоскливфе звучит этот крик ея в его душ. И что-то м № 
ное в нем робко спрашивает:—не ошибся ли?.. 

— НЪт, нЬт, —шепчет он,—я прав! 


* 


т 


Далеко позади осталось село. — 

Вокруг лежала степь, опаленная солнием, сонно шелестВли — 
засохпия травы и сочно пахло полынью межей, солнце лило 
с жаркаго неба свой веселый и радостный зной. Но в душ — ы 
о. Никандра бушевала гроза того рокового дня. В воспомина- 
ни своем он слышал ливень, стучавший в крышу, хлеставпий 
в окна и гром—словно раскалывавиий небо... а мольши пучками 
так часто вспыхивали и разрывались среди быстро бЪгушиах. т 
туч, что о. Никандр то и дфло видФл на стфнах залы свою. 
снуюшую тВнь, когда в ту безсонную и тревожную ночь ме- 3 
тался с своими гнфвными ‘мыслями среди как-будто заснувшаге Л 
дома. Но он знал, что никто не спит. И странно было бы К. 
спать послЬ слез, упреков и: роковых поступков этого тяжелаго 
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дня. И вот, в один из: тФх моментов, когда молня точно по- = 
жаром охватила небо, он внезапно увидл перед собою сына— 
каким не видал никогда: словно он переродил его своим по- — 
ступком. Сын вышел безшумно из своей комнаты, одЪтый как — 
бы в дорогу, с сумкою в руках. В блеск молнш он увидЗа = 
отпа, выпрямился, отбросил сумку и быстрыми ‘шагами’ в. 
вился к нему. | 6% 

— Ты... куда? проговорил 0. ные р д 

Но гром заглушил его слова. 
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Сын не отвфтил, а он больше не спрашивал, полный пред- 


с ‘чувствйя близкой катастрофы. Так стояли они молча друг про- 
ых тив друга, как-будто ожидая молнии, . ‘чтобы взглянуть в лицо 


_ друг другу. И во тьмЪ, невидимый, сын заговорил зло и глухо. 

— Ты.мнЪ был... отпом... 

— А разв, —прервал его о. Никандр с крфико бъющимся 
сердцем,—я тебЪ не отец больше? 

С взрывом ненависти сын бросил ему: 

— НЬт! 

И не говорил, а шумно дышал в лицо ему. 

— Ну на свЪтЪ человЪка, котораго я сейчас ненавидВл бы 
сильнВе, чм тебя. Самый злой враг так бы не унизил меня... 
ты наступил мнф на душу и раздавил ее. Да, ты раздавил ее... 
радуйся, что же ты... радуйся! Уж мнЪ, быть-может, не опра- 
виться никогда... все умерло, все умерло вокруг меня, что мн® 
дорого было... Что ты сдЪлал с душой моей... лиходТи! 

Во тьмЪ о. Никандру казалось, что он видит кошмар. Он 
все отступал, шаг за шагом, пока не коснулся сл1Фны. Но сын 
как-будто видЪл его во тьмЪ и о. Никандр все также близко 
` чувствовал от себя его лицо, дышавшее бурными словами. 

— Я сейчас уйду от тебя... в эту тьму и бурю уйду от 
тебя... и солью с ними душу мою. Изгнанником и скитальцем 
уйлу я от тебя! Но добро ли, зло ли будет со мной в жизни, 


_ одинаково... одинаково... отказываюсь от тебя. Отказываюсь! И 


память теб оставлю... память... чтобы ты не забыл меня... 
память оставлю... 

Он как в забытьи повторял. это слово. 

— Память... память оставлю... 

И когда блеснула молная, о. Никандр увидал занесеннуто 


_ над липом своим руку. 


Диюкй вскрик его всполошил весь дом. 

Но когда выбфжала попадья, собрались вспугнутыя дФти, 
сын уже исчез... во тьмф и бурЪ, а за окном, он 
‚ навсегда исчез для о. Никандра. 

Прошло три года. 
Но и до сих пор с мучительной болью билось его сердце, 


°— пыдало лицо и он задыхался, когда вспоминал эту сцену. Она 


на яву томила его кошмаром, она преслВдовала его во снЪ до 


_ диких криков, хотя никогда ни С кВм, —И С домашними, ни с 


чужими, он не говорил больше о сынВ. Он замЪчал, что по- 


_ падья получает как1я-то письма и тайком плачет над ними, но 


ни разу ни о чем не спросил ее. И даже, когда, умирая, она 

просила его о прошеньи сына, он тяжело и упорно промолчал, 

хотя потом до безпамятства рыдал, над ея гробом в позднем 

сожалньи, что допустил ее умереть с этой тяжестью в душ. 
— Но я не мог шептал он,— иначе не мог. 
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И, забывшись, крикнул. 

— Я не мог! 

Этот хриплый крик отчаян!я, вырвавиийся из его груди, 
поразил самого его и заставил прйти в себя. Он остановился, 
качая головои. „ — 

— Ох, как они разстроили меня... 

И осмотрЪлся мутными глазами. 


8. 


‘олнце уже весело торопилось на покой, опускаясь к гори- 
зонту, голубоватый туман зяволакивал дали, но вфтерок все еше 
дышал душистым зноем. Вдали вилась рфка широкой серебри- 
стой лентой и, как черная точка, с едва доносившимся сюда 
шумом и пыхтЬньем 6ЪФжал по ней буксир. 

О. Никандр повернулся и медленно пошел обратно по 
береговой тропинкЪ. Тоска его была так велика, что м 
являлся его взору пыльным и мутным, лишенным всякой 
окраски, тяжелым в своем зноЪ. Он казался ему обширным 
гробом, который поглотил уже все для него дорогое, как по- 
глошает он вЪчно, вЪчно все, во что только вфрит человфк и 
к чему прилБиляется душой... И еше он был для него как бы 





образом Зла и ГрЪха,—ликом Сатаны, нагло скрывающим от. 


людей доброе лицо Бога, гдЪ-то живушаго в надзвЪФздных ее 
рах. По этому обширному му бродит его сын, подобно. 
Каину... с проклятем отца на челВ своем. 

— НЪт, нфт, — шептал о. Никандр, — вЗдь я еше не про- 
клинал... я только простить не мог... и не могу! 

Никогда не приходила ему мысль, что сын его гдФ-то. 
счастлив. Он всегда представлял его себЪ бредушим гдФ-то, 
подобно Агасферу, во тьмЪ и бурЪ, с 64Ъдным лицом, в одежд. 
странника, не находяшаго покоя. И в это время к тоск® и 
неутихаюшему гнфву его прибавлялась частица какой-то горь- 
кой жалости. Й казалось ему тогда, что лучшая часть существа. 
его откололась от него и, бросив обезсиленнаго, в злобно-тор- 
жествуюшей грфховности своей бродит по обширному и чу- 
ждому ей самой м!ру... душа его измфнила ему и ушла вмфет®» 
с этим сыном. Каин, Гуда... не было такого библейски-уни:- 
жающаго слова, каким-бы он не заклеймил в душ своей сына,. 
но на каждом из этих слов кровавым отблеском блестФла его- 
слеза. То, что сын, бросил семинарю и безумно кинулся в. 
невЪдомыя бездны грФховно-чуждаго м!ра, томило его болЪе, 
ЧЪм самый мотив разрыва. 

Ему, человфку монашеской складки, всегда этот мф был 
чужд, как тюрьма для духа, тоскующаго по небесному оте- 
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оству, как м?сто Горестных испытавйй и соблазнов... царство 
атаны. Он всегда смотрЪл в небо, считая его своим истинным 


димых лухов, м®стом, гдЪ на престолЬ славы возсфдал Вла- 
°дыка вселенной, окруженный сяющим сонмом пророков и му- 
чеников, ангелов и святых. И когда звучали лова пФсноп}- 
ны \мна ‘престолЪ огнезрачнем в вышних сФдяй на херувим®х 
 Бог»,—эте не было для него только красивыми словами. В 
такой момент он видЪл Бога. И падал ниц перед престолом в 
каком-то мрачном восторгЬ. И всегда душа его жила в мисти- 
_ ческом мфЪ легенд, населявших небо таинственными призра- 
° ками прошлаго, в м!рЪ свяшенных предан, низводивших это 
—  иебо на землю для спасешя ея и очишешя от гр®ховной 
скверны. Все, чЪм полна была душа его, жило в небЪ... И на 
землю, с ея короткими радостями, с увлечешями и слабостями 
< ея краткодневных сушеств, он смотрбл взглядом суровой не- 
_ терпимости. 
Е Таюя натуры, в глубин своей добрыя, невольно деспо- 
’ тичны. Он хотят видФть вокруг себя жизнь такою, как рисует- 
®— ся она им под углом их суроваго взгляда на мр. Онф готовы 
° ломать и коверкать ее, если она им не подчиняется. ОнЪ кро- 
— мят путь жизни своей слезами близких им модей и кровью 


ме 


7х. 
У 
В, 


К 


® собственнаго сердца. 

Въ своей молодости 0. Никандр смФнил не один приход. 
и когда он уходил, вслВдстне многочисленных жалоб, люди 
нраздновали его уход, как освобождеше. Из каждаго прихода 
он стремился слФлать_ монастырь. Его идеалом было тихое и 
благочестивое жиме, презрЬне всего земного и устремлене 
иомыслов к Богу. В этом он был неукротимо и узко-прямоли- 
_неен. Он преслЬдовал всякое людское веселье, —пЪсни и хоро- 
воды, игры и плясы,—он появлялся среди пируюших, чтобы 
разогнать их словами гнФвнаго укора, он самолично, с ярост- 
вым видом пророка, разбивал посуду’с вином, он в пропов$- 
х, угрожая небесными карами, называл имена людей, наиболЪе 
еисправимых. Он стремился войти во всЪ мелочи жизни своих 
ихожан, зорко слВдя за каждым их шагом. Ири его прибли- 
_женши люди прятались. Но он умфл отыскать их гдЪ-нибудь 
в хлЬву или в погребЪ, чтобы потоком упреков, угроз и наста- 
влен!й довести до сознания вины, до слез и раскаяная. Случи- 
_ лось раз, что все село собралось,—старики, мужчины и женши- 
_ны—к его дому, и когда он вышел к ним, удивленный и сму- 
шенный, они встали на колВни и заговорили: 

— Уйди от нас, отец... мы м. 

Упрашивали его. 

_ | — Хриетом-Богом молим: уйди! Не то в раскольники перейдем! 
_Он долго и мрачно смотрВл им в тих 
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— Я не наемник, —отвтих он им,—только наемник 6 
жит, яко наемник есть и не радит об овцах. Я пастырь ваш и. 
останусь © вами! М. 

— Ты пастырь для волков, батюшка, — сказал стоявший 
впереди мужик,—а, вЪдь, мы только овцы. ое 

Слова его были подхвачены толпой. 

— У нас через тебя волчья жизнь стала! Просим тебя: — 
уйди! Мочи нашей нЪт. К архерею пойдем, с жалобой... уйди! — 

Раздраженный гул все рос. уе ФА 

— До грЬха уйди... Христом-Богом просим! 

Тогда о. Никандр пришел в страшный гнЪв, и гул толпы 
покрыл его рЪзкй голос. 

— СкорЪе я вмФстЪ с вами перейду в раскольники, чм 
оставлю вас добровольно! 

Пораженная толпа смолкла. 

И в наступившей тишинф он стал говорить: в 

— Или я не был для вас отцом: добрым и заботливым? Или. 
я не охранял ваши души от Духа зла? Или я не был вашей со- 
вестью, дабы свЬтом небесной правды освЪшать ваш каждый 
шаг? Иди мзду и выгоду я имФю от забот моих? Мнф Господь. 
вручил вас, как дфтей моих. Могу ли оставить вас, как под- 
лый п трусливый наемник? НЪт! Вы ‘злыя и неразумныя д?ти... 
но я люблю вас, по завФту Христа, не могу вас оставить! 

Под его сурсвой непреклонностью иногда вспыхивала стран- 
ная, покоряющая н‚жность. И втаюе моменты люди не могли ему 
противостсять. Теперь, горько уязвленный этим всеобщим недобро- — 
желательством и растроганный собственным упоминанем о дю-_ 
бовном завЪтФ Христа, он вдруг нашел такя слова, страстныя = 
и проникнутыя чувством, что вскорЪ зло настроенная толпа — 
растрогапио взволновалась, женщины стали плакать и кричать: — 

— Ты отец наш... останься © нами! 

Однако, спустя немного все-таки подана была жалоба. Но 
она осталась без послЪдствьй. Тогда на о. Никандра стали 
обрушиваться странныя несчастья. У него сгорфли ометы 68 — 
на, оказывался вытонтанным посфв, падали овцы от отравы. | 
Как-то пропали лошади и были найдены зарВзанными в 4Ъсу. 

О. Никандр говорил спокойно, как 1ов:_ | 

— Бог дал, Боги взял... кА 

Но не уходил. 

И никого не преслФдовал. 


9. 


| Глухое недоброжелательство все росло вокруг него, потому 

что не было человфка,—богатаго или 6бФднаго, он с этим не 
считался, —котораго бы он не уличил в гр®хЪ, иногда публично 
в церкви. И если деревенсюе снохачи не могли слышать его 
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° имени, если кулаки даже говФть предпочитали Фздить в друге 

‘приходы, если алкоголики трусливо убЪгали на дрожащих но- 

‘гах при одном звукВ его шагов, если женшины предпочитали 
прятаться от его гнфвных или тягучих выговоров, называвших 

веши собственными именами, то деревенская молодежь назы- 

° вала его «полицейским» и всей душой ненавидФла. 

’— __  Маконец, однажды вспыхнул и сгорфл поповсюй дом, в 
° ночную пору,—едва о. Никандр с семейством успФл выскочить 

° в чем бы... . 5 

Тогда он поселился в простой крестьянской хатЪ. Прихо- 
° жане отказались строить новый дом, говоря, что его, все равно, 

®—  сожгут, если о. Никандр не уйдет с прихода. 

Он не ушел. 

Эта борьба продолжалась нфсколько т. 

Под разными предлогами у о. Никандра отобрали луга и 

землю; не платили за требы, не давали обзавестись хозяйством, 

° портя все, что только возможно. Он впал в бФдстве с семьей. 

— И все же никого не преслВдовал, ни с км не судился, толь- 

ко обличешя его принимали все болФе бурный характер. Уж 

_ он ходил по селу в своем обтрепанном подрясникВ, как Ели- 

’® сей, готовый ежеминутно обрушиться с угрозами небесных 


йе Иногда вокруг него собиралась кучка приверженцев, —фа- 
®—  рисеев, под маской благочесття пытавшихся. скрыть настоящее 
— дицо. Но он и их обличал... и оставался одиноким. 

йе. И вот раз его пригласили глухой ночью к требЪ, завезли 
— в 245с и до полусмерти избили. 

‚й Он едва имфл сил притащиться в село 

Но он пошел не домой, а в церковь. 

Разбудил сторожа, приказал бить в набат. 

И когда вспугнутое село ‘собралось к церкви и битком-на- 
билось в ея темное нутро, из царских врат, в багровом свЪтВ 
_ огарков, облаченный в эпитрахиль и фелонь, появился, весь в 
° крови, о. Никандр. Он едва держался на ногах, по лицу из 
° фаны в головЪ струями текла кровь, а голос срывался, когда 
_. юн заговорил. 

— Мои дВти о Христ®! 

‚ На суровый, гулый шопот походил его голос. 

и — НынЪф Господь послал испытане моей любви к вам, 
®— моей ревности © душах ваших. За любовь и ревность мою 
°—  нын® дЪти мои били меня по ланитам, яко древле Христа. И 
® 0 лицу моему струится кровь, как от терноваго вФнца. Во- 
_ истину чувствую себя учеником Христовым... и до конца пре- 
° буду таковым... до конца! Знаю тФх, кто истязал меня, подобна 
_ воинам Пилата... 

°_ Он помодчаял. 


"> 
у. 
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‚ на него. 





— Прошато а И. 
И. голос его возрос до ‘крика, я 
чробЪжал по церкви. 
хл- Но внайте, мои злыя, необ урыя дб 

разоренье, ии голод, ни побои... ничто не заста 
нокинуть вас в вашей грЪховной сквернЪ. УИ | 
Содомом, но не уйду из него! | 

И в посдЪдней вспышкЪ силы он. прокричал, 
свое лино: 

— Ибо кровью моей купил вас... 

Силы оставили его. 

Он, шатаясь, повернулся, паправилея в затарь, п 
дс врат, упал без памяти, | 

В перкви поднялась настоящая а Не 

Люди плакали, даа рыдали навзрыл, бросалиеи 
на друга с упреками, с угрозами. Внезапно перед силой | это 
кроваваго упрека и красотой поступка всколыхнулось ви 
все, что в глубинф луш жило добраго по отношению к 
кандру, а злое отошло. Кто и раньше не мог не видть. 
безкорыст!я в его суровости, теперь готовы были пасть 
ним на колЬни, а кто О раньше, одобряя бо 
ним, теперь кричали: + 

— Что сдФлали с свяшенником, А Слава: 
на нас пойдет по всей округ®... ; 

Но всего болВе была взволнована молодежь, еше 
называвшая 0. Никандра полицейским. Нарни сгрудились у со 
и с горяшими глазами бросали упреки старшим. И крича; 
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что они теперь образуют стражу и будут охранять свяше 
ника. Около о. Никандра хлопотали, разоблачили его, _все е1 
безпамятнаго, подняли и понесли среди смолкавшей_ и разе 
павшейся толиы. В ночной тьм двинулось рто шестви 
повскому дому... Всю ночь село провело у окон дома, 
кто-то скакал за доктором, пока при первых лучах разевВ 
получилась вФсть, что о. Никандр пришел в себя. ‚ВОВ 

С этих пор хотя 0. Никандра попрежнему боялись. и 
любили, но уважали и не преслВдовали. Даже’ хвалились им | 
округ: 

— Вот у нас поп, так поп... не поп, а Израиль! ет: 

Когда вВЪсть о происшестви дошла до аржерея,. он 
медленно перевел о. Никандра в другой приход. Ни хлопо | 
ни просьбы не помогли, пришлось покориться архипастырско! 
волЬ. Архиерей встр®тиа о. Никандра с гнЪвом и стал к. 























— Против рожна прати хочешь? Смирно _ надо. р 
смирно... гордыню оставь! И то на нас нарекания. х в м 
стырь заточу! . о | 
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та слушать никаких оправданий. 

С гнфвной скорбью УЪзжал о. Никандр с прихода. И при- 
канам было уже даже и жалко того необычнаго, что уходило 
ств с ним. Даже раздавались голоса, чтобы хлопотать об 
его возвратЪ. Но в душ всЪ были рады его уходу. И, однако, 
«это село еше долго носило на себ] печать его вмяшя. Не 
было по округВ села тише, молчаливфе... и даже печальнЪе. 
ше долго при звукЪ пени люди пугливо шептали, не отдавая 
ебф отчета почему: 

— Ти-и-ше! 

Пили из-под полы, потихоньку озираясь. 

ЗдЪсь никогда не было слышно скверных слов, люди го- 
° ворили их разв потихоньку. На базарах и ярмарках мужиков 
° этого села всегда можно было узнать по их особенному пугли- 
вому и сторожкому виду, словно они всегда боялись быть в 
чем-то уличенными. Но перед молодежью послЬ сцены в 
церкви, образ о. Никандра остался навсегда.. 

Таков был о. Никандр и в семь5. 


а ее аа ое а В Пя Ме се а аа ее ра ем риа, аа в © 
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_ТГулюи, долей крик буксира долетЪл с рфки. О. НВикандр 
становился и в хмурой задумчивости наблюдал, как буксир 
медленно приближался к пристани, не видной за поворотом бе- 
ега. Солнце опускалось за темную полосу лБса на дальнем 
_ краю лугов, и было оно большое, теплое, красное от испаре- 

нш. Рфка пропиталась багровым свфтом его и казалась но- 


_О. Никандра охватила смутная тоска. 

°— Он наблюдал, как буксир медленно скрывался за берего- 
вым изгибом, и уж ему казалось, что он несет ему‹с собой 
‹акое-то новое несчастье. Он направился дальше но тропинкВ. 
нова мысль о сынВ властно овладФла им и не хотЪла оста- 
вить, мучила и томила его. Он спрашивал себя: что бы он 
едфлал, если бы сын дЪйствительно вернулся? И находил в 
лушф только гнфвныя слова, одни только угрозы и. проклятья. 
_Й в то же время невольно шептал: 

— Я один... один! 
Мр казался ему могилой, в которой он заживо похоронен. 
линочество терзало его. Он снова обрашал взор свой к 
прошлому и видЬл там одну только страшную пустоту, в ко- 
ую как бы провалилась вся его жизнь со всеми его сло- 
‘поступками. 

› от них осталось” 


ПА. УТ 1 № 
Кор ОАО 







Попрежнему катит волны свои рФка гр®хов ‘челов Ъче! 
а у него изсякли слова, опустились руки. Позади—толы 
ломки семьи и обрывки дЪла, не оставившаго никакого сл! 
кромЪ пустоты и одиночества... м2 

Вдали завиднЗлась церковь. за м. 

О. Никандр свернул с тропинки и пошел цаиком. по вы-_ с 
гону к погосту. 

В ртом царствЪ мертвых, н®жно скрытом травой, кустами _ 
сирени и черемухи, в дальнем углу, среди цЪлаго лЪса почер- 
нфвших, скривившихся крестов, грустно говоривших о забвени, 
выдфаялся бЪлый памятник, окруженный зеленой оградой и 
как бы потонувшй в ивТугах. Вид этих нфжных цв®точков, 
взрашенных заботливой рукой, всегда трогал о. Никандра и 
вызывал в нем чувство благодарности к той, которая это д®- 
чала—к этой как бы чужой, но раздаявшей в душ своей 
его горести. Однако, теперь он ничего не вида, не замФчал, | 
кром бЪлой фигуры ангела, в котораго как бы пора душа 
его жены. 4 

Он проник в ограду у 

Всей своей тучной фигурой тяжело опустился к подножие 
памятника, приник головой к нему, замер в неподвижности. — 
Мысли как тучи двигались в его голов,—тЪ бездождныя осен- $) 
н1я тучи, что как бы давят землю. И, подобно густому туману, — 
заволакивала его душу безысходная тоска. Он хот®л бы слез, — 
но их не было, хотВл бы криков и воплей, но их не рожда- — 
20сь. И мысли его претворялись в шопот, уходивший с губ. че к 
в землю: 

— Ты слышишь ли, Аглаида? и 

Сумрачные образы возникали в нем и проходили как ноч- | 
ныя ТЪни. Он казался себЪ подобным Исааку на разбитых — 
бурей шатрах. Таков, сын еро, Е его, гордость и пи. 
его, превратился в Исава... и уж никогда, никогда, никогда | 
он не возложит рук на него, чтобы благословить, никогда Ра-_ 
хиль не войдет в дом его, чтобы продолжать род его.. ни 
пуст и безлюден ‘его шатер. 

— Аглаида... ты слышишь? УЙ 

Трагичен был шопот этого человЪка, его глухой разговор — 
с землей. У него, смотрЗвшаго в небо, все отняла эта земля: 9 
все любимое им скрыла в свои н$фдра или грФховной мечтой — 
увлекла на широкмй простор свой, а от слов и поступков его — 
на ней не осталось даже и отпечатка в той пыли, по которой 4 
проходят поколЪн!я. И никогда еше он не чувствовал этого = 
так ясно, так больно и так безнадежно, как теперь. Безлюден 
стал путь его, и отпечатки шагов его одиноки. Подобно | 
Агасферу он еще шагает своей тяжелой поступью во мрак, 
разстилаюцийся впереди него... но и позади него мрак! Й ие — 


\ 
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т вал он: как суровая жажда правды могла привести его к 
этой могильпой тишин?? _ 

—  —_ Аглаида! Я прав был... я прав был. Но мн?... тяжко! 
Тяжко мн, Аглаида! 

ВЪдь, он хотВл сдФлать из сына мужа тверда и сильна, 
наслВдника жизни своей, ловца пред Господом, и потому, 
только потому был с ним суров, а временами... да, временами 
и жесток. Но, вФдь, жестокость его была только жаждой правды, 
® суровость его вытекала из любви! Да, вФдь, он бы капля по 
° каплЪ отдал за него свою кровь, всю кровь своего суроваго 
сердца... 

— и ли, Аглаида?. 

Он припадах лицом к земл?Ъ в гнетущей, кошмарной, безъ- 
исходной тоскЪ. 

р” — Слышишь ли? 
Легый шорох заставил его поднять голову 
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к Уже сумрак одфвал небо, заря потухала, но ея алый свЪт 
еше дрожал меж крестами и как бы смутным румянцем окра- 
шивах лицо молодой дЪвушки, входившей в ограду. О. Никандр 
_ в неудержимом порызЪ вскричал: 

к. — Рахиль! 

> И вся тоска разбитой надежды его прозвучала в этом сло- 
® ВВ. Как ни странно, этот суровый человФк давно понял, без 
’° слов и объяснений, ту нфжную тайну, которую носило в себЪ 
° одинокое сердце этой подруги дЪтских лЪт его сына. Он давно 
разгадал мечтательную душу этой двушки, ея странную, по- 
этическую любовь к призраку, не заглушеннутю годами, ея тро- 
гательную вЪрность ему. Но сегодня в первый раз сорвалось © 
губ его слово, каким он называл ее в душ своей. 

Она поняла его. 

И когда он тяжело поднялся, она близко подошла к нему 
_ и довфрчиво, как дочь отцу, взглянула ему в глаза. Но он 
увидЪл на лиц ся растерянность и заботу, которыя она. ны- 
талась скрыть улыбкой, и почувствовал, что все о ея 
полно напряженной тревоги. 

— Я угадала, что вы здЪсь,— торопливо заговорила она, — 
® Я искала... МнЪ надо... я хочу поговорить с вами. И об этом 
® дучше всего поговорить здЪсь. ВЪдь, здЪсь нас будет слышать... 
Лидочка указала глазами на могилу. 

— Она! 
_О. Никандр взглянул на нее с хмурой любовностью. 
— Разговор при свидФтелях? — даже пошутил он. 
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и зназа то, о чем я хочу говорить... В ее . 
перед смертью взяла с меня клятву... и пусть она | 
я исполняю ее! 
— Жлятву?— удивился о. Никандр. 
И нахмурился. 
— Вакую? В чем? 
— Она мнЪ сказала: «Лиль теб оставляю моего 
















сказала она, о что... Да, она мн сказала, г. р 
спокойно, если я дам ей ‘клятву встать на его зашиту п 
вами, когда придет пора... И она пришла! ый 
— Цостой,—тихо сказал о Никандр.. 
И слегка отстранил ее. 54 
— ЗачЪм вставать на защиту того, кто сам ие хо* 
зашишаться?—глухо вскричал он.—Ты что-то непонятное 
ришь... И о какой порЪ говоришь ты? 
Она стояла перед ним блЪдная и рфшительная. . 
— 0. „Никандр! Не мнф бы говорить вам... но вспомнЕ 
евангельсый примфр о богачЪ и блудном сынф. Вспомнит © 
радости, о прошаюшей радости отца, когда вернулся сын... | 
— Когда вернулся! — вскричал о. Никандр с хр о- 
речью.—Но, вЪдь... когда вернулся! й. 2 
— А если бы он... вернулся? 
Лидочка тихо произнесла эти слова и пытливо, с бояз 
посмотрЪла ему в лицо 
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Лицо о. Никандра медленно покрылось густой. краске 
— Он не вернется! А если бы и вернулся... у меня 
сих пор горит лицо! Я не могу забыть! Не могу забь 
Если бы он вернулся... Да, он должен на колВнях притги 
моему дому, должен в пыли и прахЪ лежать предо мной, пок: 
я не произнесу прошенья. Да, я, быть-может... и не произ- 
несу его! | в 
— О. Никандр! г 
— Не произнесу!—гнфво перебил он—Я не могу, не хоч} 
лгать перед этой могилой. НЪт, не произнесу... потому что м 
не нужен сын-раб, котораго только свиные желуди заставили — 
вернуться в отч дом, чтобы надфть маску раскаянйя! Смерт- 
ный гр®х т он.:. и не о Ибо даже слова к. «$ 
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на челЬ и злобой в сердиЪ... и не вспомнил, не 


‘изнью, полной раскаяв!я, только поступками, а не словами, 
заставил бы мою душу забыть и смириться, если бы он 
рнулся! Но он не вернется... н\т... 
— Лидочка твердо взглянула ему в глаза и рЪзко сказала: 
— Он возврашается! 
О. Никандр схватил ее за плечо и ие замфтил даже, что 
_сдЬлал ей больно. 
— Ты.. знаешь? 
-— Да, знаю. 
— Когда? 
— Не знаю... | 
Она как бы смутилась. 
— Скоро! 
_ _ Но почему ты... 
Г -— Что? 
$ — Знаешь? | 
к. — Потому что он писал не только матери, но и мнЪ. Да, 
° ему больше некому было писать, потому что... 
Она жгла о. р ВЗГЛЯДОМ. 

Я У других-то... камни вмЪФсто серлна! И только мы 
_ ФАНЪ, — она.. 

Лидочка указала на могилу. 
® — И я— она указала на себя—только мы знаем, что он 
иережил. Другим же до этого не было и дБла.. 

— Но я не хочу! —растерянно вскричал о Никандр.—Я... 
боюсь! Я боюсь за себя, если он вернется! Все это было... 
точно вчера... Но почему ты... почему ты так... 

_ Она вспыхнула. 
Но все же твердо и как бы. ‚с укором смотрЪла ему в глава. 
— Почему? Но, вЪдь, вы же знаете... в\дь, вы же сами 
назвали меня сейчас Рахилью! 
®— Грудь ея волновалась. 
Она глухо добавила. 
— Потому что я люблю его! 
®— И, какбы испугавшись внезапно высказанной тайны, она 
метнулась от него и поспфшно пошла, почти нобЪжала с пого- 
ста—в сумерках ея бЪа0е платье мелькало меж кустов. О. Ни- 
кандр не остановил ее, он мутно смотрЪл ей встВл, повторяя: 
— Возвращается... 
На миг показалось ему, что еше день, и солние свфтит... 
‚а потом мрак как бы стал сгушаться вокруг него. Он медленно 
пошел в этом мракЪ, без дороги, натыкаясь на кресты и оста- 
навливаясь перед ними как бы в недоумфыи, громко произно- 
` как!я-то слова, разводя руками. Так шел он и по селу, 
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мнил... никогда не вспомнил 06 отиЪ своем! НЪт!  ОЛЬБО 











теперь пустынному, потому что пир ушел как бы в _ глуб 
в нутро хат. И если бы прихожане могли его теперь вид 
они подумали бы, что и священник их подгулял на о. 
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Уж ночь одФла село. у 

_ Церковь черной громадой высилась во мрак®. ПобвокИ 
дом был темен и молчалив, даже не горЪло огня в кухнЪ®, ый 
сквозь распахнутыя окна зала смотрФла тьма. Но, казалось, тьма _ 
эта была живая: кто-то в ней таился. У о. Никандра. закружи- 
чась голова и вдруг крфико забилось сердце от какого-то смут-_ 
наго предчувствя. Он быстро прошел в сЪни, в переднюю, во 
зал, остановился тут, тяжело дыша. Жутко всматривался во 
мрак, какбы ожидая увидЪть что-то страшное. | 

И не увидЪл ничего. м 

Лишь смутными сЪрыми пятнами выдФлялись окна на обе $. 
фон мрака. Потом тяжелыми, безформенными грудами стаха_ 
обрисовываться мебель: диван и стол перед ним, этажерка в 
углу, неподвижные, как бы полные сонной думы. Но все г. 
кр8пко билось сердце о. Никандра, и уж ему нехватало’ воз — 
духа. Однако, он не двигался с мЪста, все стоял в дверях и 
продолжал вглядываться, потому. что он чувствовал тут, во к. 
чье-то присутствие. 

Медленно, хрипло стали бить часы. м | 

0. Никандр невольно взглянул в их сторону, и тут, под 
ними, у стЪны, у той самой стЪны, у того самаго мЪста... “как 
отпечаток прошлаго, как роковой слЪд его, стояла темная фи а 
гура. И о. Никандру даже показалось, что и рука ея пни 
как тогда. 2% 
| — НЪт, это видЪн1е... как давеча!—шепталон.— Это види. 
сон!-повторил он. 

Й чтобы ри руОтих чары его, громко спроси: 

— Кто тут? 

Тьма как бы проснулась, всколыхнулась, задвигалась и про 
сяще, нфжно зашептала: у 

— Прости... | и 

Темная фигура отдФлилась от стФны. г. 

И вот уж она была у ног о. Никандра, обнимала его ко 5 
1Ъни, прижималась к ним головой: в. 

— Отец... прости! 2 

Сон стал дФиствительностью. ВЯ 

Но дЪйствительность эта для о. Никандра все еше про-. | 
должала оставаться сном. И с кошмарной непослВдовательностью, У 
с бредовой быстротой возникали в душ его образы, образы» | 
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р прошлаго, проносились безсвязные, вспугнутым потоком и гасли, 
° уступая мФсто другим, таким же ярким, больным и безсвязным.. 
_ Он как бы бился и утопал в них душой своей, хотл удер- 
жать хоть одно и не мог. Опять вспыхивали молнии... и тот 
_ момент вырастал... и ‘поднятая рука снова грозила. И тогда 
_ ГНФв, яростный, упорный, сумасшедиий гнФв, овладФвал им, в 
уж крик готов был вырваться из груди, и рука поднималась в. 
р8зком жестЪ. 

Но темная фигура все шептала у ног его: 

— Отец... 

И руки все крфпче обхватывали его колЪни, а потом робко. 
потянулись выше, и уж в лицо ему дышал нфжный, моляций 
шопот. Тогда, внезапно, словно радостный розовый туман охва- 
тил 0. Никандра, понес его на волнах своих, скрыл, поглотил 
все прошлое, выявив в сердиЪ его одну только великую радость. 
С шумным рыдающим вздохом склонился о. Никандр... жадно. 
охватил руками ночную моляшую т$нь... и одно только слово. 
шептал он, но в нем были вся мука его, вся скорбь и вся без- 
умная радость: 

— — Сынок... сынок... 


СЛАВА ВТОРАЯ. 


БЪлое платье мелькнуло по задворкам вдоль коноплянни- 
ков, а темная фигура смотрВла ему всаЪд, пока оно не исчезло. 
в переулкВ. Вспугнутой птицей мелькнуло оно по переулку в 
екрычлось в подъВздВ дьяконова дома. Дьякон удивленно взгля- 
нул на встревоженное лицо задохнувшейся от быстраго бЪга 
дочери: 

— Что с тобой? 

Лидочка упала на стул. 

`_Й заплакала. 

— Ах, папочка,—говорила она в отчаяншт,—неужели в’ са- 
мом дВаЪ... вВчный гнЭв Божй над этим домом? 

— Каким домом? _ 

— Батюшкиным... 

Дьякон рФдко видФл, чтобы Лидочка плакала—не таков 
ская она была, по его мнЪн!ю. И теперь он совсфы встрево- 
Жился. | 
_  _ Скажи толком, что случилось-то? 

— БВда, папаша... черная 6бФда! 
Дьякон взволнованно ходил по комнат. 
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те СС «а 
— "Бблы человеки поры он,— 
чи другя-всякя... от человка, а не от Бога! Гд 
чтобы Бог желал `человфку зла? Сам плох, так и бы 
| что у 0. Никандра опять © Петенькой? о 
к — Ничего пока. Такой свфтлый да радостный ходи 
`Никандр... никогда и не думала, что он может быть т 
‹ только и разговора у него: поскорфе увидать Петен 
шенником. | 
Льякон в недоумфни остановился перед ней. 
. И разсердилея. 
° Так чего же ты нюни-то распустила”!. з 
Но она уж улыбалась ему сквозь слезы с какой-то’ 
зой грустью. | 
К. — Ах, папочка... милый мой папочка... 
| Подошаа, обняла, прижалась к нему. 
Я — Сиротка мой папочка. 
Льякон растрогался и нфжно гладил ес по голов. а 
— С такой-то дочкой да сиротка... что ты! я 
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ь Уливлялея 
У — И с чего рто ты? 
и А в 


| и прижалась к груди его лицом. 

р — Если... далеко-далеко... уйду от тебя... 
в. Шентала. 

№. — Покину тебя? 

ь | Дьякон рЪзко отстранил ее. 

ь Даже сЪл от испуга и волнения. 

ы — Что? Зач м". 

И естественный вопрос сорвался у него: 

— С кф? у 

Он вдруг почувствовал, что на дворЪ страшно печет сс | 
м воздух душен, как перед грозой. Он шумно вздохнул, | 
стегнул душивиий его ворот подрясника и смотрЪл в лиц 
чери испуганными глазами. Но внезапно мысль, простая и ясная, 
поразила его. ВФдь, он второй день, с т0х пор, как вернулся 
Петенька, только и дЪлал, что ходил по комнатЪ из уг 
угол, чуть не приплясывая, напвал что-то веселое и все 
мал об одном и томже, о чем едва осмливался ме’ 
Неужели? —всколыхнулась вся его душа. И все внутри его о 'вЪ- 
тило:—да, да! Он вскочил в радостном возбужден ис нелдЪ-_ 
_цыми жестами принялся кричать. | а: 

— Ну, какой же я дурак... а еше дьякон! Как же я "ра 
ше-то не догадался, вЪдь, все так ясно... только я вФрить. 
©смЪл! Так вот оно что? Эге-е, дочка... вижу я: и то не того, 
не черная, а розовая! 

Он хитро, радостно, с веселым смФхом_ нодмитиваа,. 
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— На приход... попадьей уйдешь-то, а? 

Он принялся перед ней приплясывать. 

— Радость веля! 

— Ах, не то ты все говоришь, — печально отозвалась Лихочка- 

И опять сЪФла, безсильно уронив руки. 

— Как не то? Чего хитришь? Да, вЪдь... 

Аьякон с н-фжным смфхом близко а ей в липо. 

— ВЪдь, Петенька? 

— Ну, да, Петенька... конечно! — вскричала она в порывЬ 
какого-то непонятнаго дьякону отчаяния. 

Е И темными глазами взглянула в лицо отца. 

| — Ну, да... мы рфшили нов-нчаться... как можно скорЪе! 
Это надо, потому что... ах, как я тебЪ это объясню? Знаю одно: 

никогда,-никогда не покину его... чтобы ни было! Никогда, па- 
наша... ты прости меня... я уйду сним... Вот ты не знаешь: мы 

давно... давно обфшались друг-другу. И он остался вЪрен мнЪ... 

понимаешь? ВЪрен! И он еше миле стал мнЪ, чЪм был. Ах, 

какой он... какой... 

Говорила восторженно. 

— Необыкновенный! Он герой, папочка! 

А по лицу ея текли слезы. 

—- И несчастный! И какме мы всЪ... несчастные! 

Дьякон смотрфл на нее в полном недоумВнии. ‚Ея безпо- 
_рядочная рфчь и ея слезы пробудили в душ его темный 

страх. Он вдруг почувствовал, что ив самом дфлБ случилось 

_ что-то страшное, и что какая-то неотвратимая бЪда нависла 

_ черной тучей не только над домом о. Никандра, но вошла и 

_в его лом вмВстЪ с непонятным горем и слезами дочери. И 
уж вБсть о том, что сбылась его мечта, и Лида станет женой 


страх. Он больше ничего не спрашивал, смотрЪл на нее и 
ждал... должна же она объяснить! 

Она встала. 

Серьезным, глубоким взглядом посмотрфла на него. 

— Петенька..—— сказала она. 


я) _\го- то страшное. . 

_Но она не сказала. 

Не р8шилась сказать рокового слова. 

_ > НМошла к дверям в кухню. 

| © Пртостановилась, обернулась. 

® — Летенька-то... уж больше не Петенька, а совсём дру- 
е.—тихо сказала она — ну... как объясню? Не могу. Вот он 
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Петра, не вызвала в нем радости: радость потухла, остался ` 


И показалось дьякону, что вот собирается она сказать. 


ре сейчас. Он объяснит. А я... чай приготовлю. И опра- 


У 


$ 


Дьякон так и остался в неподвижности: 
— Петенька... не Петенька, — бормотах он растерянно, — 
что ся дФвичья притча означать может? 


И крутил перед грудью пальцами. .. 


Слова эти казались ему загадочными, как-будто немного 
лишенными смысла и даже немного смфшными, но чм больше 
думал он над ними, тФм больше путались его мысли, и жуткое 


чувство овлад вало, им, неиспытанное чувство страха перед — 


чЪм-то непонятным и таинственным, как если бы он среди 6$- 


ла-дня вышел на площадь и вдруг вмфсто церкви увидал 


пустое мЪсто. 


— КЪм же может быть Петенька—все крутил он перед 


грудью пальцами, —что се за чушь такая?.. Господи! Или ов 
в каке нехристи ушел да имя перемФнил? Бусурманом, что ли, 
задЪлался? 

От этой мысли он сразу взмок. 

— Батюшки мои! Отец-то Никандр... бФдный! 

Вдруг все внутри его всколыхнулось и застыло. 

— А... Шида? | 

Ноги его подкосились. 

Он сЪл. 

СмотрЪл невидяшим взглядом 

В это время в сФнцах послышались быстрые шаги, дверь 


отпахнузась под увЪренной рукой. В комнату вошел молодой = 


человфк с лицом восковой фигуры. Лицо это было мертвенно- 


что вышел на Божш свфт. В больших, горящих глазах его 


как-будто застыла вЪчная печаль, она не исчезала, даже когда 


®н улыбался. Движешя его были тверды, рфшительны, но го- 
10с ТИХИЙ, © ноткой задумчивости и как-будто той же печали, 
что таилась и в глазах его. И улыбка его была тихая, н8жная, 
печальная. Дьякон взглянул.. и теперь, под виян!ем разговора 


< дочерью, как-будто в первый раз увидал и эту б4Ъдность, и 


эту печаль. 
— ЧеловЪк сей ‚—подумал он‚,—словно из могилы вышел! 
Сердце его сжали тоска и страх. 


День показался вдруг сЪЗрым, без свЪта и тВней, и что-то. 


мутное, сЪрое заползало в окна. Он медленно поднялся и по- 
шел навстрФчу гостю. 

— А, всфм гостям гость! —скавзал он. 

Смотр? пытливо и пожимал руку без обычнаго оживления, 
©ловно подмЪнили его. 

-—` Садись. 

Но Петр смотрЗл в его лицо. 
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б4Ъдно, словно человк годы просидЪл в подземельЪ и только- 
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— Вам Лида все сказала? 

— Что вы... вЪнчаться-тоф хотите? 
— Н... да. И` только? 

Дьякон грустно усмЗхнулся. 

_ А 910 жк ты, Петр Никандрыч, на иконы-то не помо- 
_ дишься? | 

й Петр взглянул удивленно. . 

Перекрестился на иконы и сказал, улыбаясь: 

— По-крестьянскому хотите? Ну, что же... здравствуйте! 

Дьякон вдруг возрадовался. 

— Так ты не бусурман"! 

И, не обрашая вниманя на удивлеше Петра, он замахал 

в восторг руками, облапил Петра, закружил по комнат® с ра- 
достным криком. 
‚ — Петя, Петька... сын души моей! Да что же это на 
° ©втЪ дЪалается? Облила меня Лидка какими-то словами, как во- 
дой из колодца... ничего понять не могу. ПоглупЪл, что ли? 
Одно понял: отобрать ее хочешь от меня? Бери! 

Он кричал в неистовом восторг®. 

— Бери с потрохами! Ништо я... Да знаешь ат, как лю- 
блю тебя? Пуще сына родного! Перед отцом-то всегда как за- 
шишал? Петр, говорю... Петенька... первый человфк, велико- 
— ЛЪпный человЪк! Он, говорю, сын души моей. И ничего, гово- 
— рю, нбт у меня на свфтЬ 6Ълом, кромЪ `Лиды моей... а и ту 
° отдам ему. Да знаешь ли ты... 2х... 

к Вошла в комнату Лидочка. > 
| Он схватил ее за плечи и толкнул к Петру. 

— Бери. | 

Веселился и радовался. 


3, 


и Для него м!р был прост и ясен, а душа устроена так, что 
®— он не мог долго предаваться страхам и тревогам: при первом 
° 4учЪ солнца они разсФивались, как туман над болотом. Он ра- 
 довался, что дочь опять улыбается, что вот вернулся, наконец, 
®° снова Петенька, котораго он любил как родного сына, радо- 
° вался, что сбылась его завФтная мечта... радовался, что так 
° жарко и свЪфтло свЪтит солнце, за окном видна сверкающая р?- 
° ва, а на стохЪ кипит самовар. Все было на свЪтЪ свЪтло, ра- 
° достно, приятно, всф страхи казались, как тЪни на стВнЪ от 
°— _ Шшелестящих за окном листьев березы. С веселой улыбкой на- 
® блюдал он, как Лидочка сФла за стол бок-о-бок с Петром, со- 
° всфм как жена около мужа. 

— Мон принялся кричать. 
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— Сговор так сговор! Дала бы ты, нам, Лида 

мя... из графина стекляннаго... да закусонов пр ИЕ 
Когда все это появилось, он налил себЪ боль 

поднял ее и проговорил растроганно: | 
— ДЪточки... дЪФточки... 





ве. Прослезился. 
$ — 5х... рад! 
1 Опрокинул в себя рюмку, вытер 1 би рукалом 
: приняв вид серьезный, обратился к Нетру: ие 
' — Ну, разсказывай, каюя вас там мухи покусал 
$ 6Ъды приключились? По-моему, так: через каждую ь 


пошире перешагнуть... да и назад не оглядываться. 
вот что скажи: куда мою Лидку увозить думаешь? 
СмотрЪл пытливо. 
— На какой приход? Уж не в другую ли опархио?_ 
Петр все время силЪл в задумчивости, а при этих _ 
взглянул на дьякона с непонятной для того печалью. во. 
дЪ. И показалось дьякону, что смотрит Нетр как- будто. от 
то издалека, из лругого какого-то м!ра. И снова прошла. 6 
койная мысль:—что это он какой... и смотрит как-то 
твец словно! век 
— Я, тихо и медленно отвЪтил Петр—в свяще 
не пошел бы... да и нельзя мнЪ. 
— Почему?— поразился дьякон. — \ 
Петр как-то странно улыбнулся. 
— Нельзя! 
— Так постой — вскричал дьякон. 
И вытянул, руку к ЛидочкЪ. 
— Так куда же ты... ее! 
° Далеко, —тихо отабтия Пе р глВ п сам 
если о у 
`Он опустил глава. 
— За границу. 
Дьякон замер. | 
Его словно ударили по больному мйету. Опять он _ по } 
ствовал паляшую духоту дня, и лицо его как-то враз | 
от обильнаго пота. И душу снова охватило жуткое ош 
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\ непонятной, неотвратимо надвигающейся бЪды. 

Е — За границу-у...— протянул он. 

` 4$ — Да. | 

у — Зачм?. 

НЫ Петр не отвФтил. 

я — А что на это отец скажет? 

| — Он ничего не знает. 

р И увидЪл дьякон, что из глаз неисходная печаль смо’ 
‚И на него, из больших, темных глаз Петра. Внезанно почуве 
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: вал он в этом взгляд какую-то большую и страшную тайну.. 
словно пр!открылись вФки мертвеца. И почувствовал он также; 
_ что не в заграниц® было самое страшное. Заграница была для 
° него словом пугающим, содержан!я котораго он не мог ясно и 
о. _ представить: это был конеп свфта, и даже дальше... Но не в 
_ этом суть. Входило в жизнь что-то непонятное, чуждое, как 
сульба, неотвратимое... и оно уж было тут, ‘возд, в этих гла- 
_ зах! Он перевел мутный взгзяд на Лидочку. Она сидЪла, за- 
крыв липо руками. 

Дьякон вспомнил ея слова: 
— Петенька не Петенька,— сказал он хрипло, —что же’это.. 
_ так кто же ты? 

— Да, я уже болФе не Петр. ‚. не Петр Никандрович: Гро- 
‚могласов. 

— Вто. же?!. 

Петр отвфтил совсем тихо: 

— МЬшанин города Вольска Иван Степанович Кожевников. 

Дьякон встал. 

И опять сЪл. 
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Мысли его совершенно спутались, в голов образовался 
° какой-то вихрь, и м:р перестал быть реальностью, до того, что 
° он даже слегка погладил себя по бокам, как бы желая увФриться: 
не спит ли? Похлопал глазами, как бы стряхивая дремоту, на- 
_ лил рюмку, выпил, но от этого только словно мутная волна 
_ пробфжала в мозгу, и мысли закружились в ней, как утопаюция. 
А Петр все смотрФл на него. 

— Поняли? 

®— Дьякон мотнул головой. 

В Ны 

_ _ _Я думал, вы догадливЪе. Ну, так я вам вее скажу! 

— Он крбако положил руку на стол каким-то властным дви-- 
° женем, хотя лицо его оставалось печально-нфжным, и взгляд 
попрежнему пугал дьякона своей мертвой глубиной. Голос его 
был сух, отчетлив, моментами рЪзок, нов нем зазвучало отчая- 
ве; когда он заговорил об отиф. Он думал сказать отцу все.. 
_ теперь не знает: говорить ли? Он не ожидал той встрЬчи, 
° какая была, не ожидал той ласки, нфжности, той любви, как!я 
нашел в отцЪ. И у него не поднимается рука, чтобы нанести 
ему удар в самое сердпе... быть-может, убить его! Да, убить... 
конечно! Потому что отец не поймет его... а если и поймет, не 
выдержит `того ужаса, который он принес с собой. Было бы 
р если бы он исчез... навсегда исчез для отца... а он под- 
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чинился слабости... он здФсь! Он сказал ЛидЪ все, “она? 
знает. Теперь он говорит ему, дьякону. Пусть они скажут, 
поступить ему... 

И он стал разсказывать свое прошлое. | 

И когда он стал разсказывать о нем, глаза его вспыхнуан, 
загорЪлись, ожили. Слова стали отчетливо-рЪзки. Дьякон смо- 
трВл, слушал его, застыв в неподвижности, и чувствовал, как. 
с ног откуда-то наползает на него холод и постепенно, ме- 
дленно охватывает всего, словно опускают его в глубокй коло- 
дезь и вот уж свЪфта осталось чуть-чуть вверху... Слова были 
для него наполовину непонятныя, но за ними ИВ ему ка- 
кой-то странный, пугаюций м, по которому ходил этот 6лд- 
ный человфк с печальными глазами, такой близкий... и такой. 
чуждый ему. И чЪм больше он смотрЪл на него, тм боле 
поражался: перед ним сидфл о. Никандр... фанатик о. Никандр! 
То же упорство вспыхивало в лиц, тот же гнфв моментами и _ 
нетерпимость... и та же порой покоряющая нЪжность. Но только 
гдЪ-то это в другом, в чуждом м!рЪ. И этот тоже хот®л что-то 
передЪлать по-своему! Й этот говорил о какой-то Правд®! И. 
этот пережил гоненья.. .‚ И вдруг из слов его дьякон. ‚понял, ко, 
юя подземелья наложили блЪдность на лицо его и отразились = 
мутной тфнью в глазах. И как только он это понял и услыхал — 
о пути, который привел его туда, он почувствовал, что совеФм_ 
опустился в колодезь, и крышка захлопнулась над ним. Пому- — 
тившимся взглядом взглянул он на дочь. Она все сидФала, за-_ 


Как 


у 


крыв лицо руками, и слегка раскачивалась. Ви 
ТЬм же мутным взглядом взглянул он на Петра. и тах 

проговорил: а ий 
— Ну, а потом... что? -} т 
— Потом .. приговорили меня... ом 
— Куда? К чему? Е 
— Приговорили... в 


’ Петр не сказал, не рЬшился сказать. мех 
Он только сдблал перед лицом рЪзкЙ жест, словно смахо — 
нул что-то с подбородка. 


Дьякон сначала не понял... а потом ахнул и упал грудью — 
на стол. Уронил руки вдоль тфла и с полураскрытым ртом смо- = 
трВл на Петра жалкими глазами. Стал вновь нереальным весь — 
обычный м, превратился в страшную грезу... потухло солнце, — 
выросли черныя ТФни, нахлынул мрак, и из мрака этого только. 
смотрЪло на него блфдное лицо мертвеца. Он не мог оторвать _ 
взгляда от этого лица, словно тянулся к нему через стол, как. 
тянется птичка к змЪЪ, завороженная смертным ужасом. И уж 
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РА было больше мыслей... чувствовал только, что увидЪл бездну, 
и уж упалв нее. И нЪт ему спасеня! И никому нфт спасеня: 
ни ему, ни ЛидочкЪ, ни о. Никандру. Грохочут трубы страш- 
_ чаго суда, из могил своих встают мертвецы... 

Он прошептал охрипшим голосом. 


ИИ — Но... как же ты... здЪсь! 

к Петр смотрЗл с угрюмой печалью в его сФрое лицо. 
Я — Б®жал! 

р. -— Б}жал?!. 


Г. — Да, с суда бЪжал. Помогаи. Заграничный паспорт до- 
_ стали. Уж дорогой узнал, как со мной расправились. Только 

° моего настоящаго имени там не знают, судили под чужим. 
— И не узнают, надФюсь... потому и рискнул зафхать сюда... на- 

° вк проститься. 

88 — А если.. 

о + 

Е. ‚ — Узнают? 

в. Петр горько разсмЗялся, 

р — Ну... тогда... 

в. Понятно было и без слов. 

— Даже это не остановило меня, — порывисто вскричал 

° Петр, —не все ли равно! Когда здЪсь все мое... и тоска, и лю- 
_ бовь... все! На ‘могилу матери пришел я.. не мог! Поклониться, 

припасть... и уйти... уйти навФки... ничего не сказав. Но сама 

° любовь меня здЪсь встрФтила! Так что же я... как же я... 

Губы его вздрагивали. 

Он повторял почти шопотом: 

— Как же мн}. 

—  Дьякон все смотрВл на него, не отрывая глаз, и вдруг 

р. ‘глухо прошептал: 

_  ( _ ЗачЪм же ты Лиду-то.. 

На глазах его выступили и. 

— Дочку-то мою... в яму за собой! 

< Мо при этих словах Лидочка повернула к нему вспыхнув- 

° _ шее лицо и к: с порывистой страстностью: 

— Я сама... не говори так! Что ты говоришь, как не 

стыдно! Я сама, как узнала только, рЭшила. ВЪдь, я матери его 

обЪщала. Разв\ могу оставить. его? Разв? ты меня оставил бы 

в такой 6Ъд5? Я душой с ним, душой связана и судьбой... 

навсегда. Он... мнЪ... Да и ты что говоришь? РазвЪф другим 

н стал для тебя? ВЪлдь, он через меня... сын для тебя! Что ты 

оворишь! 

И она смотрфла так гнфвно, что дьякон опустил голову. 

— Дурак я, —сказал он‚—а больше ничего не понимаю. 

в. что говорю... не знаю. 

Он встал тяжелый, будто сонный. 
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Ногрозил Петру: и о 

— А отцу... ни слова! | а 

— Но, вБдь... как же... 

— Нельзя, не говори! Как можно такое сказать. 

Никандру- -то!! | 
Наступило тяжелое молчание. р 
Никто и не ‘думал о чаЪ, люди сидЪли, как раздавленн 

ГдЪ-то далеко прогудЪл пароход. Цетр тихо заговорил. | 
— Я пришел к вам от папаши с приглашением: зовет | 

с Лидочкой вечером в гости. Так надо сегодня все ве. 

Завтра обвЪнчаться надо. И я сейчас же уЪду. Медаить не; 

надо перебираться через границу... пока не поздно. 

Вдруг он вскочил в отчаяни: 

— Только что же... что я скажу отцу?. 

Никто не успЪл ему отвфтить. 


















6. 
Внезаино в этот момент на улиц, вдали гдЪ-то, послы 
шался смутный товор голосов. Он все нарастал, приближале 
преврашаясь во многоголосый тревожный шум. Дьякон вспу 
нуто насторожился. Незнакомое чувство смутнаго опасеня охва 
тило его. Он даже испугался, сердие забилось. Он взглянул на 
Нетра: тот тоже смотра сторожко. Словно шумная волна по 
катилась к дьяконову дому и тут разбилась на бурляшие ру 
Не умолкали крики, но не разобрать было слов. Вдруг по кры. 
цу и потом по сФнцам послышались тяжелые шаги. 
Петр поднялся, упорно смотрЪл на дверь. 
Дъякон метнулся к нему. 
— Или... иди сюда... скорЪе! 
Он толкал его в сосВднюю комнату. 
Лидочка порывисто шептала: — 
— Там окно... в сад... если что... 
Петр пожал плечами, но подчинился им. 
Лидочка плотно прикрыла па встал 
дверью как на-стражЪ. я 
_В комнату вошел мужик. 
Он был высокаго роста, очень черный, красивый: ` Черная, 
борода покрывала грудь, черные глаза зорко смотрЪли из Е. 
ных впадин. Выражен1е липа умное, спокойное, увФфренно 
ОдЪт он был в городской пиджак, широк, неуклюже сидЪ 
ний. На ногах сапоги с голенишами до колЪн. Походил н: 
охотника. Он покрестился на иконы, бросил взгляд по номер 
удивленно приподнял брови и сказал мягким басом: : 
— Эдоровеньки бывайте! х 
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— Ив улыбкБ сквозь черные усы сверкнули бЪФлые зубы. _- 

_ Дъякон смотрЪл на него все еше в испуг. т в. 
— Это ты, Максим Петрович... ты что? г 

— Да вот... шел мимо... } 

Мужик отвел глаза. я 

— И зашел. 

— Ты... один? 

— А с кЬм же мнф быть? 

— А что же там за гвалт на улиц? ь 

— А это мужички наши забавляются, —оиять улыбнулся 

_Максим Петрович, —поймали Зворыкина, Сеньку... вот и ташут 

| з каталажку. 

— Он совсем раземЗяхся. 

ВУ — Развлечение! 

°— _ Дьякон все еше стоял у дверей, загораживая их. 

| — А ко мнЪ-то ты что? 

°— Аль уж и зайти нельзя? 

р” _Он опять зорко оглядЪл и 

й — А по правдЪ сказать, так... показалось мнЪ, что Петр 

_ Никандрыч тут. ЗахотВлось повидаться... 

ъ Дверь за спиной дьякона отпахнулась. 

Я здесь! сказал Петр. — 

ве. Я мужика радостно вспыхнули. 

Г. — Здравствуй, батюшка Петр Никандрыч, —пошел он на- 

° встрочу,—кои вФки не видались-то. Ишь, ты какой... и не узнать 

°— нас с тобой! Время-то что с людями дЪлает. 

Он жал ему руку. 

И невольно как-то они поиЗловались. 

| — О каком это ты СенькЪ говорил, Максим Петрович? Не 
хот ли это Зворыкин, с которым я когда-то на охоту ходил? 

5 — Да. Вот он и доходилея. Пошаливать стал. Коли правду- 
_то сказать, бЪдно с женой живет, совсфм в голодовку надорвал- 

_ся. Стали разныя веши по амбарам пропадать. Ну, как вора-то 

ымать, у нас, мужичков, всегда согласие. УслБдили. Пропал 

позапрошлую ночь куль муки у старосты. А куль-то был мЪче- 

ный. Нагрянули, нашаи... вот и забаваяются. 

— Пропадет, значит, Сенька? 

— В острог, конечно.. 

Максим Петрович как-то ‘зло усмфхнулся. 

— А жену в побирушки! У нас закон праведный... 

Как-то странно пришурившись, взглянул он на Петра. 

г А. вВдь, мнЪ с тобой, Петр Никандрыч, по душам бы 






















_ — Насчет чего? 
_ Мужик помолчал и сказал странно: 
— Секретное... 


Петр взглянул наевто у АИ м, 

И встрфтил загадочный взгляд. о 

Румян цем на миг окрасились его шеки, а ; пот 
лось, поблЪднЪл еше больше. 

Встал. 

— Пойдем. 

Стал прощаться. 

— Я за вами ужо зайду, о. дьякон. 

И совсВм нЪжно улыбнулся. 

— Прошай, Лидочка! 


1. 











Они вышаи. К 

Сейчас же свернули в переулок, на задворки, пришя 
рВчному берегу, молча. Шетр сразу же понял, что случи. 
что-то особенное, грозяшее ему. Эта манера говорить. 
смотрФть загадочно, и интонашя голоса были ему слиш 
хорошо знакомы, чтобы он хоть на минуту подумал, что. 
посторонн!й ему человЪк хочет говорить о каких-нибудь ‹ 
ных дВлах. НЪт, что-то необычное шло рядом с ним. 
с этим серьезным, странно молчашим человЪком... необ 


предчувствии. 
СЪли у кустарника, над р®чной ширью. 
Мужик молчал, раскуривая папиросу. 
Молчал и Петр. 
Ядал. | ин, 
Все не глядя на него, мужик пошарил в карман, до 
смятый конверт, протянул ему. | 
— Из города!—коротко сказал он. 
И продолжал молчать, курить, р на рВку. 
Адреса не было. | 
Петр дрожащими руками разорвал конверт, достал 
бумажки с поспфшно набросанными словами... взглянул... 
кровь бросилась ему в голову. | В. 
В бумажкВ было только три слова: 
..«Имя открыто... бЪги!..» 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 


т : 

..В 2то время о. Никандр в темном углу кабинета ст 

на козЪнях перед образом, кланялся в землю, ра кЕ 
благодарих его. 
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О  — Нын® отпушаеши мя, яко Симеона древле,—говорил 
® он страстно, радостно, пылко, —благодарю тебя, Боже мой... 
’ Создатель мой, Суля и Владыка! Ты вернул мнЪ сына из 
° страны далече, Ты простил, утолил скорбь души моей... благо- 
° дарю Тя! Дай же мнЪ еше немного сил и еще немного дней, 
° да направлю сына на стези Твои, служителем Правды Твоей 
° сдБлаю его... вручу ему посох 1ерейскй, жезл служения. Боже 
мой... о, Владыка мой! Благодарю тебя и за то, что Рахиль 
мою любимую вводишь в дом мой, да расивЪтет она, яко лоза 
° виноградная. И дай мнф увидФть первенца ея, о, Владыка мой! 
к Й тогда... тогда возьми меня... в вертоград твой... 
Он плакал. 

1 Уж не был это прежнй, вЪчно угрюмый, крутой и мрачный 
° о. Никандр,—это был старик, слабый старик, плакавший ра- 
° достными слезами. Он припадал головой к полу, застывал на- 

долго, в полной неподвижности и, прерывая слова страстной 
‚молитвы, тихо шептал: 
} — Сын наш вернулся... слышишь, Аглаида? 
у Потом он ходил в сумракЪ вечера по комнатам молчали- 
° ваго дома, ходил безмолвно, тихо, словно боясь расплескать 
° Полную чашу своего запоздалаго счастья. Вся напряженность 
® души его исчезла... как-будто опустился он даже, отмяк, растаял, 
°® подобно снЪгуру при первом дуновени весны. Не было преж- 
° них мыслей и чувств, не было прежняго о. Никандра: небо и 
° земля пропвЗли перед ним, как жезл Ааронов. И что-то новое, 
° непонятно-глубокое, святое, безгрЬшное, милое, примиряюшщее с 
_ прошлым и будущим, было в том простом словЪ, которое он 
шептал, не уставал: 

— Сынок... сынок... 

Смотрфл в окно, поджидал, высматривая его. И не было 
мыслей ни о том, что было, ни о том,. что будет, была только 
сяющая радость, была благодарность Богу, заставлявшая его 
° ввглядывать вверх... как бы в небо. Но это небо в его душ, 

_голубЪло, синфло, и ни одно облачко не появлялось на нем. 
Он даже стал как-то тих и кроток в обрашени, говорил не- 
‚ громко, вполголоса, даже болВе предпочитал молчать и с улыб- 
° кой слушать. Когда же заговаривал сын, он мгновенно смолкал 
_ и насторожался с затаенной улыбкой. Он не спрашивал сына 
0 том, как он жил, он только ловил каждое его слово, как бы 
° ждал, что вот тот начнет и все разскажет... а не разскажет, и 
_ Н@ надо. ВЪдь он здЪсь.. он возлЬ него! Таков его вернулся 
_ К шатрам своим, и завтра вмЪсто него будет пасти Боже стадо. 
— А уж он отдохнет... отдохнет близ него. 
° Ходил, улыбался, ждал. 
и С волненем посматривал в окно: что же долго не идет? Остана- 
° вливался, замирал при каждом звукЪ, прислушивался, вздыхаал: 
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, Аа и: а 0 

й — м мышки. О и 
Иногда начинал говорить с а. ы 
я ХотЬл сказать ей что-то большое, важное, 1 нок 
выходило одно радостное, о чем не надо было и го 

тому что свбтилась душа. | 
И он шептал н®жно: ‘ 
— (Сыночек вернулся, Аглаида! 


‘ 




















ю. 
Когда вечером пришли вмЪстВ с сыном дьякон и 
он важно, с необычной и странной какой-то в. 
усадил дьякона на почетное мсто, а Лидочку обнял и. 
ским, долгим, н.жным, любовным попфлуем поаловал ее 
И только она одна слышала, как он прошептал ей как. 
тайным вопросом: ВС 
— Рахиль? 

— Да, сказала она просто. = 

И прямо взглянула ему в глава. 
Тогда ясная улыбка разаилась по лицу о. Никандра. и 
не сходила. Он усадил Лидочку рядом с Петром и ожий 
принялся хлопотать: вышел во двор и через забор стал 
вариваться с сосфдкой. Изба сосфдки саляла огнями: . ‘там п 
_ какя-то приготовления. ВскорЪ сосфлка велЬд ва о. Никанд 
внесла в комнату и водрузила на стол прикрытое позоте 
блюдо, от котораго шел горяч й пар. Что-то еше вносила 
сФлка, хлопотливо разставляла по столу. И 
Появился и самовар. >. 
О. Никандр зажег висячую лампу, уже и позабь 
когда ее зажигали, а`на стол поставил дв свфчи в цв 
терусалимских подсвФчниках. 
Лицо его вяло. * 
— Дьякон,—сказал он потихоньку, —вот и вернузся. 


Петенька! 
Торжественно откинул полотенце с блюда. 
— Это вмфсто пиршественнаго барашка. о и | 


Дьякон с восхишешем _увидЪл румяный, пышный пиро 
всегдашй предмет его тайных желашй. Но еше в боль 
восхишене приводил его вид бутылок, больших и мален 
с разнообразными этикетками. Это было царство мечты, по 
торому он мог бы ходить ночью и днем веселыми ног 
если бы не строгая дочь. Легкомысленная душа его быст] 
прямлялась от потрясений. Самыя страшныя чудовиша прят 
свои лохматыя головы при крикЪ иФтушка, который вЪчно_ 
в душЪ его. И хотя он осунулся, как-будто постарвл даже 









этот тяжелый день, и в глубин глаз его жила тревога, он не 

Ся мог удержаться от веселаго жеста. | 

а — Се... одобряю! 

и: И покосился на дочь. 

С... Но она не смотрфла на него: задумчивая, строгая, сидфла > 
близко к Шетру, плечом к плечу, погруженная в тревожныя ” 
мысли, —Петр успЪл сказать ей о роковой вфсти из торода. 
Показалось дьякону, что она выросла, измфнилась за один этот 
день, смотрит совсфм взрослой женщиной, рЬшительной и даже 
какой-то важной. Дьякон даже чувствовал к ней почтеше. А 
Петр продолжал казаться ему тЪнью из загробнаго м!ра: жив, 

и не жив, тут... и как-будто нфт его, вот сейчас исчезнет, 

растает, как сонное видфше. Но тамя мысли. и настроения уже 

были как черные клочки туч на прояснившемся послЬ бури 
небЪ: вырастала в душ дьякона увФренность, что все хорошо 
будет, все как-то обойдется, минется страшное, ибо его не по- 
„пустит Бог ради Лидочки, ради него, дьякона, и о. Никандра. 

‚ И все, в конечном счетЪ, от Божьей воли зависит. Тут 

®  Петенька... значит, так и надо. Выходит за него Лидочка... 

° Значит, так и надо. Богу лучше знать. А ежели надо всфм 

°— | Ртим думать, так и головы нехватит. 

Я Он выпил еше... и еше... - 

|: Чавкая, съфл кусок пирога. 

и И в головЪ его закружились веселыя мысли. 

— Бы-ы-сть брак в ВКа-а-нЪ! заговорил он среди общаго 
‘молчаня нараспЪв баском, оттопыривая губы,—ну-ка, батюшка. 

г. ` передайте- ка мнЪ сюда ромку к чайку... не каждый день таке 

‘случаи бывают. Выпьем и возвеселимся компаншей, чего пр! 

’умолкли? А на всЪ 6бЪды наплевать... Господь лучше знает. 

— Каюя бЪды?— взглянул 0. Никандр. 

Дьякон спохватился. 

— Всяюмя бЪды, — сказал он неопредЪленно, — черныя и 
пестрыя, с хвостом, с рогами. Ништо от них убережосся... 
человки есмы! А все для испытания. Тверд будь... тверд будь, 
челов$к! 

Дьякон крфико ударил себя в грудь. 

— И прям в дблах своих! 

Вс разсмЪялись ‘и как-то прюбодрились от его слов. 

° Только о. Никандр взглянул на него с недоумВшем. 

— О каких бЪдах говоришь ты, дьякон? 

° _  Дьякон подмигнул ‘ему хитро и весело. 

_  щ А разв это не бФда, что у меня дочь отбирают? 

О. Никандр весь вспыхнул, загорЗася радостью. 
— Правда’— вскричал он. 
°. СмотрЗл на Петра, на Лидочку. 
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Петр как-будто очнулся от сна и поспшно кипу ? 
ховой. 


— Да. | . 


Лидочка только улыбалась ему,—вЪдь, она уже сказала. 0 


смотрЪл на нее нЪжно, с налетом слез и говорил п 
— Рахиль заждалась у колодца, когда Таков позовет ее. 
шатры свои. А шатры были разбиты бурей... Но и на а 


линах их ждали ее с любовью... долге. годы! Приди же... же- 
усе 


занная... 
Лидочка бросилась к нему, растроганная. 
— ВЪстница мира, — обнимал он ее тихо и нфжно, — бла- 
говолене Божие сходит с тобой в дом сей Дочь моя... 
Он другой рукой привлек к себЪ сына. | 
— Сын мой! | 


3. 


Он прижал их к себЪ. 

И потихоньку плакал над вими. #1 

ЦЪловал их головы у плеч своих. ве 

Потом с какой-то библейской торжественностью и в са- 
мом дЪлЬ напоминая в этот момент патриарха, он простер руки 
над столом, как бы благословляя трапезу. { 

— Да превратится пир сей, пир евангельскаго отца, ра- 
дующагося о сынВ вернувшемся, в рада аиВ пир обрученя! 

Поспфшно вышел куда-то. 

Вернулся с золотыми кольцами. 

— Я берег это... долме годы! 

Тут и дьякон пришел в восхищете. 

Он принялся кричать что-то несообразное, но радостное, 
всфх приглашал выпить по этому случаю, взял на себя роль 
виночершя, разливал в рюмки, проливая вино, всЪм настойчиво 
совал рюмки в руки. 

— ВсЪ, всЪ!-—вошял он. 

И показал примЪр. 

— Вот так! Еше! И 

И еше наливал. БВ 

Цир разгорался. | Ни 

Дьякон ораторствовал. 

Нападал на пирог, р$®зал всфм больше куски, накладывал 
на тарелки и настойчиво совфтовал не дремать, пока пирог не 
потерял своей горячей сласти. 

И опять наливал. 

Он уж не смотрЪл больше на дочь, ожидая разршенйя, 


чувствовал себя хозяином положення, плавал на каких-то весе- 


лых туманах, махал руками и, видя, как перед ним кружится 
вся комната, и пляшут вс? предметы, только радовался. 
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_  _ Ура —ура,—кричал он,—да здравствует единен!е всЪх 
народов... духовных и свфтских. Да здравствуют сыновья и 
дочери... папаши их и мамаши, парство небесное! 

Он мигал о. Никандру. 

Растроганно показывал в небо. 

— ВЪдь, они видят! 

Для него, как и для о. Никандра, небо было живое, засе- 
‘ленное умершими. О. Никандр любовно смотрВл на дьякона и 
смфялся его словам. Й хотя какая-то тихая торжественность не 
оставляла его больше, он не отказался выпить с дотьми си 
повторить. Но не вино, а радость его пьянила, и весь м!р 
ивфл и сял перед ним. Он не зам фчал смутной задумчивости 
сына, тревоги Лидочки, он все окрашивал улыбкой своей ра- 
дости и даже подвыпивший дьякон, обычно раздражавший его 
таким видом своим, казался ему теперь милым, хорошим, слав- 
ным, не пьяным, а только радостным. 

А дьякон кричал, забыв все на свЪтЪ. 

— Я вам вот что скажу. 

Обрашался к Петру. 

— Я тоже был приговорен к смерти! 

И, не замчая вспугнуто - гнфвнаго взгляда дочери, во- 
пил, махая руками. 

— В училиш®, в духовном... сам виноват, мороженым 
объФлся! И взяла меня горячка, с желтухой и всякой нечистью. 
Три недФли брыкался. Доктора говорят: завтра конец! Доктора- 
то говорят, а Бог-то слушает. Коснулся меня перстом своим. 
Доктора-то дивятся... а я выздоровЪл. Потому... Он... 

’® Дьякон поднял палец. 

— Бог!—вошял он. 

И радовался. 

Обрашался к Петру. 

— Значит, нужен еше я был, несмотря на грЗхи мои... чтобы 
произвести царевну’ Миликтрису, распрекрасную... Лидочку мою! 

И растрогался. 

Повернул к отцу Никандру красное лицо свое, со слезами 
на глазах. 

— Эх, сиротами мы с вами останемся, о. Никандр, как 
уфдет-то Петр Никандрович! Я 
Мгновенно спохватился. 

Но уж было поздно. 


4. 
Поймал мрачно - гнЪвный взгляд дочери и совсфм сму- 
тился... но про себя подумал: — и лучше... все к одному! 


0. Никандр всколыхнулся. Встал, тяжело оперся о стол руками. 
— УЗдет?. 
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Вот в воскресенье... это другое дало. 


Темно взгаянул на сына. | эА м и. И: 

— Вуда!!. } : м оз . и ие. 

Нетр твердо выдержал его взгляд. = у 

— Да, папаша. Я должен УБхать. Должен 53. 
можно скорЪе... не надолго.. 

Он опустил глаза при этой ажи. 

Докончил тихо: у 

— В город. я | 

— ЗачВм? у. м 

— Нужно... ликвидировать... прошлое. — 

Он замолчал. у . 

Он как бы ждал вопросов, на которые не им Зе ‘сый 
имбть отвЪтов. Он не замфтил, с каким жадным интере 
смотрЪл на него отен. Тоже ждал. Но сам не спрашивал. | 
была естественная и высшая, любовная деликатность деспо ич- — 
наго человфка. Так и не дождавшись вопроса, Петр загово и ] 

— У меня просьба к тебЪ. С Лидой мы так р - 
вЪнчай нас как можно скорЪе... | 7 

Ои взглянул печально-просительно. 

— Завтра! 

О. Никандр нфжно и радостно улыбнулся. 

— Я вижу, и Таков не дождется привести Рахиль в | 
тер свой? Но почему же завтра, сынок? Завтра невозможно 
притом я хочу свадьбу сына моего отпраздновать тор 






















— Два дня!-—вскричал Петр с непонятным дая 0. 
кандра ужасом.—Но это невозможно! т Я не ег 

Он совершенно взволновался. 

— Я должен уЪхать немедленно. Я могу много... слип 
много потерять! 

— А на долго ли ты? 

— Ну... ну... на м 

—щ Так разсуди, сынок.. 

И у них поднялся спор. | 5 р - 

Петр повторял только страстно, отчаянно, что он ‘до. ге 
УЪхать немедленно, а 0. Никандр, с н5жной улыбкой, со. ‘скр 
тым счастливым смЪхом в тлазах, убФждал его, что два д 
имфют значен!я, что раньше воскресенья не может он и 
хочет повфнчать, это было бы ему... непраятно. В спор при 
няли участе и `Лидочка, и дьякон. Но о. Никандр стоял. 
своем. Когда же он сказал, тихо и просительно, что . | 
неприятно, всЪ замолчали. | 

А ре. опустил голову. | &: 

.‚ Опять дьякон ораторствовал, изображал вино‘ 

наполнял духом весемя весь старый дом. Проливал вино 
скатерть, попадал вилкой в пустое мЪсто. Когда. же по 
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вершенно вышел из повиновения. 

Бричал: - 

_ — Вот они, сыновья да дочери... всЪ в одно мЪсто 
мотрят... как бы от родителей уйти! А родители-то... 
Тянулся к бутылкам. 

— А родители-то выпьют! 

Но уж ему не дали выпить. 

- Со смВхом нахлобучили шляпу, вывели на крыльцо, на 
‘улицу. И, опираясь на руку дочери, он пошел, разглаголь- 
твуя. Плыла, ломалась перед ним улица, кланялись дома. И 
он им кланялся. И слезно жаловался. 

— Пропил дочку-то... пропил! 


5. 


Когда отец с сыном остались вдвоем, дом обняла тишина. 
Темная, теплая лЪтняя ночь дышала в окно ароматом далеких 
м и церковнаго сада. Они долго сидФли молча, в задумчи- 
ми, погруженные каждый в свои тайныя думы. По преды- 
 идушему разговору и по тишинф этой чувствовали оба, что, 
настал неизбЪжный час,— час душевнаго откровения, взаимной 
сповЪди. И о. Никандр в душевной напряженности ожидал, 
ожидал молчаливо, весь полный какого-то неиспытаннаго ду- 
 шевнаго томлемя. Но ни одна темная мысль не омрачала 
‘ясных и сверкающих далей его души: все в мфЪ его душев- 
ых переживанй вышло из хаотически - смутнаго состоян!я 
воего, все встало на свои мЪста, опредЪлилось раз навсегда, 
е было просто, понятно и радостно. Он с н5жностью взгля- 
вал в блВдное, задумчивое лицо сына. 
И ждал. 
ВЪдь, должен же он открыть ему свою душу, он, его сын, 


анствях в землЬ далече. И не на минуту не заподозрил он в 

ой мирной тишинЪ стараго дома, какая мрачная, кошмарная 

ря клокотала в душ этого блЬднаго человЪка, этого выходца 

_из могилы,—из могилы, еше не закрывшей своего чернаго. 

ва и еше сторожашей его, чтобы поглотить. 

° Чуветвовал и Петр, что настал ршительный момент. 

| Но... Боже мой!.. 

Как же сказать, как объяснить этому довфрчиво ие 

° шему человфку, этому счастливому отцу, что счастье его— 
при. . что мечты его— обман... — _Как Иа ему, что 
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секунду своей жизни... до тфх пор, пока, `напере 
случайностям, не раскроются перед ним свободныя дал 
далече, из которой уж не будет ему возврата... никог 
_ бесный убиваюций гром таился в невысказанных сло 
человЪк смотрВл довфрчиво и н%®жно... как же ск 
обрушить на сЪлую голову Этот адск ливень бЪды?.. 
Петр в тоскЪ сжимал руки. А. 
— Или скрыть? Уйти, ничего не сказав, как р 
мал. Уйти воровски, потаенно и... навсегда-навсегда_ ‘исче - 
нуть. а 
Но эту мысль он сейчас же отверг. АВ 
Это жестоко... и безполезно, особенно теперь, когда отр 
имя. Все равно, узнается! Но как же, как же сказать?! Он не _ 
думал, не знал, не ожидал, что в душ отпа живет такое ифж- 
ное, глубокое чувство к нему, что он для него станет центром. 
мтра, единственным смыслом жизни. Он видЪл, он узи 
что это так. Раньше он каялся, что вернулся, но теперь, ко 
открыто имя, уж это и все равно. Но раз вернулся, не 
уйти, исчезнуть без объясненй, и’ разбить, сокрушить | 
сердие, простившее, поврившее... убить на-смерть, он 
знал. К тому же необходимо сказать, чтобы ускорить вЪнчав 
так как каждый день промедленья может привести к роково 
рязвязкЪ. Быть-может, любовь поймет... не осудит... простит 
_ — Нужно сказать, нужно все сказать, — товорил он се 
И молчал. 


6. 


О. Никандр прервал молчанте. 
— Петя! Отчего ты такой блВдный, _ голубчик? Ты болен 
был? о 
В голос его звучала любовная тревога. и 
— НЬт—отвЪтил Петр, — это... от жизни. +, 
И опять. наступило молчанье. ; 
Но уж теперь оно было полно нетерпливаго ке 
о. Никандр припал к столу, облокотился головой на руку и 
смотрЪл на сына, ожидая. | 
Роковой час настал. 
Тогда Петр рЬшился и в порыв вдохновеня, рожденнаг 
отчаянем, вдруг нашел вЪЗрный путь, как показалось ему. | 
— У меня... был товариш,—начал он тихо, несмотря на 
отра. ве. 
— ГдЬ?7—так же тихо спросил о. Никандр. У. 
— Там.—замялся Петр, —в одном далеком городф... 
— В странЪ далече? —улыбнулся о. Никандр. 
Петр слабо отвЪтил на улыбку. 
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_—_ Да... и мы выфстЪ питались желудями. Я... готовился 
‘тогда в университет и яростно занимался, а он... он увлекался 
‘одной работой. 
— Какой? 
— Революшонной работой. 
ТЬнь на миг прошла в глазах о. Никандра. 
— У тебя был товариш... революшюонер? 
| — Да. : 
{ ТЪнь сгустилась. 

Но, вЪдь, сын`сидФл перед ним... он, вЪдь,. вернулся... он 
здФсь, он здЪсь! 

ТТ Внь исчезла и не появлялась больше. 
в. Но Петр уж замфтил ее. 
йе — Он был... как бы тебЪ объяснить? Был очень несчаст- 
° вый человЪк. И потому душ его было близко несчастье дру- 
° гих. Й когда он узнал правду... 
| — Какую правду?—тихо спросил о. Никанлр. 

— Ну... правду, в которую вЪрят революшонеры. Правду 
о великом народВ и его страданях. Этот народ стал для него 
® всЪм... отцом и матерью... всЪм, что он имфл.. и потерял. Он 
® стал жить и работать для этого народа. И столько горечи, от- 
° Чаяня, тоски и возмушеня было в его душЪ, что он пошел 
° на самую страшную работу... Ему пришлось скрываться, жить 
®° Под чужим именем, подобно волку, котораго сторожат повсюду 
° засады и капканы. Но он вфрил, что работает для великой 
° ЦФли, он шел с радостью на самую опасную работу, и... 
однажды... 
$ Все трудн$е было говорить. 
— Неудачное покушенте... 
— Убйство?—рЪзко сказал о. Никандр. 
— Был схвачен, судим... и... 
— Казнен!—с той же рЪзкостью вскричал о. Никандр. 
Е — НЬт,—медленно и хмуро отвфтил Петр,—ему удалось 
_ бЪжать... 
| Опять наступило молчане. 
Петр ждал. 
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®— В окна плыл тих, сонный шелест ночи, гдЪ-то вдали, на 
) ВФ, прогуд®л пароход. | 

— Почему ты мн это разсказал? 

Петр повернулся к отцу. 

— Я хотВл знать, как бы ты отнесся к этому человЗку. 
— Я?— удивился о. Никандр. 

С недоумфьем взглянул на сына. 
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фр И привычная жесткость появилась в его голос. 1 
| — ЧеловфкоубйиЪ? Наперснику и слуг сатаны? я 6 ы 


нь. 


| клял его всЪми проклятьями, каюя только есть в 
я ных книгах, какмя когда-либо исходили из уст пророков... 
Г. заклеймил его печатью Каина! Я бы крикнул, Ува 
возьмите, возьмите его... и отправьте к отпу его, дьЯвОННЯ пл 
«Фанатик вспыхнул в нем с прежней силой, и уж он кр 
чал в гнЪзЪ. 2 > 
— Меч Господень на таких людей! 
Кровь прилила к лицу Петра и покрыла его пятнами, 
Он проговорил глухо. 


че 


г аа. © 


ее оо 


| — За что". 
е". Ты спрашиваешь! Но развЪ ты сам не отвернулся от. 
ь него? вокричая о. Никандр, ни минуты ‘не сомнваясь в этом. 
: Мутный, темный гнфв овладЪл им. я | 


— Они Авессаломы! — рВзко выкрикивал он. 
Встал и потрясал рукой. ‚ЧУ 
| — Вовзстаюние на отцов своих и на правителей, лабы пре 
уготовить путь антихристу, пославшему их. И да будут. ‘благо- и 
словенны тЪ деревья, в вЪтвях которых рука Господня запутает 
их власы! Ибо правда их— правда антихриста, смущающая, т 
лые умы... 
— Разнв ты знаешь ее?—горько ЕН Петр. 
— Не хочу и знать! 
" — А если они Маккавеи? о 
— НЪт, они потомки дЪтей непослушания, бросавших камн 
в Елисея. Они сыны блудниц из Ниневи, смфявшейся над. 
Илей. ДЪти Иродды, потребовавшей голову Крестителя! Ибо. 
они хотчз из древняго пепла возстановить Содом и Гоморр; 
всю землю, по которой ступал Христос, бросить к поднож! 
трона антихристова! Да, да! И если Праведный Тосполь отто- 
|. чит стр®лы гнфва своего. 
ь Петр рЬзко прервал его. 
— Ну, а если бы это р. твой сын? 


а А с жа 


о УР 


у о : 

О. Никандр смолк. 
‚8 И стих. 

9 СмотрЪл с недоумфнаем. 

Но, несмотря на рфзюй тон сына, ни на минуту не по-_ 

| чувствовал он всей серьезности и рокового смысла этого вопроса. 

` И потому отвфтил просто: а 

— У меня не может быть такого сына. = 

Е Гнфв, оскорблеше, отчаяне вспыхнули в душЪ Петра, и 

с упорной силой возникло желане вскочить и крикнуть: — 


Й 
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— Это я... Я сам! | 

Но, взглянув в лицо отна, он уныло отвернулся и нлечь 
его безсильно опустились. С мутным отчаянем он почувство- 
вал, что нфт выхода, что все пропало, что нфт у него сил на 
нести роковой удар. А уж о. Никандр позабыл о своей вспышек, 
мимолетно она коснулась души его и отошла. 

Лицо его снова обвВялось нЪжностью. 

— Зачфм мы говорим 06 этом, НПетя?—потихоньку сказал 
он,—ты много, тяжелаго видфл в жизни... чувствую и понимаю 
НУ, и не будем говорить о прошлом. 

Он близко сЪл к нему. 

— Ноговорим лучше о будушем. 

Петр глухо, как во сн®, отвфтил: 

— Поговорим. 

— Вот ты скоро Оба в город. ЮПрБлу п я за тобою 
слЪдом, когда назначишь. Пойдем к епископу. . А потом... 

Петр поспфшно прервал его. 

Не будем говорить, что потом. 

и необъяснимая для о. Никандра печаль обвЪяла его баБд- 
ное лицо. 

— Потом, отец... Бог укажет! 


‘ 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 


...БЪжать... бЪФжать. .. 

Одна эта мысль теперь владВла Петром, звала, кричала 
в нем. Дни тянулись в томительной тревог. Он знал, что 
каждый день промедленя ведет к роковому концу, все меньше ' 


оставляет шансов на спасенье. Не за себя он боялся, —ва отпа. 


Уж он знал теперь, что никогда не рфшится открыть ему 
страшной правды. А правда могла сама каждый момент от- 
крыться перед ним, прискакать, примчаться к нему. Каждый 


_ Гудок а приводил его в трепет, он слышал в нем предо- 


стерегаюций крик: 

— Бфги! 

Кричал ему 0б этом каждый ямской колокольчик, каждый 
стук в дверь, каждый шум на улиц®. Голоса дня и ночи кри- 
_чали ему 0б этом, выявляя перед ним пугаюшие призраки. Он _ 
‚ устал, измучился. Он думал: —Уфхать, скорВе уБхать под каким- 
‘нибудь предлогом, отложив вФнчанье, а потом подготовить отца 
письмами к вЪчной разлук и постепенно в письмах все ему 
объяснить А если не удастся спастись... то все-таки это не 
здЪсь, не здбсь! Избавить отна от этой невфроятной муки... 





— БЪлать... бфжать... к 

Лидочка/ терялась, когда он говорил с нею об этом, не | 
знала, что сказать... Предлагала бЪжать вмфстЪ. | 
УЪдем... сегодня же... ночью! | 

Й плакала, говоря это. 

Но развЪ он мог рЬшиться 6бЪФжать и оставить посл себя 
такое опустошеше: дв разбитых жизни. Да и куда— она-то 
УбЪжит с ним... с ним! Тогда внезапно он находил слова, убЪ- 
дительныя для нея и себя. Остается один день до воскресенья. 
Канцеляр!и не работают так скоро. Ах, лишь бы наступил по- 
недЪльник! Его томит бездЗятельность. А тогда он разовьет 
всю свою энергио, его не найдут... нфт! Он сумФет перейти 
всЪ препятстыя. А тогла и Лидочка выФдет к нему... и они 
вмфстЬ все напишут отцу, объяснят ему... тогда ему легче бу- 
дет все узнать, когда уж сын будет на свободЪ. 

’Наполовину он сам не вФрил своим словам. 

Но становилось легче... | 

Был вечер пятницы, когда они говорили 06 этом. Они 
катались на лодкВ. 


- 





в 


| 


2 


ЗаЪхали далеко к луговой сторон, гдЪ в густых камышах 
пугливо ворошились утки, а по песчаным отмелям быстро 65- 
гали крошечные кулички. Посл жаркаго дня заря уже окра- 
сила небо розовым пожаром. ЗдЪсь у берега было слабое те- 
чен1е, лодка тихо’ двигалась, колыхаясь. Ширь рВки была такая 
свЪтлая, мирная, а за нею на крутом берегу высилась пятигла- 
вая перковь, вся пронизанная заревом зари. | 

— У меня точно душа зынута,—тихо говорил Петр.—Вот 
рЭка, и небо, и взаря.. перковь эта, и село... и весь широюй_ 
м!р вокруг... гдЪ-то это далеко, внф меня... холодно смотрю на 
все. | 

Она, прижимаясь к плечу его, грустно смотрЗла ему в лицо. 

— Отчего же, милый? ) | 2: 

— Когда бФжал, было столько энергш! А как узнал... ©. 
том... словно умер, и уж зарыт гдЪ-то. Не живу. Сон вижу. И 
звенящая, звеняшая, понимаешь ли, в душЪ была тоска — по. 
отп, по матери, по тебЪ... я вЪль тебя никогда не отдЪлял о 
от них. Словно из-за могилы смотрВл я на вас, из другого 
м1ра. Так захотФлось увидать... увидать вас пося5дьи раз... и 
уж окончательно умереть. Без вас... не все ль равно! Но не 
живу яи с вами, страшный сон вижу. НФт энергии... ни во 
что не вбрю... и временами как-то все равно. Тянутся ото-_ 
всюду кавя-то руки, всф веши сторожат меня. РазвЪ мн 
уйти? Куда? УтЬшаюсь! Моя блВдность обрашает вниман!е. 
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_ Моя карточка, вФроятно, уже всюду разослана. На границах 
уже зорко всматриваются в лица. Ждут. Уж теперь л нельзя 
_ Фхать прямо, перебЪгать надо. Сколько ничтожных случайно- 

стей. а меня. Я с тобой... а там, может-быть... уж пр!- 
Тхали! И я безсилен..гна что р®фшусь? "Упала душа... Не сов- 
се мнЪ сюда, удерживали. Но ‘я не мог. Ваглянуть... и 
умереть. И что же здЪсь? Вот и тебя, Лида моя, увлекаю я в 
омут... в глубину. ЗачВм так вы? 
- (Он горько улыбиулся. 

— Русалкой дВлаю! Женой... кого? 

а а ‘надо. Так а она с ое 
взглядом. 
| Ис поразившей его Оо положила на грудь 
рю 

: — Ты знай! Не женой. твоей сейчас я буду... а о 

°— МнВ мать тебя оставила. И сейчас душа ея во мнЪ. Не оставлю 

тебя... никогда! Я сама вЪФдь так захотЪла. И знай, и вФрь 
мнЪ: ты спасешься! 
Он смотрЪл на нее темным взглядом. 
.--- А если нфт?о 
Она шептала жи губами. 

— Буду... за тебя молиться... и буду вЪчно твоя! 

М смотрВла все так же торжественно. 

у На колокольнф забахал колокол к’вечернЪ. Небо потем- 

нло, замерцали звФзды. Лодка. скользила по серебру р}ки. 
°—  Шетр чувствовал умилене от слов Лидочки, тихое счастье, что 
она с ним, и так хотВлось ему плыть, безконечно плыть по 

_ рВкВ, вБчно плыть, уноситься в какое-то свЪтлое царство. Но 

° вдруг показалось ему, что нагорный берег сторожит его, смо- 

°  трит сотнями глаз, и кто-то темный таится там с недоброй 

И усмшкой, караулит, ждет.. 


3. 


Ночью мучили его кошмары. 

Он просыпался с криком, весь в холодном поту, поспшно 

_ вскакивал, принимался укладывать чемодан. 

— —_ Ббжаль... - бЪжать! 

И оставался. 

ь Ложился снова, не спал, метался, считал минуты, вздраги- 

зал при каждом шорох. Упрекал себя, что остается, называл 

_ ©ебя преступником перед отцом. Засыпаа.. . и снова видал" все 

®— ТОТ же сон, кошмарный, но отчетливо ясный: видФл себя со 

®— стороны... и вот уж свершилось «это». А внизу, внереди толпы, 

г тоит человЪк... его отеш! Поднимает. грозядую руку, и глумя, 
снЪвныя, страстныя проклятья: достигают уха... того... кто там: 


Ге. 259 


что Это не он уже плачет, а его душа... 
В субботу он ие выдержал и пошел к Максиму Петровичу. 





% 
ы 
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А Петр плачет в сторонБ, бьется о пыль земли... и понимает, _ 


Максим Петрович был дома, убирал что-то в амбарЪ, ветр®- . 


тил Нетра очень ласково, точно десятки лЬтг они были в дружбЪ, 
повел его в избу, приказал женЪ ставить самовар. Изо Ма- 
ксима Петровича была такая же черная, как он сам, дФдовская, 
из стариннаго лфса. Внутри было чисто, весьма хозяйственно, 
на стБнах картины лубочныя, но в рамках, у божницы полка 
с книгами. Чувствовалась в обстановкЪ и в’ самом хозяинЪ ка- 
кая-то увЪренность, стойкость, лЪловитость. Все располагало, к 
откровенности: его открытый, умный взглял, прямая, немного 
насмфшаивая рЬчь. Чувствовалось, что этот человФк знает, чего 
хочет и что дЪлает, и что он твердо стоит на земл своими 
крВикими ногами. За чаем, слово за словом, Петр, в необъяс- 
нимом порывЪ, открыл ему все. 

— Та-а-к!—повторял Максим Петрович, слушая. 

И внимательно смотрЪл ему в лицо. 

И сказал с сердечной серьезностью: : 

— Хорошо это ты сдФлал, Иетр Никапдрыч, что мнЪ до- 
вфрился. Вот тебЪ моя ‘рука! 

Он протянул ему крБикую, ночти черную руку. 

— ПНоступков этих, прямо скажу, не одобряю. Какая в них 
сила? Без меня меня женить собираешься? А вЪдь сила-то во 
мн}. А нас милмоны. Нас подожди... куды торопишьея? Ну, 
да дЪло сдЪФлано, а я не судья. А коли человфк в 6ЪФлу попал, 
как не выручить? Скажу тебЪ перво - наперво: страхи свои 
оставь! ВсЪ под страхом живем, с хлЬбом его кушаем. 

Он весело разсмЪялся. 


— РазвЪ не страшно, что солнце ио небу холит, ни за что 


не держится? А я вот выйду на улипу, да любуюсь им. Ириягно 
свЪтит. Это, друг, от того зависит, каким глазом посмотришь: 
одним— страшно, другим весело. На то она жизнь. 

— Смерть!-—глухо проговорил Петр. 

Максим Петрович внимательно взгаянуй. 

И опять разсмЗялся. 


— Видал и смерть. Веселая штука. Ношаливал раз мед- 


вЪль в Краснопольевском лФсу. Пошел я на него. Один. Гово- 
рят сосЪди:—0ой, Максим Петрович.., задавил! з 

Он подмигнул. 

— Приговорили меня. А я иду... ибсенки пою. Два дия 
Мишку выслЬживал. И вдруг вот он передо мной, когда и не 
ждал. Уж темно становилось в 1Ъсу. Идет на меня туша. Жуть. 
взяла. Приложил бердянку... трах! Мимо. Темно. Дупалетом... 
‚трах! Прет туша, ревет. И уж лумать некогда. Бросил ружье, 


наставил рогатину, пожалуйте, Михайло Иваныч, гостинца в брю- 


у 
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он ученый был. Шкуру себЪ ободрал, а рогатину пере- 
нид... да отбросил. Вижу... вот она смерть! Не усиФл я ножа 
ихватить... облапил. НФт; думаю, врешь, ифаоваться не хочу. 
илы стали пружинами. С скользнул я из лан... бряк на землю. 
Он на меня. А уж я нож усиФл вытантить.. 
Ну в: 

— Да ничего. ВЪдь у меня ручка-то... стальная! И м?л- 
кая. Воть только плечо побаливает в ненастье: усибл украсить 


_ узорами. 
Г Он смВялся. 
к — И это приятно: как заболит, так и вспомнишь.’ Так-то, 
к лруг. И в водЪ я тонул, и в огнЪ ‘торфа... а перед тобой. 
И: Й он заговорил уж. серьезно. 


— У пристани я работника поставлю. Он свой. А ежели 
тут по дорогам колокольчики зазвенят, у меня по округ вфр- 
чые люди есть... я первый узнаю. А в понедФльник... 

Они крВико жал ему руку. 

Счастливой дороги, милый! 
Од лея, проводил за ворота. 
—- Слушай, друг, — сказат—и.у меня просьба. Иду я на 
_ сход. О СенькЪ ЗворыкинЪ разговор будет. Старичок- то твой 
тмяк, говорят, и на тебя молится Поговори с ним. Не сдЪ- 
ать ли чего? Уж больно Сеньку-то жалко. А пуше жену его 


_Пропадет баба. 


ее" 




















д. 


— Когда Петр вернулся домой, немного пр!ободренный бес?- 
ой с Максимом Петровичем, он застал отна в залЪ за разго- 
вором с какой-то женшиной. Женитшина была молодая, миловид- 
ная, но страшно худая, истошенная, очень похожая на замо- 
ренную птипу. Она что-то говорила ‘быетро- быстро, слезно, все 
— порывалась встать на колЬни, но о. Нивандр ее ласково удер- 
° живал. Он говорил с нею очень внимательно, называл“ ее Ев- 
теньюшкой и Петр из разговора понял, Что это сама Зворыкина. 
°-—_ Ушшют... засудят.. ‚ батюшка! говорила она. 

И все-таки встала на колФни, ловила подол подрясника, 
тобы понФловать. ^ 

— Помоги!—кричала вн? себя. 
— И глаза были, как у безумной. 
О. Никандр взглянул на сына. 
_ — Ты знаешь? 
— Да, я слышал. 
— Как ты о 
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О. Никандр как-то свфтло улыбнулся, 


Они сам уж давно р®шил, что помочь надо, | а не мог. 
иначе поступить, он с первых слов женшины знал, что помо- 


жет ей. Но слова сына его умилили, потому что ‘отв чали его 
мечтВ о сынЪ, его невысказанному представлению о нем. И все 
то новое, что выявлялось в душ его, исходило от сына. Он 
почти нЪжно поднял за руку моляшую женшину. х 

— Встань, Евгеньюшка, встань. Так надлежит только Богу 
кланяться... а не мнЪ, грЫшнику. 

Усадил ее, заставил СЪсть на стул. 

— Сиди. И жди. Никуда не уходи. Пойду я, покалякаю 
с стариками: Принесу тебЪ новости... уж какйя Бог даст. А ты... 
пойдешь со мною, Петя? — обратился он к сыну. 

— Пойду. 

Женшина -смотрЪла на них почти молитвенно 

Они вышаи. 

Шли потихоньку по улиЦЪ. 

Жар стал спадать, близился вечер субботы. Им кланялись, 
смотр$ли любопытно и сторожко. Вдали на улиц, завид®в 
пастную фигуру священника в его сфрой рясЪ, поднялся с вза- 
валенки подвыпивний мужик и нетвердыми ногами поспфшно 
скрылся в переулкЪ. Ребятишки разбЪжались, как стая вспуг- 
нутых птиц. Выбфжала из калитки баба в красном платочк® и 
тотчас встала, как вкопанная, испуганно попятилась и поспшно. 
юркнула обратно. Никогда о. Никандр не замФчал так р3Ъзко 
этой всеобщей боязни перед ним. Считал ее естественной, нуж- 
ной. Но теперь она болью отзывалась в его сердиЪ: идет он 


по улипЪ, как всеобций враг. Он смушенно, в полглаза, наблю- 


дал за сыном. Шел рядом с ним непонятный, молчаливый, 


64Ъдный человфк с печальным лицом. Он гордился им. Он. 


представлял его себф священником, в рясЪ, таким спокойным, 
серьезным, немного печальным. Он представлял его себЪ гово- 


ряшим к паствВ. Он будет говорить вдохновенно. Он узнавал 
в нем себя, упорнаго, сдержанно-страстнаго, порою бурнаго- 
порою покоряюще-нфжнаго..., но только с иною, не его, о, Ни-_ 


кандра, правдой. И казалось ему, что он угадывает эту прав- 
ду, потому что в нем самом, под вмянем н%$Фжно вспыхнув- 
шей любви, она наростала. И он умилялся... и немного боялся 
‚сына, стыдясь' себЪ’в этом сознаться, боялся чего-то в нем за- 
гадочнаго, что таилось в его молчаньи, в его печальном взгля- 
дЪ. Не отдавая себЪ отчета, он страстно ждал момента испо- 
вЪди, часа откровения. Но говорил себЪ, что этого не надо... 


пусть каждый несет в себЪ свою тайну, лишь бы исходила она _ 


из чистаго сердца. А что сын его чист, ясен, без единаго по- 
рока, он не сомнЪвался: он видВл в его глазах, в его линь 
отраженное «свое». Он наслаждался его близостью. замеллях 
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К _ шаги, чтобы дольше итти с ним рядом... и чтобы всЪ видЪли 
° их. И казалась ему улица села такой родною... он удивлялся, 
° что не замВчал этого раньше. Его умилял нжный свт зари. 
_ Он снял шляпу. 
— Как чудесно, Петя! 
С легким вздохом посмотрЪл в небо. 
| — Я никогда так не чувствовал Бога вокруг себя. ие 
° это? А теперь вижу: Он горит в зарБ, и вот уж сверкает в 
° ввфздах. И вБтерок, как Его вздох. Й небо, как покров Его. 
Всюду, всюду. И в тебЪ Он, Петя... и во мнт! 

Петр как-то странно отвтил: 

— И во вех. 

Но тайной мысли его не понял о. Никанлр. 

— Да, да —поспфшно отвфтихл он. 

Чего-то смутился. 

И задумался. 

5. 

Со стороны правленья уже наплывал шум и говор голосов. 
На просторном дворЪ, тфенясь вокруг крыльца, стояли и си- 
° дбли мужики На ступеньках сидфл писарь с книгой, а на 
— крыльш®` стоял высомй рылий староста, с длинным, упорным 
лицом, со значком на груди, рядом—его помошник, маленький, 
° юркш, курносый мужичок. Близ крыльца стоял, как бы в сто- 
°— ронф ото всЪх, Максим Петрович. В то время, как во двор 
входили батюшка с сыном, два громадных десятских выводили 
о Из каталажки скрученнаго человЪка и вели его к толи®. И толпа 
° обрашалась к нему, наполняя воздух криками, упреками и 
_ угрозами. 

| — Вор!! — звучал стоустый крик. 

ь И как диюя волны, вздымались десятки грозяших рук. 
Е: Полное гнфвных чувств, волновалось живое море. А человВк 
®— шел спокойно навстрфчу ему, с закрученными назад руками, 
и презрительная, злая усмфшка змФилась на его губах. Он 
® был высок и страшнф худ, с лицом, точно сжатым. Глаза си- 
дВли близко и были остры, не лишены ума. И внезапно глаза 
_ эти вспыхнули недоумфнем и словно каким-то злобным гнЪ- 
° вом: он увидВл входившаго. в калитку свяшенника. Буря вокруг 
° него все наростала, толпа кипфла и бурлила, крики слились. в 
_ единодушный вопль. 

— В острог! В острог его! 

Тянулись к нему руки. 

ы Только богатыри десятсюме, как два равнодушных и непо- 
 колебимых монумента, зашишали его от грозяшаго насимя 
_ своими громадными тушами, расталкивали мужиков с осани- 
_ стым окриком 
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— Потерпи и! | | 

Словно не сомиФвались в участи Семена, когда при 
время. Тшетно кричал с крыльца что-то староста своим , де 
вянным голосом, вапрасно писарь махаз книгою, пытаясь унять а 
мужиков. Люди друг от друга заражались гнЪвом, Ва: 
гнфвом толпы. 

— В острог! — несся хриплый вопль. 

-— Теперь же на подводу.. 

— Граби-и-тель! 

— Приговор, приговор... штобы не было его в седЪ... 

— Не хотим! 

Вор!! 

— Разоритель! 

ГиЪв переходил в ярость, в бурю ярости, | 

Но как-будто не.было этой бури вокруг Семена. Рой ко- 
маров, казалось, больше ‘бы обратил на себя его внимавье, 
чЪм этот яростный гвалт. Он стоял спокойно среди толны и 
презрительная усмфшка не сходила с его губ. Но глава все с 
тфм же странным выражением впивались в глаза свяшенника. | 
Внезапно кто-то крикнул: ея чт 

— Батюшка! 

Толпа мгновенно, как по команд), смолкала. 

Ни звука... только шорох ног. 

Вс повернулись, опасливо взглянули, безшумно разступи- 
лись, молчаливо кланяясь, сумрачно одни, друме униженно. 
Тайком, с удивлешем, переглядывались. И среди этого, немного 
враждебнаго, больше опасливаго молчанья, о. Никандр поло- 
шел к крыльшу, оказавшись в пентрф мужичьяго круга. Он. 
молча обвел взглядом лица, взглядом, чяюшим какой-то добро- 
той, невиданной мужиками, поразившей их до того, что они 
опустили глаза в смутном недоумВнш. 2 

Я дали. о 

Он тихо заговорил: . 

— ДЪти мои о ХристВ! 

Они опять удивленно взглянули. | | 

Это был тот же о. Никанлр, давно им знакомый, но они | 
не узнавали его голоса, как не узнавали лина. 

Переглянулись. 

А он говорил с душевностью. : 

’—- Ше о преступникЬ пришел р вас... о челов кЪ. 
заблудшем. ВсЪ мы люди... всЪ падаем... и встаем. И блажен _ 
челов®к, который поможет нам подняться... пока не поздно. 
Так Христос помогал... и из блудницы сдфлал Магдалину. 
Одним только словом любви! А теперь рЪчь идет об одном из. 
братьев ваших, ибо... всЪ мы братья перед Богом. Вспомните, 
сколько у каждаго из вас... 
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быт и сказано: не е судите, да ие Судимы вы аи 
— и вам простится. Я, как пастырь ваш, пришел к вам с просьбой. 
— Он склонилел перед ними, С рун кой земли. 

— Отпустите Семена! 

Толпа всколыхнулась. 

Но молчала.. 

Даже староста застыл на крыльш®, с удивлешем на своем 
_ деревянном линЪ, как-будто лишившись языка, а писарь уткнуд- 
ся лицом в книгу. 

— ФРазвяжите его! — сказал о. Никандр. 

_ Переглянулись. 

Никто не двинулся. 


6. 


Тогда внезапно, в этой тишинЪ, раздался р®зюй голос 
Семена. 

— Я не преступник! — крикнул он возмушенно. — Прибе- 
реги, отеш, для других свои рЪчи. Чего влруг раздобрился? 
шай в острог... коли тава людска правла! ГдЪ раньше был? 
м я с голоду дох? 

ГиЪвное отчаян!е прозвучало в его голосЪ. 

о — Робенок помер! Дите! 

Слезы заволокли глаза. , 

_— _ В голодный год. Кому было дбло” Я тогда первый раз 
украл для него! А ты гдЪ был?! Яж никому кланяться не хочу! 
ущай... все равно... ВСВ волки! 

Внезапно липо о. Никандра багрово вспыхвуло. 

_Он властно крикнул: | | . 

— Развяжите его! 

Никто не двинулся. 

_ Поднялся смутный говор. 

| Староста. получил дар слова. | 

— — Батюшка, ваше благословенте, —заговорил он своим. де- 
т _ревянным голосом, — просьбы вашей исполнить не можем, тре- 
те не по законное. а т ‘давнишнй вор, изму- 


° Писарь добавил: 

_ — Статья закона! 

Говор возрос. 

0-то крикнул позади толпы: 
с й меня р Бзал! 





— Что ни ночь... 
— Кажную ночь! Хоть у амбаров спи 
— Раззор! 
— Как можно таки дла оставить... куры заем ют. а 
всесвЪтный! | 


— Приговор надо, приговор... и: че а. 

-— У меня хомут новый... троешный... вии 

— В острог! О 
Голоса смаЪли. К ы 

' —_ Так обшество хочет! а ы я: 
— Не могим больше териЪть! а 2 

Но, произнося эти отрывистыя слова, мужики опасливо = 
отводили глаза перед взглядом о. Никандра. Багровая краска. в. у 
все не сходила с его. лица, глаза его мрачно вспыхнули, и вдруг 
проснулся в нем прежний фанатическйй гнв. . | г. 





Люди камни!—крикнул он. . 
И все смолкло. и 
Голос его получил стальной отлив "ара 
— РазвВ вы не слыхали вопля этого челов;ка: ребенок — 

помер! Истощенный голодом! Слышите, камни?! А рядом были — 

чьи-то полные амбары, когда дитя умирало с голода! Да... я — 

бы тоже не поклонился! Для ребенка? Я бы тоже укра! И 

каждый... если он не подлец и не звбрь! Но что же страшнфе? 

Воровство ради голоднаго ребенка... или уб1йство его равно- У 

Е 


“ 


душными людьми? Он мнЪ крикнул: гдЪ я был? А я вас спра- 
шиваю: гдЪ мы с вами были?! А теперь мы судим, да? В острог, — 
да’ Мы судим его с вами... вЪль я тоже виноват! Ну, а нае 
куда? Убйи! жа 

Он потрясал рукой. у ВВ 

— В преисподнюю? В ад? 

Все грознфе звучал голос: 

— Ифт милости не сотворившему милости! И я перед = 
Богом отказываюсь от милости за себя и за вас, если не  — 
отпустите Семена! И я впереди вас пойду, когда прозвучит — 
грозный голос: бросьте эти камни в пучину ада, ибо они не _ 
были людьми! 

Он сдЪлал широкй, властный жест. 

—щ Развяжите его! | | 

Бросилось двое, трое, за ними десять человфк. Вся толпа. 
окружила Семена. Веревки пали с его рук. Он уронил руви 
вдоль тВла, стоял, опустив глаза. 

0. Никандр подошел к нему ‚ 

— Семен... дай мнЪ слово. 

Семен взглянул на него. 

И понял. 

— Даю!-—сказал он тихо 
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— Пойдем со мной. 

И опять молча разступились мужики. 

Староста переглянулся с писарем и сдЗлал недоумфвающий 
жест своими деревянными руками. Молчал, а писарь уткнузся 
в книгу. О. Никандр взглянул на мужиков с серьезной, печальной 


- - добротой. 


— Да просгит нас Бог. 

Переглянулись 

Не отвЗчали. 

Не находили слов с этим новым, но как и прежде непонят- 
ным человФком. Однако бросились нЪкоторые отворить перед 
ним калитку. Друте вышли вмФстф, пошли рядом, в молчании. 
Сход разошелся 


те 


Уж потухла заря, звВзды усыпали небо. Бахал колокол, 
призывая к вечернВ. Семен шел молчаливо. Молча зашел по 
приглашению батюшки в дом. Молча встрфтился с женой. Все 
время был как бы в каком-то смутном недоумфыи. Когда-же 
батюшка сказал: 

. — ‘Вот, Евгеньюшка, получи мужа. А послЪ вечерни приди- 
ка с мФшечками, насыплю. В другой раз, какая нужда, ко мнЪ, 
старику, милости прошу. 

Поклонился в пояс. 

— И простите вы меня оба! 

Семен метнулся ему в ноги. 

— Ты прости меня... за злое слово! 

Встал. 

И вскричал. 

— Есть же правда на свт! 

О. Никандр нЪжно ре в сторону сына и тихо сказал: 

— Это правда моего сына... он просил за тебя. 

Петр был потрясен поступком отца, а послФдьйя слова его 
растрогали его до глубины души, вызвали на глаза его’ слезы. 
Он не узнавал отца: это был кто-то новый, незнакомый ему, 
кто-то столь хороший и добрый, что хотФлось ему плакать от 
умилен!я, броситься, припасть к нему, ховфрчиво все повфдать. 

Он подошел к отцу. 

— ‘Отец! 

Припал к рукам его. 

— Отеш!—повторил он почти благоговЪйно. 

\ И роковое иризнанье готово было о 
‚ — Если бы ты... знал все... все! 

— Петенька,—тихо отвЪтил о. Никандр,—я ничего не хочу 

знать.. вФдь ты со мною, ты здЪсь! Знаю, чувству'о: много ть 
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на тебя, и вижу: ничего постыднаго не совершиа 
совершить... ибо мой дух в тебЪ... я вижу его... | ии 
Но тяжесть свою повфлай ты Богу, если трудно ми. 
ты... давно.. 

-- Что? 

— Не был на исповЪли? 

Петр удивился, смутился. 

— Давно... А 

— А перед таким великим таинством, как брак 
испросить у ин прошенья за всЪ ошибки визнИ 
надо, сынок. Й пробшиться тайн. 

Он взял иляну. 

— Пойдем. 

Но вдруг как бы смутился. $ | 

— ВЪдь ты, Иетя, ничего не имфешь... что отцу ш 
каяться? т № 

‚ У Истра не осталось в лиШЪ кровинки. 2 

Но о. Никандр смотрЪл так нфжно и умоляюще. ЕЕ. 

— Забудь, что я отец. Свашеннику кайся... и другу. 
Петя? | | К 
Петр покорно пошел за Ним. 


8 
Звон смолк. 
Народу не было. С 
Темно, пустынно было в церкви, шаги звучали гулк 
торжественно. От зажженнаго сторожем огарка заколыхал 
стфнам странныя грозяния тфни и выступили на свт 
оживиия, строя лица святых. О. Никандр лрожашим голосом 
читал молитвы. Четр, упал на колфни, и не поднимался, полный ^ 
растерянности, смушешя, страха и какой-то странной, какой-то’ 
дЪтской боязни. Что он скажет отцу? Что отвЪтит? На. ми 
снова мелькнула мысль сказать все, все до конца, до стра 
конца, встать перед отпом с настоящим лицом своим, ли 
блуждающаго по земль мертвена, живого только временно, 
первой случайности. Но уж снова Это было. раша Я 
самая смерть. з 
И он молчал... в тревог, 1 в трепетЪ. 
Смушен был и отец Никандр. 
Тихо сказал. ти ЗА 
— Кайся, сын) мой. › ях 
Он ждал покаянных слов сына, даже `забылея, ‹ ожил 
ТЬфни сновали, ломались по стЪнам, и словно грозили 
лицами святые. Тишина. ВКак-будто_ Чувоварваловь, како 
уходила молчаливая ночь. ну 
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Петр сказал, Не поднимая головы. 

— Нрости меня, отеп... ва прошаое.. 

— Простил, простил, сынок,— нагнулся к нему о. Ни- 
кандр, на миг забыв, что он исповЗдует, он произнес эти слова 
с трепетной радостью, 

Йо тотчас принял торжественный тон. 

— Не предо мною кайся, перед Богом. Ему повЪдай 
грЪхи свои, ошибки свои. Он, Милостивый, да простит и 
очистит тебя, а я... все простид... заранЪе. 

И он снова ждал. 

Но Петр молчал. 

Страх все сильнфе его охватывал. 

Тогда о. Никандр заговорил. 

— ВБруешь ли в Бога? 

— ВЪрую... в Бога правды. 

О. Никандр тихо сказал. 

— А развЪ есть другой Бог? 

И снова ждал. 

И снова Петр молчал. 

О. Никандр смутно вздохнул и стал предлагать обычные 
вопросы исповВди. Петр отвЪчал на них как бы мертвым 
голосом, 

— ГрЬшен... грЬшен... грФшен... 

О. Никандр смолк. 

И вдруг сиросил: 

— ИмЪл ты... женшин? 

Петр тверло отвЪтиз: 

— Нь! 

И влруг весь всколыхнулся, почувствовав, что ‘отеп скло- 
нился над ним и ибжно, робко цфлует его в голову. 


ГЛАВА ПЯТАЯ. 
т 


.. В эту ночь Петра преслБловали кошмарныя видЪнья. 
` Снились пустынныя поля, по которым бФжит он, залыхаясь. 
| бЪжит, как затравленный зврь, таясь в кустарниках, во рвах. 

в придорожных канавах. И гдЪ бы ни притаился он, куда бы 
ни скрылся, все видна ему безконечная дорога, и вокруг нея 
—  Мгаиетыя поля, и над нею дождливое небо, а на ней... черная 
®  Шовозка. И как быстро ни бФжал он, сгибаясь вровень с 
®°  Кустарниками, повозка все катилась, катизась за ним, не нагоняя 
® И не отставая, катилась. нфмая и неумолимая, как Рок. И ие 
были видны кони, не было видно ямшика. Все сливалось в 
одно черное пятно, которое двигалось, двигалось... катилось.. 


268 





5 ж. 3 5 
настигало. И зналь онъ, что настигнет... погиб он, ибо там 


его смерть! А он еле двигает онфыВвшими ногами. И вдруг. 


черное пятно прояснилось перед ним, приняло рЪзюя очертанья. 
Он отчетливо - ясно увидЗл аи оо лицо человЪфка в 
мундирВ, лицо с закрученными вверх усами. И другя аица, 


никогда невиданныя, но страшно знакомыя. И три всадника’ 


обрисовались вокруг повозки на мрачном фонЪ дождливаго неба. 
В послЪднем, отчаянном ‘усильи хотВл он бЪжаль дальше, 


дальше, дальше... но внезапно на пути его стал отец и, Ро 


грозно поднятой рукою, закричал ему: 

— Проклина-а-ю! 

С глухим криком проснулся Петр. 

Уж было утро... утро долгожданнаго воскресенья. Мысль 
об этом заставила Петра поспшно встать. Над площадью плыл 
призывный звон. Петр взглянул в окно... и тотчас же образ 
сна возник в нем с новою силой, вызвав глухую бе — шел 
дождь, словно сВрый саван ложился на землю. 

— Неужели... предчувстве?— возникла вепугаутая мысль. 

И снова страстно хотВлось бЪжать, сейчас, сейчас же, 
не ожидая окончавн!я дня. Но уж отец-заглянул в комнату и 
тихо, с торжественностью в голосЪ, сказал. 

— Петя! ты готовишься? 


Сквозь выражене торжественности на сго.лиц® проступала 


радость, как бы ставшая постоянным с»0том его лица за всВ 
посл дне дни. У Петра забилось сегдце и слезы запросились 
на глаза. 

Он н5Ьжно сказал: 

—щ (Сейчас, папаша. 

И эта н®Ъжность, и нЪкоторая торжественность в отноше- 
ниях, уже не оставляла их весь день, проникала все то важ- 
ное, что они дБлали. День этот остался в воспоминани Петра— 
как сон, нВжный, свФтлый... и мучительно, смертельно тревож- 
ный. 0. Никандр. как-то безшумно двигался, мягко, сдержанно 
говорил, всВ движения его были мягки и вдумчивы. Священной 


какой-то казалась его торжественность. Он сам читал правила, 


а Петр стоял на колЪнях у аналоя. И, не вслушиваясь в слова, 
он только слушал голос отца... и великая жалость, любовь, нЪж- 
ность къ нему все сильнЪе наростала въ сердиЪ. Снова так 
страстно хотФлось обнять его ноги, припасть, прижаться к 
нему и все разсказать. Но ужас перед послЬдстыями этого 
останавливал, замыкал его уста. Он думал, что нФт слов дая 
отца, на которых он мог бы объясниться с ним об этом... и что 


лицо смерти уб ственно! НФт, пусть лучше он ничего! не _ 


знает до времени... ничего, — шептал Петр вмфсто слов молитвы. 
“Он забывался на этих мыслях. И жизнь казалась каким-то сном, 
в котором он ‘не’ жив..: и еше не мертв. 
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7. 

Сон продолжалси. 

СБрый туман дождя скрыл, заволок весь м:р: небо и земля, 
р8ка и поля за нею стали как бы воспоминан!ем. Церковь 
свФтилась тусклыми огнями. Петр с удивленем увидФл, что 
ограда и притвор и вся внутренность перкви украшены зеленью. 
Он понял, что отец не спал эту ночь, украшая церковь... в его 


` честь, в честь блуднаго сына своего. 


Церковь набилась битком... все село! 

Служили в пасхальных ризах, торжественно, долго. И в го- 
лосЪ отца Петр иногда чувствовал счастливыя слезы. ВидЪл 
он также, что дьякон не уступает в торжественности о. Ни- 
кандру, выступает важно, солидно, ектени читает как бы в при- 
сутстыи епископа. И это было немного комично. Петр и. 
улыбался. 

Кто-то дотронулся тихо до его руки. 

— Вам бы, Петр Никандрыч, туда встать,— говорил ему 
почтительно церковный староста. 

И куда-то показывал рукою: 

Петр взглянул. 

И радостно вспыхнул. 

Впереди, у праваго клироса, в бЪлом подвЪнечном плать? 
стояла Лидочка. Из-под бЪФлаго вуаля смотрЪфли на него милые, 
тревожно-зовуцие глаза. Он подошел и встал рядом с нею. Она 
пытливо взглянула в его лицо, © печальной бодростью улыб- 
нулась ему, потихоньку нашла его руку и крБпко сжала. 

Что-то сказала. 

Он нагнулся к ней. 

— Я всю ночь молилась... за тебя. 

Совсфм тихо добавила: 

— Молись и ты! 

Но он стоял, безучастный ко всему. 


3. 


Опять томлеше, предчувствие охватило, его и всилыл образ 
сна: дорога средь мрачных полей...`и на ней черная повозка. 


Катится, катится повозка, Сабиниие, ‘настигает,’ как неумолимая 


судьба.. а он прикован к ме 071 не может двинуться, он- 


и, покорно ждать. 


— Она`катится!— шептал он. у 
И ук не сном ‚реальностью становилась она для него, 


\ 


уж он знал, кто в ней Фдет; кто спфшит, и куда, и зачФм. И 


была в мрЪ одна только реальность: эта спЬшашая повозка, и 
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все, что надвигается вмЪстЬ с нею... а остальное было только 
сном, от котораго невозможно проснуться: и эта церковь, и эта 


невЪста мертвеца... и этот отец, ничего не подозрЪваюций. Вее, — 


Это сон, кошмар, метане призраков... томительная заупокойная 
служба над раскрытой могилою, долгая, долгая, безконечная.. 
Неумолимо, звеняшим потоком, убЪгает время, сибшит, надви- 
гается бЪда, а`он недвижно стоит, прикованный... над собствен- 
ной могилой! Бредовые образы вспыхивали в мозгу: отец, л0- 
маюций руки в смертном отчаянии... отец, умирающий от кро- 
вавой раны в сердиЪ... отец, проклинаюций подобно безумному 
пророку. Внезапно он увилФл в пролетЬ царских врат лино отиа. 
Он смотрЪл на дЪЬтей с счастливой улыбкой. Петр со слезами 
взглянул куда-то вверх... и враз упал на колЪни, припал к хо- 
лодному полу. В прилив великой жалости и страстнаго отчая- 
ня стал молиться тому лая него НевЪдомому, Кому, под име- 
нем Бога, молились всЪ эти люди. 

Лидочка тихо опустилась рядом с ним. 

Кончилась служба. 

О. Никандр вышел из царских врат и, снова взглянув на 
дЪтей с счастливой улыбкой, так неузнаваемо измфнявшей его 
сурово-хмурое лицо, обратился к прихожанам с краткой р®чью: 
просил их остаться на его семейном торжествЪ. Он говорил 
мягко, особенно как-то любовно, назвал прихожан: 

— Мои милыя дВти! 

И т, странно очарованные лаской его голоса и свФтом 
липа, растроганно отвфчали какими-то неясными вскриками, 
ближе придвинулись тЪеною толпою. В отвЪт на их робые го- 


лоса, в этот торжественный момент своей жизни, как бы пали — 
какя-то скрфпы в серлиЪ о. Никандра, и вскрылись источники 


любви, обвЗянные новою какою-то для него и для них правлою. 
Он стал говорить о том, что всю жизнь преслловал людей, 
обличая и карая их своим гнфвным словом. Но в этом была 
его ошибка, он сознал это. Ибо он любил людей любовью гнЪ®в- 
ною и нетерпимой... а нало любить их просто, как любил 
Христос. смиренно и с снисхождентем. 

И влруг этот строй свяшеннив, в Своей снЪтлой ризЪ, 
низко склонился перед толпой. 

Коснузся рукой землу. 

— В этот счастливый день моей жизни я прошу у вас 
прошенья. у 

Невообразимос что-то началось в церкви. 
‚ Люди отозвались растроганными криками, слезами, они 
грудились, тЪенились. падали на колбни, земно кланялись. Они 
тоже просили прошенья у него, что не понимали, что держали 
в сердцах гыЪв, обиду... Четр почувствовал себл на крыльях 
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Забыл все на свЪтф.. р» 
_Страстно любил отца. — > ь 
Гордился им! _ г . 
О. Никандр нфжно положил руку на его голову. 
_ < Мой-сын,-— обратился он к прихожанам с какою-то свя- 
‚ щенной гордостью, — ваш обудуций и 
Петр в ужасЪ отступил. 
Холодная волна прошла по его тблу и обдала душу яедя- 
ным потоком. 
. ПосаЪ торжественнаго вФнчанья о. Никандр сказал: Г. 
_— Теперь пойдем к матери, дЪти! т 
® Он непремфнно пожелал, чтобы Метр и Лида шаи в вЪн- 
о пах. Они шли, окруженные густой толиою, как парственныя 
_ особы, к далекому погосту. 
Лил Дождь. - 
Откуда-то дьякон достал громадный зонт и, как крыло ае- 
 тучей мыши, держал его над молодыми. Кресты стоязи черные 
от сырости и на влажную мураву могил с них капали слезы 
дождя. И здЪсь, у могилы жены, не’ было печали на лип 
©. Никандра. С свЪтлой грустью взглянул он на зеленую насыпь, 
Е ‚за памятник, как всегда, украшенный свЪжими ивЪфтами. 

— Аглаида, — сказал он,—вот привел я ктебЪ дЪтей наших. 
Громко, в полный голос спросил: . 

— Радуешься ли/ты? 
Словно кричал в далекое небо. 
Как бы ждал отвфта; молчал. 
_Й молчала вся огромная толпа. 
Опять сказал, отчетливо, громко, с радостной восторжен- 
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— Благослови их! 

И склонился. 

— А меня... прости! Я неправ был... | 
И опять до острой боли душевной растрогази ея слова 


| р 


н,— его отец... и пожалЬл, что не довФрился ему. 

„Но уж поздно было. > 

И коз только подумал он, что. поздно, снова возник перед 
ним грозяший образ сна. Но уже не сном это было для него, 
‚а реальностью. Из каких-то глубин инстинкта шла вФсть, что 
бЪда надвигается, что она близка, что не избфжать ея теперь... 
и поглотит она эту радость... поглотит жизнь... быть может, не 
дну. Снова сном, послВдним сном жизни, казались ему эти 
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_и покрикивали осанисто: - 


‹ я т | 
тЫ эта долгая ‚зития.. ‘отец. и „РтОт” стояций | 
ним милый человЪк, любимый его. жена! КИ в } 
_— СкорЪй бы, скорЪй бы, — шептал. он. | 
Отчаяне охватывало сердце. | Е 
Дождь полил с новой силой. — в: 
Казалось, не было выхода сквозь сФрую пелену |. 


— Ах, скорЪи бы... завтра... 


\ 
\ 


4. 













© | 
Страшный, томительный сон продолжался для Петра. | 
шел он в золотом вФниф рядом с Лидой, шагал, окружек 
толпою, невидяшим взглядом смотрЪл в дождевой туман. Ино 
вздрагивал от смутной мысли: не идет он, а его ведут, ве) 
торжественно... `` 
И искал чего-то глазами впереди. 
Рука Лидочки нашла его руку 
— Милый... забудь! 
Он благодарно взглянул на нее. 
..Лом наполнился народом. | 
Вх пригласил о. Никандр на брачный пир. И никто. е_ 
хотЪл отказать свяшеннику. Вошли всЪ, кому только хва’ ил | 
Мста, наполнили тФено горницы, кухню и сЪнцы. Ждали на — 
дворЪ, гдр под навфсами стояли пиршественные столы. Вс ‹ со- 
сФдки в окружности были заняты стряпней. Несли дымяцие 
пироги, хлопотливо разставляли на столах миски с не, 
шами, богатыри десятсве вкатывали на двор таинственную 60 





— Сторонись! в 
` Горницы были украшены зеленью и ивФтами. — и 
Молодых усадили за стол, все еше в вфнцах. 0. Никандр. | 
самолично обходил гостей и приглашал их порадоваться его — 
радости и поздравить молодых Он как бы проникся евангель- у 
скими традишями, говорил дьякону: 
— Будь архитриклином! | | 
Дьякон, с громадным подносом в руках, выступал торже. 
ственно. О. Никандр собственноручно брал с подноса рюмки 
подносил мужикам и бабам. И, утирая мохнатые рты, мужики — 
Е благ, а бабы песо’ 
аыми голосками кричали: а 
— Горько! | 
Горнипы, кухня, сФнцы подхватывали: 
— Горько! 
Молодым приходилось иФловаться. ? к 
А о. Никандр смотрФл на них веселым, слезящимся вагли1 
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держанный говор переходил в веселый шум, все выро 
‘словно поднимал дом на каких-то веселых крыльях, колы- 
ал его. Поздравлявиие уходили, а на мФсто них со двора при- 
одили новые, пока все село не перебывало в батюшкиных по- 
коях. Тогда пир перешел во двор. Усфлись за столами. Батюшка. 
ходил, привфтливо кланялся, угошал. 

$ Мужики дивились на него. 

Но уж дух счастливаго веселья перешел от него и к ним. 
Гомон несся по всему селу с батюшкина двора. СбЪгались со- 
баки, заглядывали в ворота, проникали во двор, получали свою. 
° долю. Привлеченцыя вкусными запахами кошки бродили по 
° повфтям, сбФжавшись со всфх сосФдних дворов, спускались по 
° столбам навЪсов... Пир достиг высшаго напряжения, когда 6о- 
 татыри десятсюе, раньше псЪх попробовавиие бочку, вздумали 
плясать. Сам батюшка вышел на крыльцо при гулВ их топота. 
— Позвал Петра с Лидочкой, соблаговолив, наконец, снять с вих 
| _ вфнцы. Десятеюме, не обрашая вниманя на влажную вязкость 
° почвы и потоками льюпий дождь, то ходили громоздкими мону- 


принимались кружиться, присЪдать, подобно громадным птицам, 
| _ расправаяющим крылья. И, наконец, выбрасывая ноги с летящей 
_ грязью, пошли вприсфст, дико, зловфше ухая. 

Вокруг кричали от восторга. 

°Пир разгорался 

Теперь он весь перешел во двор. 


5. 


В комнатах пировал только дьякон. 

Значительно уже угостившись, в^качеств? архитриклина, 

_он все еше наливал, наливал, наливал, часто мимо, вздымал 
ки, вошял веселым гласом. | 

— Бысть брак в КанЪ... что же вы? 

Совал, проливал, рюмки. | 

— Теперь. „. По- ейному! Вкуп В! Воедино! 

Багровый, веселый, нетвердый на ногах, шел с растопы- 

енными руками на 0. Никандра. 

°_ —_ Облобызаемся! 

О. Никандр, со слезами радости, обнимал дьякона, пФло- 

’дЬтей. И, казалось, не мог кончить. Не было, навсегда не 

ло прежняго, суроваго, мрачнаго о. Никандра, был вмФсто 

о добрый, радостный старичок, счастливый, с умиленной 

душою. И всЪ слова его были умиленныя. И умиленный взгляд 

его не "‘идфл темных, грозящих тФней, все было просто, ясно, 
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Он принял от дьякона бокал. 

Поднял его... рука дрожала. о 

— Петя... Факов мой! И ты, моя Рахиль! Мь 
Днесь могу сказать: нынф отпушаеши, владыко, раб 
миром. Ибо мир в моей душ\... ликоваше и радость. 
падал ты, милый Петя мой... дорогой сыночек мой... п 
и нашелся. Пир радости в душ® моей. Мф был могиле | 
меня, и думал я, что гнФвен на тебя... а я только любидл... и 
чосковал! И вот ты со мной... родной мой! И со мною. 
любимая Рахиль, мечта души моей... для тебя, Петя. Вот. 
лось, 0 чем и думать не смЪл. Ах, родные мои». 3 
встали на мФста свои, солнце взошло для меня и вновь да 
свт свой луна. Вижу: смотрит с небес Аглаида моя... и 
дуется. Ибо меч Господень и жезл пастырства передаю я сь 
моему, первениу моему, да стоит он у врат града Господня, 
стЪн храма его, как стоял отец его... и да блюдет правду Бо 
непостыдно! А ты, Рахиль моя... помошница его, богом данная.. 

‚Он растрогался, не мог продолжать. $ ке 

.—_ ДЪфти... нфт больше слов, есть только слезы... но 6 
жен человфк от слезы радости своей! | Пч. 

`Он торжественно, медленно выпил бокал. Прижимал д 
к груди, пфловал, нфжно глядЪл в лица их. Тусклый ве 
заползал в окна. Дождь’ бился в стекла, струями стекал по у 
Со двора еше все доносились пени и крики. Дьякон смотре 
мутными глазами и видфл в комнат очень много народу. 
со всфми хотВл говорить и долгое время обрашался к кому 
в зеркал, произнося слова убВдигельныя, но до такой степ 
сложныя, что сам терялся в них и никак не мог договор 
до конца. В то же время ему казалось, что собесЪдник дум 
по этому вопросу неправильно. Дъякон пытался убВдиать его 
что на свфтЬ ничего не надо бояться, и при этом все хотб. 
сослаться на, какой-то библейский примЪр, но не мог выговори 
имени. 

— Наву... наву... ходоно... Нахудо... носо... 

О. Никандр с нЫжной заботой посмотрЪл на сына. 

— Отчего ты, Петенька, такой задумчивый? Должно-бы’ 
тяжелую жизнь ты вида... благодаря мнф. День сей — вели! 
день в твоей жизни. А вижу: нфт в душЪ твоей весемя... 

ПрошумФл вЪтер, хлопнул ставней. | | 

Петр вздрогнул. 

н выдавил на липФ улыбку. 

— Заботы, папаша, —отвФтил шутливым тоном. 

— Заботы...—тихо повторил о. Никандр. 

Томительный вопрос был в его глазах, но он ничего 
сказал. 

А дьякон поймал это слово. 
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| и круг. 
— Сы... нок! Пе... тьнка.. 
_А смотрвл на о. ти 
— Ничего... не 00... йся! Я тебЪ... Лид-ду отдал... сталоть-_ 
... што? А ему... отцу-то.. | 
_Он тыкал пальцем по направленно к часам. ] 
_  — В-все скажи! Заодно... Плевать! Что? Потому. 12 
‘`маненьки... а над нами... 
Лидочка бросилась к нему. 
— Папаша! 
Он возвел палец вверх, к потолку, и дико вошял, страшно 
тараша глаза. < 
_^ —_ Бо-о-х!! 
— Но уж это было послЪднее усилье. 
Он потянулся к бутылкЪ. 
_Й хмель осилил его. 
Он уснул с распростертыми на стол руками. 0. Никандр 
| рок спросил: 
< О чем это он?. 
ВсЬ молчали. 
_Лидочка зажгла лампу. 
о. Никандр смотрфл уже съ тревогою. 
— Ты когда Фдешь в город, Петенька? 
Завтра, с пароходом, —оживился Петр. 
И нельзя помедлить? 
— Нельзя, папаша. | 
— А Лида? С тобой? ; 
— НЬт. Она потом. . 
— И видя недоум5ваюцщий взгляд отна, добавил. 
— Мы так уговорились. 
0. Никандр смутно задумался. 
— Не понимаю я чего-то, — тихо сказал онъ, — странный 
нь тнче народ пошел. От невЪсты уБхать... Ну... ‘м бы она 


— 


| 


- ОЕ вгляну на Лиду. 
_ — „идочка? 
Но ему не успли отвфтить. 


6. 

_ В сФнях послышались спибшные, тяжелые шаги. И было 
их что-то особенное, тревожное, что заставило и 0. Никандра 
торожиться. Он невольно. взглянул на сына. И поразился. 
и. напряженным взглядом смотрЪл на дверь и в 


г> 
-1 
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‘и уже ошутимое. Он говорил себЪ, что это от вина... 


< 191443 ` у: 
лиц его не осталось кровинки. Невольно. р. Е 
кандр, внезапно почувствовав непонятную, смутную 
Напряженная поза Петра, явный испуг Лидочки взв 
его.—В чем дЪло?—глухо спроснзо внутри и 
Дверь отворилась. | у 
Вошел Максим Петрович. в. 
Вид у него был как всегда спокойный, он даже уз 
но глаза, из темных впадин, смотрЪли взволнованно. И видн 
было, что он шел очень скоро, даже бЪжал, потому 91 
дышал тяжело, прерывисто, хотя и старался скрыть это. © 
зал неестественно-громко. ой и к 
— Вот и я пришел поздравить! ра 
И пошел к столу быстро, в упор смотря на ор 
сводившаго с него напряженнаго взгляда. 
— Ну... поцлуемся, милый. 
И, пЪлуя, прошептал. я 
— Надо бЪжать... на задворках Семен... он всЪо 
знает. 
И сейчас же отвернулся. $ 
`Расцаловалсея с Лидочкой, с о. Никандром, похлопал спя- 
шаго дьякона по плечу, показывая бФлые зубы сквозь че 
усы, как-будто весело смФясь. Но о. Никандра вдруг 02 
испуг. Внезапно и ясно он почувствовал, что не поздрав 
пришел Максим Петрович, слишком странны были его с. 
его манеры, его смфх и та поспфшность, с какою оч г 
ТИВ, ТАБ о ВВОЗА НО Иа В 0. Ник 


















и Лидочки. В смутной тревогЬ спрашивал он себя: что 
чилось? | 

— Или показалось мн... что со мной? 

Но уж чувствовал, что не показалось. 

Он тихонько позвал. 

— Петя! 

И громче: 

— Лидочка! 

Лом отвЪтил молчан!ем. | 

Только дьякон всхрапывал на стол, да монотонно, о. 
образно тикали в углу часы. Дождь словно парапался во 
И достигал со двора смутный говор опьянившихся и 
разбредавшихся гостей. О. Никандр неподвижно стоял У сто. 
вслушивался в тишину. Почему-го она казалась ему жуткой 
словно зарождалось в ней что-то еше не видимое, но страш 


сердце его тревожно, вспугнуто забилось. ГдЪ-то вб 
послышался звук захлопнутаго окна. 
Он испуганно вскричал: 
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— Петя! и 
Никто не отозвался. 
Страх выростал. = | 





| — Дидочка! | 
И тотчас увидфл ее в дверях кабинета. Опа ‘полвилась 
безшумно, как бФлая тфнь, на фонф мрака, наполнявшаго ка- 


®  бинет. И глаза, как двЪ темных пропасти, смотрЪли с иобЪ- 

лЪвшаго лица прямо в глаза о. Никандру. Он хотЪл что-то 
спросить, но только пошевелил губами, безсильно сЪл. Словно 
сама тишина, воплотившись в бЪлый призрак, безшумно под- 
ходила к нему. Смертная тоска одЪла его душу. Он понял: 
случилось ужасное... 

— Что? Что? беззвучно спрашивал он. 
Она склонилась над ним. 
. — Отец... 

, ’ ШПоложила на плечи ему свои руки, все смотрЪла ему в глаза. 

‚ — Я с тобой! 

— А он?— глухо крикнул о. Никандр. 

Она сказала ему нФсколько слов, постепенно, раздФльно, 
медленно,—сильно сжимая ему плечи. Но он не понял, не мог 
ее понять, словно она говорила на языкф другого у 

— Что? Что?—повторял он. 

, Внезапно за окном 'вырос говор. 

В дверь с улицы крфпко застучали, но она не была за- 
крыта и тотчас же в сЪнях послышались шаги многочислен- 
ных ног и громюе голоса. Внезапно перед о. Никандром. вся, 
_иФликом, предстала истина. Словно выпрямилась в нем сталь- 
ная пружина, подняла его на ноги. И голосом, чужим, незна- 
комым, хриплым, он прокричал. 

— Так это он тогда... про себя... это он сам! 

И больше он ничего не виды... + 

И не слышал. 









< 


Мертвым, невидяшим взглядом смотрфл на вошедших лю- 
дей, не шевельнулся, не отвфчал на вопросы, не замфчал Аи- 
дочки, заговаривавшей с ним и с ужасом смотрфвшей в сго 
° застывшее лицо. И только когда шум поисков охватил дом и 

‚ двор, то выростал вблизи, то удалялся, уходил куда-то вверх, 
_ под крышу, наполнял собою улицу и плыл от церкви, —ЛидочкВ 
казалось, что он напряженно вслушивается. Но ни единым 
движеньсм и словом не отозвался он на ея заботы, на ея`утЪ- 
шаюция слова, не повел взглядом, не шевельнул рукой. И 
когда ушла она, и вернулась, он все также стоял в застывшей 
_108Ъ и смотрВл куда-то мертвым взглядом. 






























Она безшумно СВаа у стоза. фе, 
Чутко прислушивалась к тишинЪ. Нес слышн . 
шума поисков. Но она знала, что гдЪ-то еше ишут, с! 
лошадях, отыскивают слЪды. Ночь уносилась на своих. 
крыльях, но для нея она остановилась. Не было време! 
один сплошной, страшный, напряженный момент. Она 
галась всЪм тБлом, словно бЪжала вмстВ с Петром по‘ 
ственным тропинкам... скорЪй, скорой! А. 
Так проходил час за часом. р, а 
Она все сидФла, с мутным взглядом, прислушиваясь внутри 
себя к шуму погони. Иногда взглядывала в мертвое гы 
Никандра. Он уж сидфл, но был также недвижим, слегка’ 
гнулся и как-будто всматривался невидяшим взглядом во что- 
то таинственное и страшное, в темном ‘углу комнаты. _ 

Ни звука. и 
Только тикали часы. тя, 

< Явдочка незамЪтно забылась, припав головой к столу 
...Внезапно ее разбудил гул набата... и. 


. 8. 


2 
Проснулась она с смутным сознашем, что уже слы 
этот гул давно, и проснулась’ она в тот момент, когда он. 
смолк, только дрожал еше и звенфл воздух вокруг. Тре 
вскочила. Дьякон спал на столь глубоким ‹ сном. ов | 
О. Никандра не было. | 
В испугЪ, в предчувстии несчастья, она выбфжала. 
крыльцо. Отовсюду бЪжал народ к темной перкви. _ Испуга 
спрашивали: что случилось? Лидочка побфжала, замфшалае 
толпу у ограды, пробивалась вперед... | сы 
— Что там? Что там? ий 
Но никто не знал. 
Народ вливался в церковь. 
Темное нутро кишЪФло испуганными людьми, полуодтьм . 
и заспанными. В свЪтЪ огарка, багрово-мрачно освфшавшаго, 
иконостас, у самых парских врат Лидочка увидала темную фи-_ 
гуру о. Никандра. Эн что-то выкрикивал, хрипло, гнЪвно, — | 
упорно, бьюшим голосом, и не стоял на одном ‚мфетВ, а хо- 
дил, метался по солеЪ, как в тфсной клбткЪ. Спутавицеся. 
лосы, воспаленные глаза придавали ему вид УеУНОИИ | 
Он метался, кричал, жестикулировал. | 
— БЪгите, вЪрные, в горы, в горы! Исполнились времена 
Спасайтесь в пропасти! Ибо он отымет у вас дфтей ваших 
младенцев оторвет от соспов матерей! й В? 
— Хто? Хто?—глухо вскрикивала толпа. | 





_А рь»чь 0. аа все лилась, как бред. 
— Ложь, ложь!—кричал он, задыхаясь, словно от и 
_ офга,— правда его— ложь! Он уже возстановил Содом .. из древ- 
° няго пепла возстала Гоморра! Он подкрался, как тать. Мы не 
вамфтили! Уж земля в его руках. Уж он тянет руки к солнцу, 
чтобы потушить его! Ибо ему нужна ночь... ночь... ночь грЪ- 
_хов наших! Кайтесь! Плачьте! БЪгите! Возстал звФрь из бездны! 
Уж печать его на нас... и на дфтях наших! Отнял! Отнял’ 
`ГрЪхами поганили землю! Ме ждали дня суда.. А он настал! 
_ Земля погибла! Погибло солнце, звЪзды! Небо свертывается 
° свигком... Антихрист воцарился! Мы не замфтили! Близок суд! 
| _ Вы слышите трубы? 

— Он кричал с отчаянем. 

— Трубы страшнаго суда! 

По лицу его потекли слезы. 

_  __ АЮздно... все погибло! У моего мальчика... лицо ангела. 
° ангела! Вы замфтили? Он похож на Михаила! А я должен его 
м ое. Я не могу! 

5 Он рыдал. , 
и И весь дрожал. 
Я не могу! 

_ _ Ато? Што?—надвигалась толпа, 

Он кричал в отчаянии. 

— Не могу... Господи! 
| Опять метался по солеф, вздымал руки к иконам, кричал 

‚ какой-то священной, но безумной ярости. 

‚— На себя беру грЪх его... Господи! На себя! Я, 1ерей, 
ященник... пастырь божии... на себя беру! На мнф проклятье 
его, на мнЪ грЪх его! Извергну себя из сана, обрфжу волосы, 
буду бродить, подобно Агасферу! Наложи на меня печать 
Каина, Боже, пошли мнВ проказу, пусть заживо сгню, по 
ускам распадется мое тЪ.оо... в бездну, в бездну ада ввергни 
_меня.. 
кам! Меня! Я не боролся с грЬхами м!ра сего! Я ‹ фарисей: 
°— Я блудник! Грфхи изъязвили мое тЪло. Я не достоин милости! 
— Меня суди! Меня! 
®— Повернулся к народу. 

°  — Клянусь вам, я виноват... не он! Будьте моими свидЪ- 
телями перед Богом! Клянусь, трьх ‚его на мнЪ! Клянусь пе- 
ред престолом Бога: с великой радостью приму всЪ муки и 
амень адский... я! Я. Ибо мы, отцы, преступники, фарисеи.._ 
одфи... мы споганили землю. 

_ Он в страстном, безумном отчаянш всплеснул руками. 

— За что же... дфти?! 

° Схватил себя а голову. 
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о его! Меня! Меня суди! И осуди! Подвергни лютым _ 
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Пошатнулся. мо т 
Исчез с глаз толпы. НА ло 
На его скорбный вопль народ отозвался жай ‹ 
ками, наконец поняв в чем дЪао. Вскрики перешаи 
ный говор, а потом наступила тишина. Молча р 
образуя чи сы 0. Е. выносили в бези 


Три недЪли о. ИНЬ был между жизнью и смерт 

Когда он, наконец, очнулся, —это был совершенно. В, 
высохний старик. Еше долго мутными глазами, с недоу1 
смотрЪл он на сидФвшую у кровати Лидочку, на ея 
платье... Казалось, это бЪлое платье его ро всего. 


Ив глазах его свтился жуткй вопрос. 

Она нагнулась к нему. 

Он прошептал: 

— Петя? | 

Она вся пробяла. ` т. 

Посп?шно вынула письмо и, полуотвернувшись, 
тать дрожащим голосом, улыбающимися а к... о 
нулась. 

— Я скоро Зду к нему! 

Метнулась, прижалась к липу о. Никандра, стала п 
вать поцфауями. Он тихо отвел ее и, с невыразимой 
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к. ь и 
°— Подвал. Низкая комната, бЪлыя етфны. СлЪфва дверь, возл—высомй, черный, 
° круглый столик нэ трех схрещивающихся ножках, покрытый грязной вязаной сал- 
— фоткой. На стфьЪ над столиком висит роклама какой-то фабрики — головка 
_дбвушки © розовым лицом. В лвом углу шкафчик. Во внутренней стБнЪ, 
_ справа, дверь; слфва, близко к потолку, запотЪвшее квадратное окно в глубокой нишЪ 
< покатым подоконпиком. Между окном и дверью—кровать; на вей подушка. Под 
кроватью сундук, обитый желфзом. ВозлЪ кровати слЪва висят на проволочной вЪ- 
шалкВ пиджак, жилет и косопоротка. Справа стоит продырявленвый плетеный стул. 
В правом /углу висят на другой проволочной вЪъшалкЪ ситцевая юбка, платок и коф- 
точка. У правой. стБны, в углу, комод—етарый, ободранвый, покрытый бБлой ска- 
®  тертью. На комодЪ—блюдечки, стаканы, чернильница © воткнутой в нее ручкой и 
_ ыБеколько книжек и тетрадей, аккуратно сложенных. Справа—дверь; между дверью 
и комодом—кровать без подушки. ВеБ двери цъльныя, глухя © жельзными ручками. 
°— _ \Ифвая открывается наружу п с глубины сцены—в соседней комнатЪ виден оевЪ- 
°—  щенный прилавок © валлющимися под ним тряпками, бутылками, жеетянками п бу- 
®°  магой; правая открывается внутрь (на сцену) со стороны рамны-в соефдней ком- 
‘и \ _—` мат темно, вырисовывается чисто застлапная кровать. 










и Оля ( ежит на кровати Сергъя у внутренней стъны и читает; 
° возяь кровати, у изголовья на стулъь, горитъ лампочка Через полу: 
отвры ую дверь, слтьъва, сльмины голоса, п том звон дверн го вонка и 
яот нь наруменых. дверей, по лть чег» голоса умолкают»,. Голос ‚.рибли 
экающелся въ бвери Аксиньи: «Будет тибть, Оля, читать». 
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Обь. $ 
Аксинья (показывается в ар о это ( 
ит? Приготовь ему ужин! (З.онок и стук затлопнутой двер 
выходит налтьво в лавку, откуда слышны голоса. ) Е. 
Женщины. Добрый вечер! Ух! Холодище-то какой! У 
нозами. ) 
Акеиньи. Добрый вечер! р 
Женщины. Дайте кварту керосина. Угол отдали? "НТ © 
Акеиньи. НЪт еще. бЪда прямо. Земляк-то мой, Серг 
щал привести сегодня товарища евоего. 
Женщины. Вы берегите свою Олю от Серг%я, рвы 
красивый парнишка. 


! 


[Оля внезапно насторожсивается. ) 


Аксиньи. Ну, чего там зря болтать! | 
Женщины. НБт, я так. (Пауза.) Ну, прощайте. Как не сх 
дите, скажите. Я поищу вам жильца. Спокойной ночи! - ки 
Акеиньи. Спокойной ночи! (Звонок, стук захлопнутой д 
Оля снова читает. А ссинья входит, молча, украдкой наблюдает, 0 
Оля слдится на кровать, книжку держит в руках и смотрит на 1 
большими глазами.) В: 
Акеинья (стараясь быть суровой). Ну, будет тебь. чит 
глаза испортишь! 
Оля. Мама, для чего беречь меня от Сергфя? 
А.ксинья. Ну, будет, будет! Пойди, принееи из лавки пар 
цов и кусок колбаеы (устало садится на другую кровать. Оля пр 
из лавочки колбасу и огурцы и накрывает угол стола подоблем скате 
Уетала я, измаялась за день. (ПИ 1уза.) И что толку от ученья тв 
Ну, читать, пиеать ‘будешь, а польза какая? ТебЪ бы лучше на фабрил 
-вее восемь—десять рублей в мЪеяц домой принесешь. (Дауза.) Мост 
пашь? к. 
Оля. Не знаю, мама. 
Акеинья. Тяжело мнЪ будет одной в лавкЪ цЪлый день мая ъе 
‚ а все восемь рублей больпия деньги. Много наторгуешь за день на © 
бодкЪ! Голь одна покупает, ни у одного рабочаго денег нЪт, вее в к 
отдавай, а мн$ф-то никто в городЪ”в долг не дает. 
Оля. Мама, екажем Серго, он мнф м$ето на фабрик на 
Акечнья. Сам-то он веего трей ифеяц. как ых. Ну, 
ладно. (Пауза.) 5х 


(Звонок. Аксинья вскакивает с кровати, идет в двери налтьво; ‘навстр 
быстро входят: Терентий и Наташа.) 


Акеинья. Так поздно? т 

Терентти. ГБ Сергий? 

Акеинья. Еще не приходил. Сама не знаю, куда он так поз 
А в чем дБло? Вы, может, знаете? - - 

Терентти (уУклончиво). НЪт. (Наташа смотрит в книеку 
а шепчется с ней.) 

Натамча. На фабрик я его веда | 

Аксинья. Может, знаете, чего екрываете? . Е. 

Терентти. Да нЪт же, право, нЪт, я ему что-то еказать } 
жен. Наташа, не пойти ли пам еще понекать его? У Макара. ‘разв? 

Наташа. Далеко очень, з мы тайком из дому вышли. 

Аксинья. Ну, з жалованье дали? 

Наташа (мнется. Н?Ът. т 
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Ак ви нья. . Доле. за рабочими много, никто не отдает. | Л 2уза.) 
Наташа. Так мы посл еще зайдем, как ве у нас спать лягут. 
‚о Оля. Натага, а ты не поелушаешь, как-я читаю ( 

Наташа. бж поел. Идем, Терентии, 

Терентти. Ну, пока пр щиг:е; скажите Серг$ю, чтобы оп не 
пожилея, мы поел зайдем еще. 

Аксинья. ‚Ладно. 

Терентий. Идем. (Уходит с Наташей. Аксинья провожсает ил 
до дверей.) 

Аксинья (0О.ть, больше себъ). Что это в самом дфлЪ е ним етало? 
Всегда поел работы приходил домои. (Ззонок, стук затлопнутой двери.) 
Не загулял ли? Не иепортили бы его товарищи? 

’ Оля. Ну, нфт, мама, Сергфя не могут испортить. 


=. Е я Акеспйнья. А ты почем знаешь, могут, или не могут. Это в де- 
и | ревиЪ, пока он жил в вемь$-то своей, работал, хороний примЪр роди- 
С телей вид л— сам хоропий был, а тут в городъ, да еще на фабрикЪ, живо 


в запутзмот, а жалко. (Ззонок открываемой двери — объ быстро подбъ- 

_ гают и разочарованно убтоюдаются, что это не Сергьй.) 

_ _ Жкеинья. Иди, ты отпуети: (Оля уходит в лавку — оттуда 

сльшны голоса. Аксичья ложится на кповать Сергтья- Звонок. 9 1 сценой 

голосе Сергъя: «Входите, входите, добрый вечер. Оля, гдъ лама, я 

оеильцов привел». Ансиньл выходит в ливву Дверь остается открытои. 
—идиты Оля ши Аксинья.) 

СертЪй (3х сценой). Добрый вечер! 

Оля (за сценой). ГдЪ ты был так поздно? 

СергЪй (32 сценой). На концертЪ. 

р ерню а: Гдъ? Е 
Серги. На скрипкЪ там играли. Привел вам не одного, а двух 
жильцов. (В2одят, пропискиваяеь, Сергьй Макар, Леонтий, за ними 
«А нсинья.) 

Серг $ й. Помфетимея здЪеь втроем? 

Акеинья. Вак - нибудь. (Ззонок захлопнутой 0д8ери,— входит 
_ Оля.) Шотфенитееь. Сд-же валии вещи? Я кому-нибудь из вае уступлю 
_ евою комнату (указывает рукой на дверь справа), з ‚сама е Олей пере- 
_ беруеь в кухню (указывает на среднюю  дветь). 

— СергЪй. Вещи они завтра принесут. (У лыбается.) А как хорошо 
°— играли на скрилкЪ! 







































° еще огурцов и хльба.) 

‚ СергЪй (Леонтио в _`Макару). Я бы мог день м почь елунтать, 
_вак он играет. 

‚ Леонттй. Слушать мало, понимать надо. И я когда-то был бли-. 
зок к такой игрЪ. Училея дома, потом пруБхал сюда в большой город. 
у _Поелъдия деньги платил учителю, не обЪдал, м$еяцами горячаго куека 
_ мяса не видЪл. Наконец, заболЪл от истощен1я. Проетудилея. Два мЪ- 


_ работать буду, вечером играть. Сил не хватило. Когда поелЪ болЪзни в 
первый раз скрипку в руки взял,—зарыдал я и вею ночь бродил, плакал. 
Пальцы не движутся, отяжелли... Шееть лЪт труда лэром пролали. 
Потом успокоилея, думал, наверетаю... Да не вышло! (Ззонок—в лавку 


285 








Аксинья (0.4%). а вебм ужин! (Оля приносит из лавочки. 


_ еяца в больниц лежал. Таф был. Когда выпиеалея, Ъеть было нечего. ‚ 
_ Уроков ге было . В оркестр не принимали. Пошел на фабрику. Думал, днем. 





нибудь другое... то-есть... ну, я за вас отработаю... или сверхурочн 


‚ вонцерт иттт! (Тляожелая псуза.) 


_на одной фабрикЪ. ый. 















= 





Е : И МИ 
вошли дв женщины, слыины ‚голоса. . ь 
Раньше из дому деньги присылали, а потом отец умер, пере. 
сылать. © фабрика приходил домсй усталый, голодный. Пери 
играл еще, а потом... До сих пор, уж лБт двБнадцать прошло, а. 
цертВ, или когда вам играю, душа внутри тохо-тихо плачет. 
не видно, да и пе поймут, осмЪют еще. (Поауза.) ИО... 
СергЪ И. А каз хорошо играть на екриикЪ! Как тяжко, гор 
какое, возьмешь екрипку, сыграешь и легко на душ. А хорошо, 
екриика не по-челов чееки говорит, что слов ит. Лучшие пе емотр® 
на скрипку, когдз она играет. На концерт, когда он играл, я зат тва 
глаза. И хорошо было, а как хорошо,—я сказать не умЪю. (Пауза 
Макар. Д-да, хорошо играл. И. 
СергЪИ (со в300хом). БЪда только, что билет дорого етоит 
семьдесят пять копеек.— Чаето нельзя ходить. Но два раза в мВея 
уж непремЁнно. — ь а Г. 
Леонт1И. Я не могу часто ходить на концерты. Ми больно, — 
завидно, обидно. Я иду только бередить свои раны, а потом болю. Вот, — 
с вами разговорилея и душа тише ноет. 


СергЪЙ (внезапно). Учите меня играть на екрипк%, а я вам. 




























заработок отдам. | | 
ТеонтЕИ (706 паузы, —тихо). Мечтал я сына евоего на скри у 
учить, хотЪл вею душу евою передать, а... (старается скрыть слезы 2. | 
рабочая жизнь увела меня в сторону. Раньше мечтал о консерватор, — 
потом о хлЪбЪ и никогда больше чЪм на хлЪб не зарабатывал. Одиноко | 
жизнь прожил. ОбидЪла меня судьба... обидЪла. Эх, не надо было ва = 


Оля (7420). СергЪй... СергЪй!.. (Указывает на стол, говорит 
потом.) Ужинать!.. У. 
СергЪ и. (Сейчае! | 
Оля (142потом). Сергий... Серги... (Сергей поворачивает к ней 
голову. Оля зовет его руками и головой—тот подходит.) Он будет играть 
на скрипк$ у нае? Знаешь, СергЪй, пусть он тебя выучит, а ты пот 
меня будешь учить.. х | : 
СергЪй (стараясь быть суровым). Да ты погоди! и. 
Макар ^(с0 вздохом). Гм-да... (Подымает голову.) ой 
Леонт{й (подымаясь). Чего уж тут говорить... поздно, не вер- 
нещь. ОР 
Серг $ И. Давайте ужинать! “Я 
Мэкар. Вот, то-то оно и есть. (Садятся ужинать.) Хочетея мно- — 
гаго, а нфту и малаго. | и 


(Пауза —тъдятъ.) 





Оля (робъя). СергЪй, мама хочет меня отдать на фабрику. 

СергЪй (серьезно). Рано тебф еще! 

Макар (0.4%). Сколько вам лЪт? и). м. 

Оля (радостно-взволнованная). Пятнадцать. р 

Макар. По фабричным правилам модно, моложе тринадцати = 
нельзя. АЯ 

Оля. Только я боюсь, пе сумЁю. Вот если-бы е тобой, Сергёй, — 


и х 


>. 


Макар. Папиросы дЪлать—не велика штука. Вот если музы- 
кантом, актером, пли художником хочешь быть, так нужно Долго учитьея.. — 
Нужно столько же каждый день учиться, сколько мы работаем. о. 

Оля. Эго что за люди? Вт: 
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Я (се то р. который в театр пред- 
Удо картины рисует. Надо А вефм вмЪег» 



































дя. Г ля пойду, Сергфй. У ‘меня, вЪдь, будут деньги, не на 
брику поступлю. - 
Серги. Пу, ладно, веЪ пойдем. Ватра дадут жалованье, уж 
тра непрем ино дадут, так деньги будут. 
ЛеонтЕ{й. А мыБ сказывал конторщик фабрики, что у хозяина 
енег мало; так думаю л, что новых работниц теперь не примут. 
° Макаръ. Ну, Чго там, одну работницу! я надемотрщика по- 
прошу, оп скажет управляющему. 
—  СергЪИ. Я бы хотЪл увидЪть еебя так лЪт через десять зпаю- 
, щим уже многое, мпогое. Какя у меня тогда будут мыели? Теперь, вот, 
на фабрикЪ, или когда иду по улицБ,—я елфжу за тТЪми, о чем думаю. 
_ Кажется мпого, а потом видишь, что ничего! Я хотЁл бы так подняться 
и взглянуть на себя, какой л тогда буду... Я не только на екрипкЪ; я вее, 
е буду знать. Может, позже, ч5м дЪти богатых, а знать все-же буду. 
Ходит возбужденно.) 
Макар. Учиться трудно, да и даром млогому не научишься. Это 
по себЪ вижу. Сголько книгесть. Веть тав1я , когорыя читаешь , читаешь, 
вее-же мало понимаешь; надо, чтобы объяснили. 
СоргЪ ий. Да, без денег трудно. Вее-л:е, был-бы хлЪб с водой да 
остель, а из остальных денег можно платить немного. А как сам выу- 
о чишьел, можно и других учить, вот, таких же, как мы. Я-бы и в друг! 
края пофхал, как там люди живут... (Пауза. Звонок, сльйины голоса На- 
_таши и Теренпия: «П ришел Сергтьй?») 
° Оля. Да, СергЪИ, тебя спрашивали раньше Наташа с братом. (Вхо- 
_дят (‚Наташа и Теренпай и здороваются со всъми, кромь Оли, по- 
эжимая руки.) | 
— Наташа (Леонтгю). Вы кзк еюда попали? 
Л еонттй. 9Жлть тут буду е Макаром и Серг%ем. 
Наташа (весело). На скрипкЪ будете играть? # 
Терентий (Макару). И ты тоже злБеь? 
— Наташа. Так близко от нае—это хорошо. Теперь мы тут чаето 
удем бывать. (Пауза. ) 
Терентуй (7120). да, господа! 
СергЪй. Что такое? 
— Наташа. Пропали налии деньги. 
Во. Кзк!:. Что?.. 
Терентуй. Хозяин сбЪжал. Семья, помните, недфли двЪ назад 
зла, ну, з теперь и сам он за границу, должно-быть. 
СергЪй. Почему-же б'Ъжал? 
Терентуй. Обанкротилея. За послЪднее время никому не пла- 


пли е фабрики, часа через два пришла полицщя и запечатала вее, что 
талось. Теперь н’ денег у пас, ни работы. Вот'она—судьба наша! (Пауза. 
лавкть все врем голоса, звонки.) 
| о пя (грустно). Теперь ни в театр, ни учитьея, ничего... (Поауза.) 


_(Сергьй внезапно заплакал—горько, обидно. Всъ притижли.) 


Оля (долго, испуганно смотръла на Сергъя, потом опустилась 


ы.мает голову, смотрит на Сергъя заплаканными глазами) ие плачь, 
Б страпгно... (снова плачет. Сергьъй успокаивается, растерянно и не- 


: —не только рабочим, п купцам тоже. Вот и бЪжал. Как мы сегодня. 


тул у стола, поломсила голову на руки и тоже заплакала). СергЪИ!... 





г С РиУм а * 























СергЪй. Почему тв, за что? 
столько думал... у 
Терентти. Говорят, никто товара нашей ый ор: 
купать, друтя продавали дешевле... м 
СергЪй. 0 нае не подумал... как мы живем... 
Теонттй. Я пойду в трактир и узнаю что от рабоч 
вЪрно, там. ° ь | | 
Макар. Ил се вами 
Теренттй, Я тоже пойду. Ты, Наташа, домой? 
Наташа (упрямо). Иът, я тоже в трактир. 


(Аксинья входить Леонпий, Макар, Терентий и Нат 
раются уходить. }- 


Терентуй. Идемте! 

Серг% и. Ияже вами, 

Акесинья (Сергью). Вуда ты так поздно? 1 

СергЪи. В трактир... близко... тут вот, на углу. 

Макар, Леонтуи, ТерентЕйи Наташа. Сщ 
но9а! (Выходят нальво; за‘`ними вытодит Аксинья. В лавить, 
ит ии)умные голоса. Звонок, все стихает.) 

Оля. СергЪй, не уходи ты. боюсь я без тебя оставаться, | 
узнаем. 

Акеинья (входит, сердитая—говорит Сергью). Не пущу. 
в трактир—и так поздно ночью. (Сергьй покорно раздтъвается. Зв 
Аксинья выходит, в лавку, откуда слышны голоса.) | 

СергЪй (п0сль паузы). Не сошелея-бы я близко © Ма 
Пеонт1ем, не пошел-бы еегодня на концерт, не так-бы трудно бь 
перь. Я-бы не узнал, что есть хорошаго в жизни, не захотЪл-бы. 
одним хлЪбом пока жил, а теперь... твоей мам я должен... Мож 

найду скоро работы, придется назад в деревню Ъхать, а так хо 

бы тут оегатьея. Тяжело мн, Оля! Что дЪлать? [3 

Оля. Я, СергЪй, не знаю (пауза). 

Оля ( робко). Серг5й, ты-бы со мной поучил немного, пок 7 
не легли. 

СергЪй (со вздохом). Давай книжку. (Садятся рядом у 

Оля. Только я тебЪ, СергЪи, екажу, ты не уБзжай назад в де 
Не вадео. | 

Серг $ й. Да и мнЪ не хочетея... ‘> >48 

Оля. А если ты, СергЪй, уБдешь, мн будет нехорошо. (По 
смотрит прямо Сергтью в_глаза,—говорит со вздохом.) Я тебя, 
очень люблю, больше, ч$м маму. 

СергЪй (покраситъл). Ну... не уЪду... (Пауза. Сергльй ‹ сл я) 
Оля радостно смотрит ему в глаза. Эвонок.} 

Настя (за.сценой). Наташа, е Терентем у вас? 

Акеинья (за сценой). Ушли в трактир, фабрика закрыта 
зяин ©бЪжал. 

Наетя. А жалованье? 

Акесинья. Не заплатил. ;.. 

Настя Гсплеснула руками). Боже мой, что-же мы будем дв: 

Оля (Сергью). Мазь Наташи и Терентия... 

Сетт „ Хх ттойнее жалованье пропало, за. Наташу и за 
рентйя. (Настя и Акс нья входят.) 

Акс. цьл. ааа кому не заилатил. Что я буду дБлать? о Вот 
третью недЪлю-веЪ в долг забирают, а ч5м теперь платить? 

Настя. Наташа тоже в трактир пошла? 
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Акси нья. Ве пошли, два новых жильца моих тоже. 

‚ Наетя (заламывает руки, в ужасъ, тихо). За квартиру не запла- 
чено! Думали из этих денег; других нЪт, хозлии ждать большие не хо- 
_ чет. И чуяла я... Что это он тянет е жалованьем, не дает и не дает. Ни- 
когда раньше не бывало. (Пауза.) Трактир `далеко? 

СергЪй. Тут, на углу. 

Наел я. Так я туда пойду. Спокойной ночи! (Уходит. Пауза. 
Сергьй сидит, как прибитый. ) 

Акеинья. Пойди, Оля, вынь ящик е выручкой и отнеси к нам 
в комнату. (Оля уходит в лавку и оттуда приходит с яциком, которыл 
относит направо и возвращается.) 

Аксинья (Сергъю). Отвернулся от нас Бог. Отцу твоему в де- 
ревнЪ без тебя тяжело, от тебя подмоги ждал, а теперь стряелась бЪда 
‚ м ни копейки нЪт. Жильцов привел, и у них ни конейки,—прямо бЪда! 

СергЪИ. Я назад в деревню поЪду. (Оля испуганно смотрит на 
мать и Сергъя.) А жильцов можно других поискать. (Р/ьзыёй звонок, 
голос: «сюда, сюда»! ) 

Терентий (входит быстро, шопотомъ). В трактирЪ застали упрз- 
вляощаго е сосБдней фабрики, Кабакова—нанимает рабочих... мы его 
сюда затащили, чтобы и вае тоже взял. У него © собой и книжки есть. 
(Входятъ: управляюиий. Макар, Наташа, Леонтай (держатся вмтослть | 
и Настя.) 

Управляющуй. Добрый вечер, добрый вечер, можно при- 
‚ оБеть? 

Акеинья (льстиво). Добрый вечер! (Придвигаеть ему стул кв 
столу; 'чИ 5 садится.) 

Управляющуй. На фабрик Кабакова сейчас рабочих новых 
° не надо, но хозяин все-же хочет принять на случай, —может, петом по- 
надобятся. Так что первое время будете получать жалованье почти-что 
задаром. Работать, конечно, будете, но вамга работа сейчае пока не очень- 
то нужна. Вот, если хотите, мужчины по десяти рублей, женщины— по 
восьми в мЪеяц, а там, если дЪла у хозяина хорошо пойдут, тогда, может, 
и набавит. Вто из вае согласен, тот может сейчас книжку получить, 

СергЪй (выступая). Я согласен. 

Управляющутй. Еще кто? Чтобы уж сразу, а не с каждым в 
стд$льноети канителиться; некогда мнЪ, да и поздно уж. Чернила, перо 
веть? (Аксинья подаетъ. Нтъъкоторые мнутся; наконец, Макар, Леонпий, 
Терентий в Наташа соглашаются и говорят: «Я согласен... я тоже, я 
тоже». 

_Управляющулй. Ну, так я вам еейчае же и книжки напишу. 
(Сергъю, грубо.) Тебя как зовут? 

СергЖй (немного опъшил). СергЪй... Покотилов.., 

Управляющей (записывая в книжку). Откуда?.. Сколько лЪт?.. 

Серги. Из Мотовиловки... ( АРА записывает.) Воеем- 
падцать лЪт. 

Оля (мимикой отзывает Аксинью в а Пуеть меня тоже запи- 
шет, мама. Я завтра пойду е СергЪем на работу... 

Авксинья. Ну, ладно, пуеть уж! 

Управляющей (отрывает один листок из книжки и подает 
Сергъю перо). Подпишиеь! (Сергьй подписывает” листок, отдает его 
управляющему и получает книжку.) 

`Флл `(неръшительно, краснъя). И меня тоже запишите! 

Управляющий (744уза. Окидывает всю ея фигуру циничным 
взглядом. Оля краснъет, опускает глаза и, кажется, точет заплакать). 
Тебя как зовут? 


\ 
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нервно теребит врай кофточки. ) 



























Оля (подавленно). Юн. 

Управляющий. Ольга,—а ще как? (Отт 
вает ее, ерзая на мльсттъ.) 3 

Аксимья (подходя). Ольга 1Орьева, ‘пятнадцати 1% т» 
здВеь, а я из Мотовиловки. | 

Управляя ющтй (записывает, бровая взгляды на Олю. А 
и Настя переглядываются и чувствуют, себя неловко. _ Ожь): Под пи 
умБешь? ы 

Оля (краснтья). Да! (Долго подписывает. Та-эже. про 7 
повторяется с Терентием и Макаром; каждый подписывает _вырве 
исток ц получает книмску.) 

Аксикья (тихо Настъ). Что-то недобрый он... 

Настя. Глаза-то у него, как ножи. | 

Аксинья. Боюсь я его. (Обь осторомено огдядывоютий в 
рону управляющаго.) Сет 

Управляющуй (Леонтаю). Ты что же не подходишь? 

Леонт:й (бурчит сердито}. А ты чего это тыкаешь? ИС 
бой, пожалуй, однолвтки будем. 

`Управляю щЕй. Ты что-ж это, грубить? А? изба? 
чешь, так и без тебя ть а ругатьея нечего. 

Леонтуй (смущенно), Да нЪт, я так наечет того, что вы 
зали... 

Управляющ: й (обрывает его). Тебя как зовут? 

Леонттй. Леонтш Парфенов, тридцать один год, из В 
(Управлясийй зло и быстро продълывает ту же. процедуру.) — 

бля (радостно что-то шепчет Сергью и смотрит свою кн 
Я ветану рано-рано и тебя разбужу. А’вдруг проеплю? ( Тило ‹ 
НЪт уж, я рано-рано ветану! 

Наташа (709ходит). Еще меня! 


‚ (Управляючий медленно, не торопясь, осматривает ея сли 
бы ощупывая глазами. Наташа, краснъя от волнешя, в. > ды й 


Управляющ!й (вынимает нтъъсколько НЫЖЕК, Г чем-то 
мает, снова осматривает ее и м говорит, не совстьм тве 
голосом), У меня бсльше книжек н’’ с гобой. (Ласково смотрит ей в гл 
Эти не годятся, онЪ испорчены. И, рячет книжки в карман.) Чтоб! 
напраено не потеряли Дкх работы, зайдите ко миЪ завтра утром д 
на квартиру, во двер® фобрики, епроейте квартиру Прозорова,. 
вляющаго фабрико!. (Поуза; медленно обводит встьх глазами, 
быстро встает, обрещажг во встьм.) Завтра, без четверти семь, что 

веф были во Двор фабраки. Вт овоздает к началу на пятт, мипут 
пиграф в полдня работы. (Леонтай попался ему на глаза.) А с тобой м 
еще поговорим, л ‘тебЪ покажу груб1аном выть! | Предуирежхаю,— 
‘каких разговоров за заботой, не то штраф. (Попался ему на глаза к 
Позови мнЪ извозчика! ( Макар медленно поправляется к. 0вери.) Шу 
свЪтите мяЪ на лБеглицЪф, там темя ‚ето унадешь тут в ‘чорту! ( ве 
броеаетея налтъво, за ней идет управляюций.) , 


Занав % с. — 


пПАКТ. | 
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‚ Низкая комната, бфлыя стЪны. ДвЪ двери: справа и елЪва. В глубин, вы- 
два окна. Двери и окна тавя же, как в первом актф. СлЪва у двери—еундук, 
тый желЪзом: возлЪ, в лЪвом углу, этажерка е книгами. У внутренней етЪны, 
у двумя окнами, простой етол, покрытый бЪлой скатертью. На етолЪ: ламца, 
ки, бумага, чернильница, ручки, карандлши и проч. На стфнЪ над столом ви- 
скрипка со смычком. Вокруг етела—три старых плетеных етула. В правом углу 
проволочной вЪшалкВ висят чаетя мужского платья и чистая голубая сорочка- 
оворотка. У правой стввы—кровать (та же, что в первом акт); на ней подушка. 
вая дверь открывается наружу; видны каменныя ступени сверх, ведупия во двор. 
зя дверь тоже открывается наружу. СвЪтза о нами и во дворЪ в начал акта ярче, 
. чм в комватб. 


Между первым и вторым актом прошло два года. 


—  (ергЪй (в2одит злой; руки и лицо испачканы. Злобно снимает 
пальто, шляпу, тузкурку и остается в рабочей блузть; осматривает ее 
ненавистью и быстро бросает. Пальто, тужурку, шапки и бауау втъ- 
ет в углу и оттуда снимает чистую блузу и кладет на стул. С.мо- 
рит себъ на руки, потом на лицо в маленькое зеркальце на этажеркт. 
ваза горят оскорбленно, —злобным блеском. Громко зовет голосом, в ко- 
ором отразжается настроен»). Макар, ты дома? (В дверях показы- 
ися туо.мленный, бльдный Макар.) 
Макар. Устал а! (Входит, садится.) 
Сергий. Вода у тебя ееть? 
— Макар. Кажется, есть. Уетал, как загчанная лошадь. (Сергьй 
дит налтьво и оттуда доносится плеск воды. Дверь открыта.) Прямо 
ать хочется, так обидно. Кажетея двЪнадцать чаеов тебя били. 
одтодит к лъвой двери, облокачивается у косяка и говорит Серглью.) 
пый мускул во мн оскорблен. Каждый предмет на фабрикЪ меня 
рбляет. Стол, машина, инструменты, матер!алы, Прозоров, вее, 
ре... Самый воздух, тяжелый, нудный, так и окружает со веЪх сторон 
линко трогает руки, лицо, шею. И в немног!я свободныя минуты я не 
тдЪлатьел от веБх этих маленьких оскорблений, которыя я, как 
_ьпитываго в себя в теченте евЪтлаго солнечнаго дня. Я так люблю 
‚ траву, лЪе... Триста дней в году я не вижу вечерней зари. Одно 
енье, ксгда я свободен, я пьян от сознанья, что день, восход 
ца, вечерняя заря, море, все—мое сегодня! И читать хочешь, и лю- 
идЪть хочешь, и любить хочешь сильно, страстно. 
СергВй (з4 сценой —ало, нервно). Надо жить, надо каждый 
жить и для себя, не то екоро превратишься в ломовую лошадьи 
‚ не будет... 
`акар. Какую огромную силу воли надо, желЪфзные нервы и 
ы нужно имЪть, чтобы при такой обетановкВ не то что жить, а 
мыслить по-челов$ чески... | 
берг®й ' (620дит—свътлый, серъезный). Нужно только гнать 
мысли и останавливаться дольше на свЪтлых. (Обтьвает приго- 
менную блузу, опоясывается шнуром, смотрит на чистыл руки и в 
пло, выраженще самодовольно мьняется). Видишь, Макар, какое у 
’хмурое лицо? (Дает лицо тмурым, злобным.) Весь гнет фабрики 
на нем. Каждый поворот колеса медленно вытягивает из наших 
сок, по лицу ползут морщины, сохнет мозг, никнет душа... Но это 
там, на фабрикЪ... А на улиц, или тут дома я однем движен1ем 
пов ебрасываю весе это. (Ли4> сразу пр свтътляется. Мощно всей 
охочет.) К чорту, знать ничего не хочу! (Хватает с этакерки 
` Теперь я ученый, я философ, я Бог! Я теперь только создаю 
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ыашу планету,—она для меня еще не существует 1 ь на 
я пока живу только в третичном пер1одЪ,—для меня ‹ 
только окаменЪлости, скелеты вымерших м, 
а людей нЪт еще, нЪт. (Смльется.) И фабрик нЪт,. нЪт 
веть вторичный, третичный пер!оды, мЪловыл наелоенйя 
и засыпанные лавой лЪса... (Восторженно.) И вот я теперь 
создавать мф. (Быстро ложится на кровать и одним де 
прывает пред собой книгу с загнутыми заранте стран 
Макар (24думчиво ходит по сцень). Долго-ли т й 
сот вопрос. А все, что кругом, разв тобв не мЪЬшает. жит м 
Сергзй. Положим, мБшает, но я сильнЪй его. (Пауза и 
СергЪй (.асково). Ты сказал Наташ? Е. 
Макар. НЪт, не могу рЪшиться, да и к чему? Что это. нам 
дает, кромВ горя и неприятностей? Поженитьея, как люди, ы нез 
А осли поженимся, нам останется только валяться по углам и 1 
щенят, НЪт, я вытравлю у себя это чувство любви к ней! (Р! ий. 
Я буду жить © проститутками. Тут никакой отв тетвени 
ких забот. (Сергьй, лежа слушает, положив голову на р 
любить Наташу, я хочу вею жизнь быть с ней, имЪть } 
от нея—и не могу, не могу! Я должен уничтожить, выжечь и 
непрошенное чувство! 
СергЪ и. А ты не пузо о том, что ждет ее, если 
нишься на ней? у 
Макар (д1ьланмо безразлично), Ждетто же, что меня... Это 
для других людей—радоеть, а для меня —ужае. НЪт,я знаю, ко да 
бишь, то теб безразлично, е какой женщиной проводишь нот г: 
мн хочется в своем собственном ребенкЪ видЪть себя, ты 
голое, видфть свои глаза, рот, волосы, —но время может. 
вытравить эти желашя, а результат будет тот, что в моей. к 
меньше страдан и. 
Сергь И (с большими глазами слушал все время). Я об отоз 
не думал. (Поуза. Справа слышен, весельй голос Оли.) 
Оля (34 еценой). Можно к тобЪ, Сергьй? (Сереьй встр 
СергЪй. Можно, можно... (входят: Оля, за ней Нат 
ная; Макар замътно вздрогнул.) 2% 
Оля (с янигой). Знаешь, СергЪй, мн Прозоров д 
в книгу товарныя вЪдомоети и за это я буду получать а 
Он узнает сегодня вечером у Кабакова, сколько можно мно 
а тебя он просил зайти к нему вечером в десять чаеов, он. 
имет какую-то работу. (За.мтьтив неудовольстве Сер2тя, говг 
шенно.) Я тебЪ хотфла скорЪе сказать, потому и вошла к те 
со ивора. | 
СергЪй (сердито). Никакой работы я не возьму. Не могу Г 
из своего свободнаго времени отдать ни одной минуты, ни 
таша с Макаром тихо и притворно холодно и. 
Оля (стараясь быть равнодушной). Как хочешь, а я 
СергЪи. И ты думаешь работа эта дает тебЪ что-ни 
отнимет свободное время, которым ты еще раеполагаешь, 
Сяияшно, как в комнат слъва Леонтий настраивает, скрип 
пенно темнъет. Свтът за окнами красный.) Г. 
Макар. Я к Леонт1ю... Хочешь послушать? (Иде 
Наташа (стараясь скрыт» волнеше). Если я тебЪ не 
(Уждит вслъд за Макаром налтъво.) 


(О.я нерьшительно направляется всльд за нии } 





































тЪъй _ (взволнованно смотрит ей _ вельд, — ео! Оля... 
ро оборачивается.) Куда ты? _ 
_ Пойду к себЪ, (Пауза, тише). Ты сегодня что-то такой 
. На фабрик® ни разу не поцошел ко мн. — 
ргЪй. Понимаеть-ли ты, что во мнЪ происходит? Два года 
мея, читаем, развиваемся на глазах друг у друга, а самое’ глав- 
-проглядбли. Мы, медленно начинаем понимать и жизнь, и людей, 
рироду. Как радоетно, Оля, работать, учиться и жить. Вниги—это 
жизни. Он иам вее дадут. ОнЪ нам дадут красивую, счастливую 
нь. (Пауза. В комнать постепенно темнтъет, свът вечерней зари— 
0-красный. Леонтий за сценой играет «Элегно» Эрнста; до этого 
мени слышны были от@ьльные звуки. Сергъй ходит возбужденно, 
анавливаясь. Пауза.) Но есть, Оля, еще что-то такое в жизни, до 
о мы © тобой еще не дошли, и если мы это пропуетим, Оля, будет 
ьшое несчаетье для нае. Ах, Оля, попимаешь-ли ты, что душЪ моей 
сено, что ей хочется такого ечае:ья, которое обнимаетъ годы, мысли 
самое дыхан!е человЪка! (Ридостно смотрит на нее.) 
°— Оля (восторженно, выступая немного вперед и простирая руки к 
'ереъю, говорит сильно, Сеззавьтно). СергЪй, СергЪй, я тебя люблю, 
ебя вея, всея люблю! Тыдля меня это— счастье. Ты один можетнь дать 
ъ ‘радость на всею мою жизнь. Я люблю тебя... ВеБ мои мыели—1вои, 
’ душа моя— твоя. 
СергЪй. Оля, ты сказала это слово, ты порвала послЪднюю 
преграду въ моей жизни. (Смотрит далеко вперед.) И явижу, как ширится 
ль, как весь м протягивает мнЪ свои руки. «Люблю!» я в первый 
уелышал это слово и оно будит во мнЪ кр5пыя мыели, оно творит 
Ъ силу, мощь! (Радостно и мощно смтъется.) Оля, что может быть 
нам в жизни страшно? Наши муекулы крЪфоки, как сталь, наша вЪра 
ва. инь. всемогуща, паш труд веесилен... (Р2достно смтъется. Вдруг 
аздается нервный плач Наташи. «Элегя» Эрнста обрывается. Олл и 
ергъй бросаются к двери налтьво, откуда выходят: Наташа с закры- 
м руками лицом, Макар и Леонтёй со скрипкой в одной рук и со 
омычком, в другой. Заря потухла, за окнами симй свът, медленно сгу= 
цающийся.) 
Наташа (ске0зь слезы). Не могу больше! Не могу! Это ужасно, 
аено! (Ссимает голову руками и дико смотрит вперед.) 
Леонтий (мягко). Вам, Наташа, воды-бы выпить! (Наташа 
и вздрагивает.) Я принесу. (Уходит на.мьво со скрипкой и смычком.) 
— Оля (всзль Наташи, взволнованно еще думает о себть). Успокойся, 
успокойся. Что такое, что елучилоеь? 
— Макар (тихо Сереью—справа). Она меня спросила, люблю-ли 
7 Я сказал, что пЪт... (Неестественно улыбается.) Ничего, это прей. 
ат! (Леонтий приносит стакан вобъ, приходит без скрипки и смычка.) 
Сергзи (7отрясел, шопотом.) Ты труе, ты боишься жизни, ты 
жишь от нея! 
° Оля. Что е тобой, Наташа? У тебя етранно блестят глаза... 
— Наташа (77их0, пугаясь, хочет согнать выражеше глаз, прика- 
ясь быстро и часто к ним руками)ь Разв% глаза мои не как всегда? Н%т, 
Бт, ничего, нЪт! (Сярашная слабость овладтъвает ею, руки безсильно 
саот, глаза тусенъют, вся безпомощно с‘ежсизастся.) Прияечь бы! 
Оля ( ведет, ее к кровати Сергъя). Ложись здЪеь! (Н аташа лоэсится. ) 
Наташа ‚(тито). Уснуть-бы! 
к Оля (2жгушя мысли еще пе улеглись, глаза в огнть, шопотом Сергтью). 
‹ бы пошел к Прозорову, иди | с Макаром, если ты не захочешь, он 
иет работу. 
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СергЪй (тихо Макару). Пойдем, Мор (Берет Ел 
лавкой на улицу. (Уходят налтъьво.) Е 
Оля (тито Леонтю). Уходите тоже. (Леонтёй с без 
ражешщем выходит за Сергъем и Макаром.)} и: 


(Оля долго, задумчиве зажигаеть лам”у, тихо подтодит к 
садится возль на стумь и долго смотрит в бльдное лицо Н 


Наташа (ульбающаяся, слабым голосом, медленно). | 

Оля (тихо). НЪт его, он ушел. 

Наташа (630рагивает и испуганно ‘ироко открывлет | 
Как, нЪт Макара? ГдЪф же он? (Глаза страшны.) % 

Олл, Он пошел к Прозорову е СергВем. СоргЪй пе хочет бр 
боты на дом, Макар возьмет. ; 

Наташа (140потом). Неправда! Я знаю, куда он пошел! 
сильно.) Я ему все хотЪла еказать сегодня, чтобы успокоиться и зн: 
зачЪм дальше жить, а он не хотЪл слушать. Я не люблю тебя, Бак. 

щину, сказал он мн, а потому мнЪ незачЪЬм знать твои мыели, 
праено причинит пам обоим страдане. Нам обоим, а так только мн. 
(Приподнимается с кровати.) Фля, я тебЪ скажу... (Оля безт 
слушает.) Не могу я одна жить © камнем на душ. Помнишь, Ш 
два года тому пазад велфл мнЪ притти к нему за рабочей книжкой 
знаешь зачЪм? Как только я закрыла за еобой дверь, он подошел ко 1 
обнял... и ролго цЪловал. (Брезгливо содрогается.) 

Оля. А ты? №. 

Наташа. Я не уепЪла опомниться... Господи, какой НЙ 
тфла бы потерять память, чтобы не помнить этого! Никому ра: 
а не могла веЪ два года... (Влезапно.) Оля, я... я... я уже ОД Е 
вушка, я денщина, Оля, понимаешь? 

Оля (задыхаясь). ’Наташа, Наташа, о чем ты горой ря м 

Наташа (безумно смъется}. А кто, кто меня едЪлал жении 

Оля (0отмахивается руками, громко). Наташа, мн страх 

Наташа (10потом). Прозоров... 

Оля (закрыв лицо руками). Страшно, страшно жить! 

Наташа (безпомощно}. А я жила, потому что любила 1 
Вся жизнь ‘иепачкана грязью! Грязпыя руки, противные глаза, п 
(Тахо рыдает.) Почему я не убила его? А теперь я не знаю, чт 
лать, чтобы можно было жить? (В чезапно.) Куда Макар пошел? Я 

к жошщин®, чтобы забыть 0б0 мнЪ. Рабошй не имет права женг 
( С.иъется.) Жёнитьея! Как будто л думаю о ззмужествЪ! Я а т 
Макара, только потому я и жаву... 

Оля (смотрит на Натагиу глазами полными слез). И ты од 
‘чала? ЦЪлый год! 

Наташа. Молчала и жила; а вот Любашовевая: что 
тому назад, Тоже Прозоров... повЪеилаеь. (Оля взброгнула. Пауза.) 
кар... Макар... (Долго смотрит вперед широко раскрытььии глазам 
которыт застыли слезы. Легнай стук в двери справа, голосе Прозоро 
можно?» Наталиа и Оля испуганно вскакивают и безпокойно смотрят 
друг на друга, не зная, что дъълать.) и 

Наташа (шопотом). Прозоров... : 

Оля (немного успокоившись). Работу он мнЪ на дом дал, дола 
быть за этим... (Дзерь`справа слегка прготкрывается и в образовавшую 
щель слылинтье раздается мягый голос Прозорова: «можног».) 

Наташа (растерянно, шопотом). Я уйду... (Уходит налтьво, 6 вер ь 
‘открывается шире и Прозоров просовывает голову. Увидя Олю одну, 6 
стро входит и ласково говорит: «Здравствуйте, Юръева», протявивае к) 


.- 
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руку, в окелая ее этпм удержать. Оля у лтьвой двери, которая 
Я что. закрылась за Наташей, робко и перъшительно подает ему 
свою руку.) 
_ Прозоров (пожимая руку. улыбаясь). Вы уже запеели вЪдо- 
мости? Сын хозяипа хочет видЪть вашу работу. (В дверь направо.) Вой- 
ките, Юрш Николаевич! (Входит Юр Николаевич, элегантно одтъът, 
лицо бльдное, немного истощенное, ‘в пенснэ.} Вот, Юри Николаевич, 
вому я Дал эту работу. | 
рай Никол. (улыбаетсл, смотрит на Олю и идет к ней). 

Вдраветвуйте... здраветвуйте. (Протягивает еще издалека Олть руку.) 

Прозоров (10.42%). Н... да... позпакомьтесь, познакомьтесь! 
(Олъ.) В высшем обществ так принято... прежде всего надо познако: 
миться. (Оля ебвл приподнимает руку, которую Юрёй Николасвич долго 
пожимает, в упор глядл в лицо. Пауза.) 


Прозоров (осматривая комнату). Вы тут одна живете в этой, 
вомнат$... Уютно, очень уютно. 


ой Юр1й Николэзевич. Дл, очепь, очень мило здЪеь. 


Эля (сдавленным голосом). Н\т... гут живет СергЪй... Покотилов. 
Прозоров (хмуро). А-а... а там? (указывая на дверь слъва)} 
матушка вата? 
Оля. НЪт, там Леонтий и Макар. 
Юр1й Николаевич. Ето? 
Оля. Тоже рабочие. 
Юр:й Николаевич, НаЕТ р 
Оля. Дл. 
Нрозоров. А гдЪ же ваша матушка? 
Оля (качнув слегка головой в сторону лавки}. В павкЪ. 
Прозоров. Мм-мм... 
Юр:й Николзевич. Я вас видЪл на фабрик®; вы, кажется, 
у перваго етола сидите? 
Нрозоров. Да, да, л вам говорил, —это одна из лучших наших о 
работниц и почерк у нея очень, очень хоропий. Покажите-ка книгу. 
Оля. Я еще ничего не нисала там. 
Прозоров. Так возьмите сейчае, Юри Николаевич хочет но- 
_ смотрЪть. (Оля ка столь раскрывает книгу, ‘садится, берет из книги 
‘отдъльные листы бумаги, кладет их возлль себя, смотрит на них и пи- 
‘шет в книгу.) Ну, поемотрим. Посмотрите, Юр Николаевич! (Оля пи- 
шет, Прозсров смотрит с ней в книзу, Юрий Николаевич, довольный, 
оглядывает голову Оли, лицо, волосы, фигиру. По временам Прозорсв по- 
_ дымает свое улыбающееся лицо на/Юря Николаевича и спрашивает его 
_ глазами; Юри Николаевич,” радостно моргает глазами, беззвучно цтълует 
ладони объих рук, посылает поцълуи Оь в опущенную голову.) Вы на- 
пинтите полетраницы или страницу, мы немного подождем. (Оля пииет, 
П розоров отводит Юря Николаевича в сторону.) Ну, что? 


Юрий Николаевич (74120). Прелееть, одна прелесть! Мама 
пишет мнЪ из-за границы, чтобы я к кокоткам не ходил, мм-мм... 

Прозоров. Вот это (указывая глазами на Олю) вамое спокойное. 

Юр1й Николаевич (77150 хихикает). А у нае па фабрик 
я много таких видЪл. 

Прозоров (серъезно). Только вы им сами ничего не говорите. 
_Вы мнЪ это предоставьте, укажите только какую, а вам самим возиться 
_с этим неприлично. 


< 


о (Юля Николаевич потирает руки от удовольствая). 


295 













Оля, Уже! (Встает. Юрёй Николазвич и ПА, кодлод 

Юрёй Николаевич (глянул в книгу, потом Оль в 
Красиво... э... зам$чательно красиво, а вее же лицо у вас значител 
хе-хе... значительно красивЪе! хе-хе... право (визгливо), какая хоро. 
кая!.. (/7розорову.) Какая хорошенькая, а? (Потирает руки.) | 

Прозоров, ОнЪ, эти работницы, пе попимают евоей_ 
соты. 

Юруй Николаевич (0.7). Вы когда-нибудь емотрли. на 
себя в зеркало? ($7 

Оля (безпокойно смотрит, часто дышит). Зачм вы говорите + о 
моем лиц? (//розорову.) Сколько можно будет ми дать за эту работу? — 

Чрозоров (быстро, сухо). Я еще ие епрашивал 

Оля, СергЪй Покотилов поптел теперь к вам © Макаром,.. СергЪй С 25 
работы не хочет брать на дом, может-быть, вы дадите эту работу Ма- 7х Е: 
кару? \ 2 
| Юр1й Николаевич. 06 этом мы послВ поговорим, ото к * 
не так интереспо. А я 

Прозоров (останавливает его елазами). Теперь мы е вами, в... 
Юрьева, поговорим о болЪе серьезном дЪлЪ. Юрмй Николаевич (указы- ; А 
вает на’ него рукой) вае побит и дЪфлает вам предложен. Вы понимаете, а Н 
как он богат и какая у вае жизнь будет при нем... (Оля ошеломлена.) ЖХ УЖ 

Юр:й Николаевич (беззаботно). Вы понимаете, Олечка, 
что я вае люблю и пикто, повЪрьте, пе сможет вае так поблагодарить 
за вашу любовь, как я. в. - 

Оля. Я пе понимаю 0 какой любви вы говорите, и почему вы, 
имепно, мнЪ это говорите? Аа 

Юр1й Николаевич. О любви к вашей красот%. Работниц у 
на нашей фабрикЪ много, а мн хотфлось бы жать именно е вами. Разв® 
я уж так некраеив? в 

Оля (задыхаясь, вся красная от волнешя). Я прошу  вае унты 
отсюда, сейчае же! (Зовет:) мама, мама! (Бросается к двери налтьво. 
Прозоров настигает, ее, обнимает. за тало и зажимает рот; она ста- Е 
рается вырваться из его рук.) р 

Прозоров (стараясь говорить втьжливо о ЕЁ чему же кричать, 
пикто вае не наенлует. - 

10 р:й Николаевич. Ах, Олечка, Олечка! Ну что в том пло- _ >. 
хого, эели я вас люблю и хочу, чтобы вы принадлежали евоим. роскош- 
пым тфлом только мнЪ одному. 

Оля (вырвавшись из рук Прозороза, спиной к львой двери). Вы 
пришли за моим тЪлом? Вам мало налней жизни, которую мы вам отдаем 
за станком, напгей крови, которую вы медленно выпиваете из нае? (Справа 
входят; Серетьй, Макар, Леонтёй и Терентий и останавливаются, за- 
слоняя собой дверь.) Вы думаете, что веЪ для вае будут Наташей... 

Юр; й Николаевич (стоящим у правой двери). Ах, вино- 
ват, позвольте пройти. (Ть стоят неподвижно-хмуро.) 

Оля (бросаясь вперед с горящими глазами). СергЪй, они пришли 
мпЪ предложить, чтобы я жила вот е этим... 


(Сергп.й. долго смотрит на Прозорова.} 


Юр1й Николаевич. Виноват, позвольте пройти! 
Макар (3/0-безпокойно). Куда пройти? 
 берг%й (Прозорову и Юрш Николаевичу). ЗачЪм вы здфеь? 
Прозоров (адменно-ртьзко). Ты на кого кричишь? Молчать! 
СергЪй (бросается на Прозорова, хватает, его объими руками 
за шею и душит). Ты, продажная тварь! Чего пришел еюда, говори! 


` 
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здина, говори! Сманить для хозяйскаго сынка рабо’ н цу! 
теюда ке выйдешь... Задущу тебя, пегодяя, на-емерть, на- 
(Душит его, Нрозоров хрипит.) | 

Оля (бросаясь к Серго). СергЪй, СергЪй, не надо, не надо. (Сер- 
вздрагивает, смотрит в лацо Прозорова и брезгливо отталкивиет 
’ тот падает на землю, стонет и сам медленно и тяжело подымается. 
дверях слтьва показывается испуганная Аксинья, за ней Наташа—блтьд- 


— СергЪй (Юрйо Николаевичу). Вам что нужно здБеь? Мало вам 
окоток, проституток, жен евоих и чужих? Что вамъ здЪеь нужно, 
щники? Наших невЪет, наших жен, дочерей? . 

Юр1й Николаевич. Почему вы так горячитееь? РазвЪ 
Орьева валиа невЪета? Я ей едфлал предложенйе, она не согласилась, 
хожу, что еще может быть? 

— Сергзй. Не из-за вае ля работница Любаптевская пов$еилась? 
еколько дБвуше вы уже погубили! ДЖвушек, которыя продают вам 
ц, а вы позорите их и разбиваете их жизни. 


сташа внезапно страшно зарыдала. Всть испуганы, встъъ окаментьли 
‘аса. Юргй Николаевич ничего не понимает. Прозоров корчится 
стть и воровски озирается. Тяжелая пауза.) 


Серг В (его осънила страшная мысль, он быстро подходит п 

лоняется к Наташт. Макар заволновался, весь дрожит, широко 

ткрытыми глазами слъдит за Сергъем и Наташей. Наташа зати- 
и. Шопотом). Вто? 

— Наташа (выпрямляется во весь рост, глаза сут:е, выражеще 

острое). Прозоров! { 

Макар "выступает вперед, `пошатываясь.} А-а... (Завричал не 


‚ голосом. Руки поднял кверху.) Мою Наташу, мою Наташу, за что, 


банзв $ с. 


, . Ш АКТ. 


Комната второго акта. У лЁвой двери возлЪ рампы стоит сувдук СергЪя. У лз- 
ствны—кровать Оли. У внутренней стфны, под лзвым окном—кроватказ в ной 
аечка. Можду окнами шкафчик (прежн1й). Под правым окном этажерка © кии- 
(прежшя). На верхней полк этажерки—маленькое зеркальце. На стЪиЪ, с обЪих 
он шкафчика, на гвоздях висит разное тряпье. На одном из этих гвоздей вмфетв 
тряпьем висит скрипка ео смычком. У правой стБны—кровать СергБя. У правой 
ори, возлВ рампы—комод (прежний), покрытый бЪлой екатертью; на нем: ламна- 
я), блюдечки, стакавы, чернильница, ручка, коробочки, жестянки. В глу- 
права бЪлый непокрытый столз иа нем остатки вчерашняго ужина. Между 
ом и шкафчиком— люлька; в ней спит Коленька. 

’® Шоловина шестого утра. За окнами розовый свЪт, который постепенно и быстро 
ходит в бЪлый. В конц® акта темнЪет. 

Между вторым и тротьим актами прошло пять лЪт. 


‚ аввуратно, причесывается у крошечнаго зеркальца.. Оба хмуры, 
село молчат.) 
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Оля (каждый раз скрытно безпокойно побродит 1 к е 
къ). Не надо было бросать поденпой работы. она 
десять рублей в мЪелц, а силы и времени тратишь куда @ 


себЪ портишь... отнимаешь себя у нае. и, $ 
Серг й. Что-ж было дЪлать?.. (И ‘хлоняется над кровати 

Когда в эти дорогя жизни перелито вес существо. Я уже пе 

жить для ©ебя. (Пза.) ЖКУ 


бля. Это ты, зергЪй, напраено! Хочень, чтобы я КА. 
улыбаясь) поддерживала тебя, как бывало ты меня. (Аксинья” 
ной кашллет.) 

СергЪй (занятый своей мыслью). ВЪчный страх, обное тр 
танье за эти жизни... Работа отнимает весе... Я не вижу как проти. ра 
развиваютея, а вЪдь они—это ты и я, 

Оля (улыбнувшись). Ну, вот, значит, есть у нае счастье, 
смысл жизни, есть для чего бороться. (Поуза.) 

Серг $ и. Мы успЪли занять только угол жизни, из вотораго 
видна свободная и красивая жизнь других людей. А в нае перегорат 
наши желанья, умирают наши стремленья. Топчешься, топчешься возл? 
жизни других, а в настоящую жизнь сам никак не войдешь, "АМ 

Оля. Мы не можем так разеуждать. Ты не хотЪл искать. 
средетв к жизни, кромЪ труда. Ты знаешь, что мы пе можем прино; 
ваться к грубым, безчестным услов1ям жизни, и это еознаше оао 
поддерживать. 

Серг?й. Я перестаю понимать, для чего я живу. Ну, раньше # : 
для надежд. Эти надежды должны были превратиться в дЪйетви" 
ноеть и я ждал. Потом я жил для тебя. Мы оба научились любить жиз 
и... мечтать. Теперь мы живем для дЪтей и мечтаем. А когда же мы 
дем жить для себя, гдЪ же наша, Оля, наша жизнь, в чем она? | 

Оля. СергЬй, вЪдь мы знаем, почему нам плохо. Мы вы 
ТЪх, кто нас угнетает, мы чуветвуем удовлетворен1е от того, что угн 
таюпе нае пнечестны, что только их безчест1е создает им удобную жи: 
а в нае, СергЪй, есть порыв к правдЪ, к чеетноети, не к показвой з 
ности, а той, которая должна жить во всбх людях, в их мыс 
етупках. 

СергЪи. Так думает наш дух, а тфло, нервы наши чуве 
иначе. Нам хочется полноты жизни , а не оскотков. Лошадь етрадает толе 
физически, когда ее погоняют, а челов5к, Оля, чЪм сознательн$е, ' 
глубже его страдан1я. ХотЪл я учиться на екрипкЪ, некогда было, хо’ 
учитья наукам, некогда было, теперь хочу любить тебя, дЪтей, — некогда, 
должен уходить от вае и пятнадцаь— шестнадцать часов. в день не 
дЪть ни тебя, ни их. Я не хочу так, Оля, я один раз живу! Я хочу быть 
возлЪ тебя. Я так рЪдко вижу тебя. Я чаето забываю цеЪт твоих гла: 
волое, я забываю твой голое. Слова твои живут во мнЪ. Их так мал 
так ужасно мало! За долге часы деревянной работы я ни о чем не мо 
думать, я только хочу вспомнить тебя, Коленьку, Раечку, а дома я е 
успфваю поемотрЪть, как ты измЪнилась, как тебя изнуряет работа. 

Оля. Ласковый ты мой, вся моя жизнь, еолнце ты мое! Дай, п 
пробуем быть ечастливыми вот так... вст так! ВЪдь есть же у нае ра 
дости, вЪдь, не вее еще отняла у нае эта проклятая жизнь. Ты меня лю-. 
бишь, Сергфй, мы любим дЪтей, разв можно сказать, что у нае 
счастья? НЪт, Сергфй! Мы в тВ кедолгя минуты, когда)видимея, — 
будем говорить только самое важное, остальное отбросим. ЗакрЪ5пим ый 
и на дальше наши нервы, СергЪй. Н%Ът для нае мрака, ееть наша любовь, 
натпи дЪти, мы все для них дЪлаем, мы дБлаем все, что Нее жизнь. 
Не хватило фабричнаго двя, работаем больще, поштучно. И лаз 
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Се рев й. "(испуганно вскакивает, ль Шесть часов, я не 
успВю_ выработать сколько нужно, придется сегодня работать до 
одиннадцати часов ночи (с ужасом). До одинвадлати ночи! На цълый 
вфк я ухожу. Коленька спит, Раечка спит. Я преду—они будут спать 
(сквозь слезы). Ш будем, будем, Оля, думать, что мы ечаетливы! Боже 
‘мой, что хочет от меня гудок? Он мыЪ в душу входит. Ты елышишь, 
он наполняет всю комнату издЪвательетвом над нами! Врывается в наш 
недолгй сок, грубо толкает нас, кричит на пас, бьет. Я не могу (кри- 
ч:т5), ве могу его слушать! Они спят, им даже голоса своего жалко 
и они выдумали этот гудок, чтобы вЪрнЪй и безустаннЪй погонять вас. 
Оля, Оля, я не могу, не могу слушать (закрывает уши). Но я слышу, 
я все слышу. Руки, спина, шея, грудь—все, все слышит... (Отнимает 
руки от ушей.) А-а! ворвалея, обрадовалея, что побЪдил! (яростно). 

° Иду, иду! (Подбъгает к кроваткам; нагибается и цълует дтътей.) 

х, Оля (трепетно). СергЪй, успокойся, ты болен, изнервничалея. 


(Сергьй осыпает быстро Олю поцълуями и быстро убтьгает 
направо; Оля бросается за ним, безпомощно падает на стул у дверей 
— ш д04го сидит, убатая. Пауза. Вдруг громый плач Коленьки. Оля пу- 
_ аается, подбтъьгает в кроваткть.) 

























Пригожин (за сценой слъва, громко зло). Что это за крики 

с утра, один раз выспаться хотЪл, пе дают! Чорт знает что’ такое! Ну, 

квартиранты! 

Оля (возится с ребенком в люльктъ, — тихо, ласково). Спи родной, 
спи, мальчик мой дорогой, мой ласковый! (В веселом, ласковом голость 
слышны плохо скрываемыя слезы; трогает каэкдый раз голосвку Коленъ- 
ки.) Баю, баю, епи! Папа пошел на базар, принесет КоленькЪ лошад- 
5у, ты любишь лошадку? Да? Будешь кататься! (Ребенок всплакнул 
‚ громче; Оля заглушает громким пъюшеж его плач.) Баю, баю! (В ласко- 
вом голосъ слышно отчаянье.) Ну, вот, вот папа уже пришел, папа, 
давай сюда лошадку, давай скорЪй, Коленька хочет кататься. (Показы- 
вается слъва Аксинья, заспа’н1я. вз’ероикнчая; Аксиныь.} Проснулея... 

(В голость плач.) Что мнЪ дЪлать? Я опоздаю на фабрику, а у пего жар. 

° (Ребенок умолк.) Спи, Коленька, епи мой дорогой, закрой глазочки, за- 
_ крой! (Поет тише.) Баю-бающки-баю, сидит Коля на краю, придет еЪ- 
реньк1й волчек, возьмет Колю за бочок, баю-баюшщки-баю... (Все тише 
поет ‘только мелодю без слов и затихает.) 
Аксинья (140потом). Надо было СергЪю Е что Коленька 
— иездоров, к доктору надо в лечебницу. 

и Оля. Ты забываешь, мама, что денег нЪт, денег инт для доктора. 
Акесинья. Ну, я дам, из лавки возьму (тушит лампу на комодъ). 
Оля. НЪт, ни за что. СергЪй сказал, чтобы не брать у тебя. Итав 

всею лавку нам отдала: однЪ полки остались, па пять рублей товару не 

чаберетеся. 
Акесинья. Ну, и посл®длее отдам, и вее тут! Сама работать 

пойду. Был бы Коленька здоров! (Осторожно трогает головку ребенка — 

лицо у нея принимает испуганное выраженще. ) 

Оля (одтьвает шаль, не видит выраженя лица Аксинъи). Ну, мама, 

_а пойду, а то еще штраф будет. Кругом должны. Сосфдк$ нашей. (У’ха- 

зывает налтьво.) Живет веего мЪеяц, ауж и ей успфли задолжать... Не 
 ваплатим долгов, молока пе будет, ничего не будет! (Подходит к кро- 


‘ваткъ Коленьки, долго смотрит, тихо цтьлует.) 
: \ 
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мох 
Аксинья (улыбающаяся, у _проват З 

порозовЪла! СмЪетея во снф... = ь о 
Оля (700ходит; лицо ея `проясняется— я— 


Мама (молящим голосом), ты будешь. 


Аксинья (обиженно). И чего кажды 

Оля. Ну, мамочка, не буду, не буду! 
стук счьза.) 

Аксинья. Я еще лавки не ор ний почём 
(уходит налтьво). \ ; №, 

Оля (вслъд ей). До свиданья, мама! (У дверей справа долго емо: $ 
трит на дътей и тихо уходит. Пауза.) бы в) 

Раичка (просыпается, садится на кровати, видна только ея ‚20- 
ловка, личико розовое, смотрит большими глазами, зовет). ‚Мама, мама! 
(Пауза; громче, плачет.) Мама, мама! ыы 


Полетаева (650дит в сърой шали, заспанная, лицо измогжден- — 
ное; бъмила и краски на лицть лежеат грязными пятнами). Не плачь, 
Раичка, чего хочешь? й 7-м 

Раичка (спокойнъе). Ма-ма,—яблоко... в _ 

Полетаева. Мама за яблоком ‘пошла. Пойдешь к бабушьв 1 
(Влнимаст ее из кроватки, окутывает шалью и идет налъво.) Идем, — 
идем к бабушк%. (Появляется ' Аксинья, волосы в порядить, одъта аку А 
ратно.) 2 № 

Раичка (радостно протягивает р: и Баба,— яблочко! = |. 

Аксинья (счастливым голосом). Ветала, дЪвочка моя, ветала 
иташечка! Уж вы будьте добры, положите ее пока к еебЪ на кровать» 
а этого (указывает на Коленьку) мы тоже возьмем к вам в комнату, — 
ближе к лавкЪ будет. (Полетаева уносит дтъвочку `палтьво. Аксинья долго. 4 
трогает головку, ттьльце Колечки и шепчет): Господи, викак горячка? в», 
(Полетаева возвращается.) Посмотрите, он весь горит! (Та тоже тро- Е. 
гает ребенка.) у 


Полетаева. К доктору бы, а то и Раичку заразит. 

Аксинья (омахивается). Что вы, что вы! 

Полетаева. Нравду говорю. ( Беру я вмтъстть с Аксинъе" д лъву 
с сл нькой и ун сят налъво, тих» р зговарива и. ) 


Аксинья, Некому в лечебницу еходить. 

Лолетаева. Я пойду потом, теперь еще рано. 

Аксинья. Спасибо вам, дорогая, спасибо! (Уло`ят. с лолькой 
налтьво. Комната сстастся небр ний. На кровати педушка [7 одъяла 
рагброс‹ ны Слъва зчпликала Ра чка.) 

Нригожин (31 сцений) Вею нечь спать пе дают, толова болит, — 
из-за вае па работу ие пошел. 

А кеинья (появляясь с Твт. г вор в д ерь с отттьнко 1 мольбы). 
Зайдите сюда, тут можете цфлый депь быть, чикто вам ие помбщает. 

Пригожин (45 та лът, появляясь). Не привык я (брезгливо) | 
так жить, по углам. Нужла заставила. Равьше цфлую квартиру занимал, = 
а теперь гдЪ валяюсь. (Осмлтривается.) ГдЪ тут отдохвешь? (Видит _ 
Полетаева.) Навалено, набросано. Я выберусь, я тут жить не могу. 


Аксинья (разстроенно). Я сейчае уберу! (Начинает убирать.) 
Нолетаева (05оричиваясь в сторону лавки). Идите, Акеинья, — 
в лавку зашли, я тут уберу. (Аксинья уходит, —Полетлева з убирает. 
Пригожин осматризает Полетаеву со всьх сторон. Плуза. м хе | 
Пригожин. Вы давно тут живете? га к: 
Полетаева (706/ль паузы). Второй мЪеяц. :4 
Приго жни. А я выберусь а не могу! Сам хозяином ‘был, у. 
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мастерскую имЪл, десять человЪк работало, а теперь у других работаю. 
(Пауза.) А вы чЪм будете, чЪм занимаетесь? 

Полетаева. Ничфм. 

Пригожин. Ну, ничбм! № 1вете же как-нибудь.. 

Полетаева (посл паузы, коротко). Живу. 

Пригожин. С чего же? 

Нолетаева (долго смотрит на него, что-то соображая). Так, 
вот... Как етемифет, пойдемте со мной наверх, в город,—там и узнаете... 

Нригожин (протяжно). Г-м-м-м, вот что! (Смотрят на нее.) 

Н аташа (показывается справа с тонкими полосками вартонок 
в руках). Здравствуйте! Я к вам, Нолетаева, пришла работать, одной 
дома, молча, тяжело работать и темно, тут вее-таки свЪтлЪфе. Маму 
жаль, оставила одну дома. Отец совсЪм слег, смотрит, молчит... Страшно! 
Он уж весь парализован. 

Пригожин (.л0жится). Видно и тут поепать нельзя будет. На- 
праено только день работы потерял. (Ложится на кровать.) Не то, не 
то когда-то бывало, не Так жил, как вы, как еобаки как1я-нибудь... 

Наташа (310 елу). А пам вае пе жаль, что вы рабочим стали. 

Пригожин. Куда вам жалЪть! Бывали бы сами хозяевами, так 
знали бы...0-хо-хо-хо... (Езкится, а. вы ает и во снъ присвистисает. } 
-2. _аташа (П лета вой). Надофл... (Тише.) Сядьте возлЪ меня, 
нам вчера вечером помфшали говорить. (Наташа садится у стола, возлль 
нея садится Полетаева, закутана в шаль, подбородок прячет под край 
шали.) Вы, может, чай пить хотите? 

Полетаева. Не-э, я уж давно пила. 

Наташа (оглядывается на Пригожина, тот сопит). Каждый 
м3Зеяц тут друге жилькы. Спит... (Пауза, говорит шопотом с опаской.) 
Мн с вами говорить надо и все об одном.. Жизни пикакой нЪт, рабо- 
таешь потому, что етарикам жить падо. (Работает, сгибает быстре 
партопки.) Теренти, брат, тот дает домой, да мало... Мужчина, сам 
жить хочет. Никогда домой не приходит, в городЪ с товарищами на 
общей квартир живет. 

Полетаева. Терентш? 

Наташа. Да, его Терентйем зовут. Жаль мнЪ стариков, а самой 
хоть как-нибудь да жить хочется! Разогнуть бы енпну,отдохнуть, вы- 
спаться хоть раз! Вот.вы хоть цфлый день спать можете. А страшно 
за вас: чужой мужчина каждый раз... (объ каждый раз оборачиваются 
и епасливо смотрят на Пригожина, тот спит. 

Полетзева. Кэк же вы прожили до 25 лБт без мужчины? 

Натаща. Это очень долго и тяжело разсказывать, да ине к чему. 
( Тяжело вздыхает). Любила я человЪка, а он вошел с ума, бросилея в 
аи (Пауза.) Пять л$т прошло без любви, без жизни... ( задумывается). 

А у ваеъ? 

Полетзева. Попадаются хоропие молодые люди,е ними чае- 
прутой проходит весело... 

Натаща (смотрит на нее, отстраняясь)}. И вам не стралино?.. 
ВЪяь, что ни мужчина, то чужей. 

Полетаева. Цоторые бывают и чаето, пцфлыми мЪеяцами не 
отегают (Пауза). Еели уж р5шили, то надо торопитьея. А то е каждым 
годом вы хуже будете! А пока у тебя лицо свЪжее, бока (трогает ее рукой 
за бок) и груди полные, сочные; мужчинам это нравится... 

Наташа (низко опускает голову, тяжело дышит). Жутко, боязно! 

Полетаева. Тут одно только... вы... дфвушка? 

Наташа (быстро). НЪт! 

Полетаева (весело). Так чего же легче! Не дад Бог челов ческой 
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жизни, так чБм уж дорожить? Я вас не свожу с пути, не  угов: 
на плохое, а так, вмфетЪ бы ходили, вмфетЪ бы жили, а. 
там тоже тяжело! 

Натама. Отца, мать жалко, старики они, много горя нат 
лись от меня, да и ТерентйЙ что скажет? Вее же брат... Ему поверн 
года приказчиком, хорошо зарабатывает. Говорят, будто кромЪ 2 
ванья еще заработки ееть? 

Полетаева. ‚ Приказчик? Может Зиновьев? 

Наташа (о0брадованная). Да, да... 

‚ Полетаева, Знаю.. внаю его. 

Натаща (радостно смотрит на нее). Откуда вы его знаете? 

Полетаева (7420). Знаю... как веЪх знаю... Он бывает у меня. 

Натаща (взволнованно, шопотом). Терент1й? (В глазах испуг.) 
0 вами?! (Отмахивается, осматривает ея фигуру, Короткая пауза.) 

Полетаева (тилго). Давно уж!.. 

Наташа (щ4епчет). НЪт, нЪт, никогда, никогда в жизни. Еще 
ветрЪчусь е Терент1ем. (Содрогается.) Ужае!.. один ужае.., (Пауза. 
Сильный кашель ребенка слъва.) 

Полетаева (смотрит на Наташу). Жак кашляет Коленька... 
(Страшный плач и кашель ребенка.) 

Пригожин (вскакивает испуганный). А-а... что такое, что — 
случилось? У. 

Аксинья (вбъгает). Мадо бы екорЪй в лечебницу, Коленька 
заливаетея, лицо красное, он задыхается. (//лач и кимель прерываются.) 

Полетаева. Я сейчае, закутайте его (Аксинья уходит налтьво, 
за ней Полетаева. Наташа взволнованно собирается уходить.) 

Пригожин. Что тут такое? (равнодушно Наташть). Что тут 
такое? (Наташа пугается, смотрит на него непонимающими глазами ц 
ничего не отвтьчает, входит слъва Полетаева в шали через голову с ре- 
бенком на рукат, плотно закутанным, за, ней Аксинья.) 

Аксинья. Господи, что с ним такое? СкорЪй, милая! 

Полетаева. Иду, пду... какой он тихоньюй вдруг етал. Вчера _ 
надо было в лечебницу пойти! Говорила, возьмите у меня деньги! Чего 
уж, коли ребенок болен. 

Аксинья. Ничего е Олей не подЪлаещь. Дайте уж, дорогая, 
я сама сбЪгаю, а вы к лавкЪ приелутивайтесь... а Раичка во дворЪ (лучи 
солнца направляются к внутренней стънъ). 

Полетаева. Ну, хорошо! (Дает Аксиньть ребенка и свою шаль.) 
И деньги возьмите (дает зажатую в рукъ монету). 

Акзинья. Боже мой, Боже мой! (Осторожно прижимает к груди. 
ребенка.) Голубчик ты мой, что © тобой? 

Пригожин (небрежно). А, пустяки, ничего ему ве будет. На- 
прасно только я день работы потерял (уходит налтьво). 

Аксинья (Полетаевой). Я может замфшкаюеь, так дадите 
РаичкЪ пообЪдать. (Уходит направо. Сноп солнечных лучей исчез.) 

Полетаева. Рэбенок-то весь веишй. 

Наташа (07твьчает своим мыслям). А дЪти... нЪт, нЪт, никогда, 
никогда... (Слльва сльыйины громвше голоса. Голос ТГерентёя; «гдть всть? 
Наташа здтьсь?» Голос Пригожина: «ЧегоР Там, там»). 

Терент1й (входит). Наташа, ты здЪеь? (Увидъв Полетаеву’ 
сильно смущен; Нота): МыЪ мэма еказала, что ты здЪеь. ГдЪ же 
всЪ? (Овладъвает собй.) Иди домой. (Наташа прячет лицо в работь. 
Терентай глазами спрашивает Полетаеву.) 

Полетаева (7250). Живу здЪеь. 

Тереят{Й (7720, немного зло Полетаевой). Ты затеь ви гу-гу 



































гоает, кулак, потом громко.) ХотЪд ОлЪ 
ит обЪдать? 


|: с входит сАВай, за ней аа Пригожин). Ты здЪеь, 
ая вас жду е обЪдом. 
рентЕй. Сейчас, мама, придем. (Оля входит справа.) Вот и 
Здравствуй, Оля! 
Оля (улыбается). Здравствуй, рдый гость, жиром покрываещься 
‘сладкой приказчичьей жизни? 
Терентий. Сладкой! Говорил я вам: бросайте рабочую жизнь, 
‘займитесь прочным дЪлом... 
Оля (мрачно). Ну, чего там еще, хватит © нас, и так довольно. 
Терентий. Кабакова, знаешь, папиросника?.. 
Оля. НУ? 
Терент 1й. Так он хитрую штуку придумал! Ни у кого из коро- 
иков теперь работы больше не будет... 
аташа (”ораженная, остановившись с картонкой, которую со- 
сь согнуть). Как же это?, 
Терент!й. А так же... Условилея 0 веБми папироениками, 
‚ коробочки для папирое у него покупали. А сам выписал двЪ ма- 
ы паровыя. Ему к машинам надо 50 рабочих; 25 он выписал вмБетЪ 
’ машинами, а 25 здБеь наймет. Завтра с утра машины пустят в 
боту—и пошло в сутки по 40.000 штук. 
‚ Пригожин. Вот у кого учитьея-то’ надо! 
°— Оля (потрясена). Опять без хлБба, опять искать работу! 
Терентий. _ 25 рабочим здЪшпим даст половинное жалованье, 
ина дорого стоит, надо экономничать, да им только и дфла, что 
пеить, за машиной ходить будут новые прЕБхавпе рабоще. (Олю.) 
(е оргЪй уже знает. Он был у Кабакова, хотфл поступить на поло- 
инный заработок, да больше пе принимают. (Наташа, Оля, Настя 
спуганно переглядываются.} Говорил я вам вебм: честным трудом 
аботаешь грош, да и то у тебя каждый раз какой-нибудь чорт из 
лотки вырвет. 
Наташа (указывая на свою работу). Значит,—все долой! (Нервно 
но разбрасывает картонки.) Не могу, не хочу больше работать 
облегченно сзобидьо), будет!.. (Смъется нервно.) Вее дьяволу отдам, 
аботать больше не етану. \^ 
ля (сдерживая рыданья). Коленька, Раичка... ( Обводит встьх гла- 
Что я им скажу? 
аташа (подходит в Полетаевой и говорит шопотом). Кав 
Бет, я к вам приду, ждите меня. 
Ол я. Как будем жить? (Идет, пошатываясь, к лъвой двери. ) Мама, 
мама. (Выходит.) 
Полетаева (подбтьгая к двери). Оля, Оля! (Оля сейчас же воз- 


д я (хватается руками за грудь ). Что? РазвЪ КоленькЪ хуже стало? 
Полетаева. НЪт, я уговорила маму пойти в Ух чего же 


ла. Ноа это, ‘неправда ‚’КоленькЪ плохо! Да гдЪ же о мана 
плача). Коленька, жизнь моя, что с тобой, что мы будем пфлать? 
ый плач Аксиньи га сттъьъной слъъва. Оля протягивает вперед руки 
ается в двери слтьва, в которой показывается заплаканная Аксинья 
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струпиком Коленьки на руках, завернутььм в шаль 
растрепались, голова не покрыта.) 

Акеинья (сквозь плач). Коленька умер. — 

Оля. Как? Умер? Коленька? (Хватает трут НЕ. 
Аксиньи, прислушивается к трупику долго, безумно.) Не } 
не дышит... (Ириосимает его к груди, подымлет голо 
поднеся личико ребенка к своему лицу. горько плачет. 
ленька мой, кто тебя убил? Вто? ине 
эткрыты, руки тяжело опускаются, ребенок опускается 
осторожно ‚берет его из рук Оли.) Сер й, Сергей! 
виажу, сама! (Идет налтьво.) 

Аксинья (Оль тихо). Ну, куда ты полей ыы 
`Раичку оберечь. Доктор сказал, чтобы Коленьку сегодня же’ 
вяадбище, потом карболкой вее перемыть, а потом только. в 
Раичку пустить еюда, не то опа может заразиться. | 

Оля ( бросается налтьво, рыдая, и выбъгает; за сценой | .с; сы 
истеричный крик). Раичка, Раичка! 

Терентий. Нельзя пустить Олю. Нельзя ее одну остав; 
жит за ней нальво; слышен’ крик Теренпия: «Оля, Оляй | 
«пусти, пусти меня»! Голос Терентля: «Нельзя, Оля, нельзя! 
плач обрываются. Всь столпились у лтьвой двери; голос Терент 
воды»! Аксинья, вы тъгая н`лъво с трупиком Коленьки, трепе 
сом: «сейчас, сейчас». Илькоторые вышли налъво, шумят. 
«тише пипие, ей легче, выйдете, выйдете». Всть и 
@ли. Аксиньи и Терентая, Пауза). 

Настя. Я возьму Раичку пока к нам. А котда же. ` Колен 
вут? (смотрит на всъх, всъ молчат). А потом а Раичку приведу © 

(уходит направо}. 
: Акеин ь"я (входит слъва). Боюеь за Раичку (плачет). 
нести скорЪй Колечьку на кладбище, в покойвицкую... ( рааЯ 
надо купить... (Полетаевой) Вы побудьте возлБ Олк. а 


(П лезаева уходит налтьво, Аксинья накидывает шаль _ 
чтобы уходить.) 


Пригожин (71250 Ан Подождите, я вам пок: 
гробик дешево возьмут, а то вас еще обманут. 0хо-хо! Ну, дЪль 
Наташа. Райчку мама к нам взяла пока... ; 
Аксинья. Эго я виновата в смерти Коленьки. Надо 
завчера вамой пойти е ним в лечебпицу, не слушать Оли. Докл 
еказал: «поздно, вчера, позавчера надо было придти, а то что # 
ребенка принесли». По дорогБ умер Коленька. Смотрю тяжелен 
будто спит... сердце у меня замерло, я бБгом, ну, и... Это а. 
Наташа (74050, как бы про себя). А кто виноват, что. 
яоду умираем, что у нас жизпи нЪт, что мы теперь еовебм 6 
Фетаемея, кто виноват, кто виноват? о 
Аксинья. НЪт, я, я виновата! (Плачет; уходит напр 
ней Пригожин. Наташа (тепчет тихо): «а почему Макар у 
мочсму я неечастна, а почему?!.» (Н'ъкоторое время стоит ока 
енезапно как бы пробуждается, медленно соображает что слу 
идет к дверям налтъво. Потом, пронзенная острой мыслью, от 
вается, вспоминает что-то страшное и уходит направо, с выраж 
етчаяннаго ръшеня на лицъ.) ‚ ` 


(Терентий осторожно ее слъва, закрывает за собою | 
безшумно направляется к правой двери. Сльва просовывает голову 
таева и видит, что в комнатъ только Терентай. За стъной слтьв 
Раички: ‹мама, мама, кушать! Теренпий оборачивается.) 
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он, 1. Кор Ш (Полетаева закрывает за’ собой _ дверь. Те- 
орачивается лицом в правой двери. чтобы уходить; в двери 
’Сергтьй, блльдный, лицо игможденное, осу! улось; в глазах. 
ольн й огонь. Слегка испугавшись.) СергВИ!.. 

_ СергЪй. Ты здЪеь? Они о машинах уже знают... (Тихо-тихо.) 
дная, бЪдная Оля! (В забытьи, привычным д ‚шисещем швыряет ш лтку 
на кровать). Вее, всякое горе рано пли поздпо рушитея на нае рабочих, 

только на нае! Мы это знаем, когда по книгам изучаем рабочую жизнь, 
а когда бЪда является, она всегда неожиданна, как болЪзнь, как емерть. | 
Криво улыбается.) 

Терентий (27250, немного зло). Очень нужно нести вее это! 
-СергЪй. Ты о себЪ говоришь, но вЪдь ты и веЪ тавше, какты, 

‹авите нас. Вы—та тина, в которой вязнут наши усиля, вы-—та етЪна ‚за 
горой прячутся наши угнетатели; вы их поддерживаете, вам дорога 
ща середина, из которой вы ни ног своих, ни мыелей, ни чуветв вы- 
щить не хотите! . 
Терентий. Да, а ты вЪчно голодал: когда был один, и теперь 
6 женой и... (запнувшись) дфтьми. Ве люди, звЪри, рыбы подают 
друг друга цфлые вЪка и никто ничего не перед$лает. Тот виноват, кто 
создал свт таким, а не мы. 
’ СергЪй (сильно). А яне хочу, ве хочу жить такою жизнью, хотя бы 
оправдывал сам Бог! Пусть мнЪ, ОлБ, дБтям придетея жить впрого- 
зодь,—ничто не зальет во мнЪ ясности сознан1я, что люди, пофдаюцие друг 
‘друга в безсмыеленной и жестокой борьбЪ, не могут вызывать ни воетор- 
в, ни оправдан!я! Орлы орлов не клюют, волк волка не Ъет... только 
ди друг друга пожирают. А мое яеное сознан1е я перелью в кровь и 
оть своих дЪтей; они, потом их дВти и дЪти их дЪтей вее шире и мере 
_ развернут знамя труда... Труд создал м, и ему, только ему принадлежит 
и! ТебЪ незнакомо чуветво пролетарля отца... Передать евоим дЪтам 
в наелЪдетво не жаль накопленный скарб, который каждую минуту 
может иечезнуть, нЪт ‚ передать дДБтям свой гнЪв, свою великую гордость, | 
оторую нельзя согнуть! (слть -тся). Ну, да тебь это непонятно: ты 
Брно копишь деньги для твоих будущих дЪтей. А я, я... (Идет к 
ьвой двери.) Рая, Рая! (оборачивается к Терентаю). Воленька еще 
мал, а глаза его... ты видЪл его глаза?... (Радостно смтъется.) В’них уже 
идна кровь пролетар1я, огонь протеста! (хохочет радостно). 
_ Терентий. СергЪи.... 
< СергЪй. НЪт, ты этого не понимаешь, теб это чуждо, ты от- 
ал от нас. Я вижу в своем сын себя, нЪфт, больше!.. 
`Терентуй (дрожащим голосом.) СергЪй, СергЪи... 
бе р. гЪй. Я поздно. начал развиваться, он начнет раньше и ха- 












































‘жизни... 


_ (Справа и входят: Ансинья—в руках держит дтътеюмй гро- 
к, га ней П‚ихожин. Аксинья, уси?я Сергтъя, пугсется и ке знает 
кУдт дъться, старается собой закрыть гробик. Шауза. Пригожин безна- 
дежено машет рукой и уходит намьво).. 


— СергЁй (увндъл гробик в руках Аксиньи. Шатается, у него 
захватывает дыхаше, руки протячнуты вперед, дрожат. Шопотом). 

го это? ЗачБм это?.. Кому?.. Кому?.. (Смотрит на Терентая и Ро 
инью,—тть отворачиваются. Аксинья сдавленно ‘плачет.} — а 
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Аксипья (сквозь НЯ ДН аи Е: 
СергЪ й (щ0опотом.) А-а, вот оно... со вех сто 
в самую грудь. Оля... Оля... (Ищет глазами по сторонам. С 
дит Оля, —блюдная, голова наклонена. Ее поддерэсивает По 
красиво одътая ше густо накрашенная, в неестественно грома 
щшляпь, в перчатках.) с 
Оля (слабо протягивая Сергью рули). Серг®й... Серги... 
гьй обнимает и поддеросивает Олю, которал у него на рук 
зарыдала. Справа появляется разодтътая Наталиа, нсумлтьло накр 
смущена, руки стыдливо оголены. Ищет глазами Полетаеву, та 
ходит, осторожно и „молча оглядывает ве и объ тихо выходят напр. 
Геренпий дикими глазами слъдит га Наташей, которая его нарецно | 
замтьчает. } 
СергЪй (сквозь неудермжимыя рыданья). Вырывают у нае жизнь 
Клюют... клюют нас коршуны... (Судорожно ласкает Олю.) 59 


Занав фе. 


ГУ АНТ. 


Подвал многоэтажнаго здашя. Низый потолок, темные обои. Сыро. бщ 
слЪва двойныя двери. Когда открываютея—еправа слышны голоса и виден о 
слЪва густо-темно. В глубин елфва—печь, справа больное окно в три стекла в 
бокой нипБ, е большим, низким и ровным подоконником. В таких же нишах двор 
отБны толетыя. За окном еБрый свЪт. Вверху евЪтлЪе. За окном внизу видна невы-_ 
сокая земляная стЪна © желфзной оградой по краю. Наверху пробЪгают тфни мимо 
пдущих ва улиц людей. У лЪвых дверей сундук Серг$я, возл—кровать Серт 
В тЬвом углу шкафчик (прежн!). У внутренней стБны посредин— небольшая к 
вать Раи. С обЪих сторон кровати Раи на проволочных вБ5шалках много тряпья. У в 
тренней етБны справа—кровать Аксиньи. В правом углу комод (прежьй). На 
все ть же предметы—зазачканные, сломанные, ободранные. У правой стБны-— 
вать Оли. ВозлВ, у изголовья, на стул лекарства и раскрытая квижка. У’ правой: 
стфны, близко к дверям, этажерка, на ней книги, Больших книг меньше, чЪм в пр 
дыдущих актах, преобладают учебныя книжки и тетради. Посреди комнаты ет 
стулья. ВозлЪ печи, на стул —керосинка. В комнатЪ убрано. ВеЪ мЪета, гдЪ мо 
что-либо положить, или повфеить,—завяты. 


Между $ и 4 актом прошло 8 лЪт. 

На кровати лежит Оля, блБдная, в глазах нездоровый огонь, Постар%ла, 
дала. На стулЪ, возлЪ нея, еидит еильно постарЪвшая Аксинья, нахохливалааа 
бездЪльи. ОбЪ долго молчат. 

Оля (лежит, подперши лицо руками, и смотрит вперед широк 
раскрытыми горячечными глазами. Тито). Как хочется жить! (Акси 
не измъняет ни позы, ни выраженя лица.) Как мучительно хоче 
жить, ходить по улицам, работать, ветрЬчаться е людьми, елуша 
пьяный шум улиц, видЪть еоднце, небо, море. (Тизя слезы выступают = * 
на лиц. Пауза. Внезапно, в тихом ужасъ.) Мама! (Садится на кро-. 
сать. Аксинья испуганно оборачивается.) Я уже шееть недЪль не ри 
ботаю, что будет с нами, что будет? 

Акеинья (трепетно). ТебЪ нельзя волноватьея,—ляг и молчи, 
Вредно говорить. Доктор сегодня тоже придет. 

Оля (140потом мтъняясь в лицть). Как, и еегодня? ВЪдь он ска- 
зал, через три-четыре дня я емогу пойти на ао ЗачБм же он. ве- 
годня придет? { 

Аксинья. Дозжпо-быть так, провФдать; у него, говорит, много 
больных на нашей улицф, близко, возлЪ нвае.,. Так зайдет. (П за.) 

Оля (испыиу ще смотрит на мать. — немного успокаиваясь; 
трсглет лъвую сторону груди и, дыша, прислушивается). Болит еще, 
когда дышу... 
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инь _ (боязливо и 09, Да мвЪ веегда болит и. 
когда дышу, а маЪ что? Видишь, жива и здорова! (Пауза.) 
Оля. Неплятно, что он без денег ходит к нам. 
 Авсинья. Дали не к нам одлнм без денег ходит, на. нашей улиц: 
° онни у кого денег не берет. Видит, чтонЪт, так чего же брать? Эх, дояя ты: 
наша рабочая... (В:дыхает, говорит—больше себть.) А СергБй вее гово- 
° рит, что потом лучше будет... Когда же это потом, когда? 

Оля (мечтательно). Да, лучше, лучше... только это будет ул 
° поелЪ нае. Через наши трупы рабоч люд перешагвет, чтобы добратьея 


и ве будет... Ушла молодость... (Говорит больше себть, Аксинья снова на- 
хохлилась и слабо слушает.) Ушли здоровье, вила и если-б даже каким- 
° вибудь чудом жизвь вефх рабочих еразу измЪвилаеь, мы уже ничего, ни- 
чего не полуттм! У нае отняли веё, для нашей жизни у нае уж ничего 
не оеталоеь... , 

Акеинья. Да пе грши ты, Оля, против Бога! От Серг$я елова 
против еудьбы евоей горькой викотда не услышишь. Святой человЪк, 
| й даром в Бога ге вЪфрит! Зря только пе искал хороших заработков для 
к: _ вемьи: этого ему и Бог на том евътЪ не проетит. И пе зваю почему: 
— вели у нае будет больше денег, то у других меньше. ®ивут же люди лучите 
_ нае и никто 0б этом ве думает. СергЪй викогда больше пятнадцати 
ь двадцати рублей с фабрики ве приносил, а Теревт1й вот собрал деньги. 
да и сам торговгю открыт, и как живет! 

Оля (7140, с воодушевлешем). Ах, мама, мама... Немудрено понять 
_ это, но нфкоторые ни за что не хотят понять, притворяютея, будто не 
понимают, а друге, вот таке, как ты, и на еамом дЪзЪ ве повимают. 
А СоргБй, мама, он нам дал евЪтлую духовпую жизнь, спачала миЪ, 
_а теперь РаичкЪ. Я теб®, мама, буду говорить о СергЬБ ты хоть и ве 
поймешь, но это все равно, мвЪ хочется говорить, душат мегя мои оди- 
° ноюя мыели эти шесть недфль. (Пои/за, в полузабытьи.) 

Мать Гриши (просовывает голову). Сывишка мой у вае? Куда 

° это он е Раей вашей ушел, уж скоро им ва. фабрику вадо. 

| Акеинья. Зайдет к ГришЪ вашечу, так на пфлый чае и оба 

ВИ опаздывают. (Мать Гриши скрывается:) 

Г Оля (своим мыслям). Как мы красиво мечтали о жизпи! Сила Сер- 

_  ГБя, мама, была`так велика, так огромна! И я теперь еще, мама, в самыя 
ужаепыя мивуты нашей жизни, как уелышу голое СергТя, как взгляйу 
_в его глаза, м ма, мама, я забываю весе, я живу в другсм м рф, который 

будет, который павЪрвое будет через еотви, тыеязи лфл! он будет, это" 
м, оп пе может не быть! (Лицо Аксиньй совстьм скомьа'ось. Она си- 
дит, сложеив руки, не то спит, не то о чем-то думает.) Труд— вот Бог, 

_вот—царь, вот—власть, законы, правда, вее-вее... Все, что ге труд, те 
ложь, обман (волнуясь все больше и больше). Вее, что люди етроят даз 
себя па спинах других,—все это созданье дьявола и должно рухпуть! 
(Аксинья безпокойно смотрит на Олю. Кричит,—Аксинья трепетн, 
паддерисивает ее.} Это вее ложь, ложь, мама, отчего ты ке попимаешь. 
что все это ложь, ложь!! 

Аксинья (сквозь плач). Не понимаю, милая, не понимаю, Олечка! 
(Шлачет.) Не понимаю я... Ну, успокойся, уепокойся... (Справа втедяп: 
Ращчка и Гриша, послъднай смущенно останаечивается у дверей и мнеп: 

_ шапку.) 

: Раичка (посбъгает к Оль). Мамочка, что е тобой? 

ей Оля (%х которой при появлении Реичзи вернулись всъ силы). Рая, 
° слушай! (сырывается из рук Аксиньи и обнимает Раичку за плечи). 
Учись, учась, когда только можешь... И не изиЪвкяй себЪ! И ве по- 
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могай тЪм, ненашим, чужим душить людей! Страда 
их законов, их правды не принимай... Наша, елытии 
правда, наш труд, а ве хитрость—не обман. Труд создае 
крадет... Учись, лучше, яснЪй поймешь это и как выроетешь, кл 
людей, яюдей-воров, которые ничего в жизии не зарабатывают, 
крадут, крадут в-одипочку, крадут цфлыми шайками... Они © 
наш труд и грабят его! Помни, Рая (у Раечки большие глаза п 
ет она немного испуганно), каждое слово папы. Каилл за каплей, 
точило оно твое ‘сердце и закаляло огнем, безпощедным огием вена? 
к нашим вЪковым врагам. Когда пасе с тобой, Рая, еше не 6 
свътЪ, наши враги уже были. Не ходи к пим, не проси их, не на] 
на нихъ! Погибнуть, слышишь, Рая, погибнуть, во не видЪть их. 
ливо торжествующих улыбок, це слышать их змЪинаго шийЪн1я... (В из- 
немоэкени опускается на постель. Лицо Раицчки ро серьез 
немного злым.) 
Раечка. Я, мама, узнаю каждаго лов который нам 
Оля. ВЪрно, вЪрно, дЪточка, вея в папу, его кровь в теб! (Ли 
Рацчку.) 
Акеиньял. Раичка, тебЪ пора на фабрику, а то опоздаешь. 
Мать Гриши (справа снова просовывает голову. Увидя би 
Гришу). Гриша, тебЪ на фабрику пора. 
Гриша. Сейчас, мама. Идем, Рая. у 
Рая (Гриль). Сейчас. (Олъь.) Мама, управляюний сказал, что. ее г 
ты через два дня не придешь, он другую вмЪето тебя возьмет. 
Оля (посль злой мысли, мелькнувшей в глазах). Скажи ые что 
через два дня приду. и 
Акеинья (цълуст Раю в лоб и А ты пойди, дЪтка. Папа прое 


чтобы его доля на ужин оеталаеь. Ох горе мое, горе! 

Настя (входит справа. Одьта хорошо. Постартьла, лицо ис 
рено страдальческими складками, глаза потутли. Говорит тихо, бегра 
лично. Молча садится. Чувствует себя как будто виноватой.) Е 


(Оля лежит с закрытыми глазами. Аксинья занимает свое пре сне ” 
исто, обратившись лицом в Насть.) : 


Настя (тихо указывая лицом на Олю). Как ей] 
(Аксинья тихо вздыхает.) 


Настя. Уж цфлая недфля, как я все собираюсь к вам, никак вы и 
рватьея не могу. Терент1я цфлый день дома нЪт, вее в лавкЪ. ДЪл у него — 
много. Приказчиков там, почитай, человЪк сорок, за вефми не уелфдишь. к 
А мы е невЪеткой цЪлый день © прислугами возимся. 

Акеинья (со скомканным лицом слушает и тихо вздыхает) 
0х-ох! Вее же в довольествЪ живете. -ы 

‚Настя. Лучше в бЪднотз жила бы, да е Наташенькой моей... и. 
Плохо одной. Ни дтя, ни ночи... Уж, почитай, восемь лЪт прошло, а ве 
Наташа перед глазами, как живая, и днем и ночью! т. 

Аксинья. Ох-ох, у всякаго свое горе! вх 

Настя. И некому сказать, некому горе излить! (Тихо плачет.) 
С Терент4ем говорить не могу. Моемотрю на него и вспомню, как он а я 
ее, как за волосы таскал,‚а она... хоть-бы елово выронила! 

Акесинья. Ох-ох, горе мое, горе! 
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Настя. Пол с петли снимали... Глаза, глаза... (Закрывает 
руками.) До сих пор их вижу и перед смертью не забуду... И Терентуа 
прощу до саъой смерти. Не прощу я его! (Отрицательно качает го-, 
ой.) Ме прощу! — 
_  Акеинья. Ох-ох, уж и грЪх-то Терентй на душу взял! Он ее 
убил, он! 
Нэаетя. Перед вефм народом позорил. Не вынесла Наташенька! 
_ (Плачет. Олрави ш.сь.) А у вас тут как, Аксиньюшка? Плохо? 
— Акеинья (оглядываясь на Олю). Плохо, 0-0х, как плохо! 
И! Наетя (сставая таинственно, за ‘ней встает и Аксинья). 
т _Я, Аксиньюшка, вам принесла из своих денег пятитку. (Доет ей пяти- 
й ‘рублевку. Аксинья быстро прячет ее в карман, озираясь на Олю.) 
Акеинья (улыбаясь). Им... (У казывая головой. на Олю.) нельзя 
сказать об этом,—ни, Боже мой! Яи то пе знаю, как бы это купить что- 
нибудь? просят откуда? Так я вее понемножку прибавляю к покупкам, 
куплю полтора фунта хлЪба, а скажу, что фунт, куплю четыре етакана 
_ молока, а скажу—при. Онп дивятся, а я говорю, что у нае, мол, стаканы 
чень маленьне. (Слабо улыбается.) Прежняя пятитка ваша у меня почти 
мфеяц по мелочам тратилась. 
— Нзетя. Меня Терентйй сюда послал, дЪло к СергЬю есть. Сам 
он, как закроет лавку, сюда зайдет. НевЪетка тоже в лавку пошла, а меня 
_ Порент!й сюда наперед к СергЪю поелал. (Аксинья внимательно слушает.) 
’ Шриказчиков у Терентйя много, народ весе воровекой, за ними не 
_ услъдишь, а СергЬй человък честный. Ему, говорит, хоть миллюн 
_ давай, цьл останется. ДЪла, говорит, теперь фабричныя плохи, веюду 
_ людей разечитывают, денег, говорит, у фабрикантов сейчае нЪт, а Сер- 
_ гВя жаль, —человЪк чеетный и хочет его Терентй к еебЪ за етаршого 
° ввять, чтобы, значит, елЪдил за приказчиками, чтобы все в аккурат было. 
Акеинья ( обрадованная). Вепомнил © СергБЪ, не забыл! 
Грустно.) Боюсь только я, не пойдет СергЪи! 
Настя. Как же, как же, вспоминает о СергЪЪ, как же! ВиЪетф, 
И оворит, когда-то голодали. Серг5ю, говорит, лишняя честноеть мЪ- 
тает. Вее, говорит, надо в мЪру и чеетность тоже. (Оля просыпается 















: 


жаль... СергБю, говорит, много жалованья и не нужно... 
:й Акеинья. Да рублей бы двадцать пять и довольно... 
. ’°Э  Частя. А пользы принес бы много. Уж ежели-бы он взялея приема- 
— тривать, то, говорит, мое добро цфло было-бы. Да может-быть и пойдет 
. теперь, жена, говорит, кездорова (Аксинья вздыхает и качает головой). 
— а денег у них вею жизнь нЪт. 
— ’ОФля (безразлично) НЪт уж (объ испуганно оборачиваются}, не 
° разочитывайте, не пойдет СергЪй на такое дЪло (у Аксиньй дтълается 
— жалкое лицо) и не говорите даже ему. (Справа страшный плач Гришипи 
в крик матери Гриви: ‹Ой-ой, Б. же мой, Боже мей, суда на них нтът!» 
о Мать Гриши ( вбтъгает, ломая в отчаяньи руки). Посмотрите, 
— посмотрите, управляюцпий ударил Гришу кулаком в голову за то, что 
Е опоздал, и у него кровь ухом пошла! (Аксинья и Настя испуганно идут 
за матерью Гриши направо. Оля садится на кровати и взволнованно 
Е слушает возню в комнатть справа, дверь полуоткрыта.) 
у Оля (3/40бно сверкает глазами и шепчет). Боже мой, Боже мой, 
° что это за жизнь? (Сист’ ит д`л-о вге’(д широко раскрытыми ггазлки. 
— Пауза. Сльгиен у ть щ й 3 вущ й голос ма'ери Гриши. Пауза. Аксинья _ 
— и Настя входят и запирают за собой бвери ) 
й Аксинья (0опотом Олъ). В хозяйкЪ доктор зашел, емотрит 
_ Гришу, должно сюда зайдет. (Оля поправляет ворот кофточки. Аксинья. 
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опоздала 5 
Оля. Ну-да, они вмЪетЪ пошли. АЕ и Оля с 
на друга с испуганными лицами.) 
Н аетя (сочувственно вздыхает). Видто, ТерептИ мой. 
быть служащим. Он © мало `Бтетва только и думал, как бы э10 пе. 
жить другому, а самому хозяином быть и добился! ‚ Пуза. о 
говорит со вз0дхом.) А тяжелый, тяжелый оп человЪь! ь 
Оля (6мезапно). Мама, мама, ты бл пошла к Ра на фа 
(призкимает руку в сердцу). Что-то запыло у мепя, боюсь я... 
Аксинья (310 и безпокойно). Не пустят к вей, изверги... В 
на замок, хоть плачь перед привратником, пе пустит. Госиодих Гоенод 
не люди, а звЪри каюе-то! . 
Настя. Ничего... коли что, приббЬжала бы домой м. с] 
шей. (ПП пуза. Голос дохтора справа.) 
Оля. Войдите! (Входит доктор, сорока льт, лицо матовое, 4 
вочосы. борода, усы.) 5 
Доктор. Здраветвуйте! (Поокимаст Оль руку, Оля сидит на в ро 
вати.) Ну, как вы? : 
Оля. Ничего... что е мальчиком, е Гришей? (У казывая РГ, 
дверь справа. Аксинья и Настя сбились ‘вмьстль в нииль дверей сп 
п смотрят на Олю и докторе.) — 
Доктор. Да, от удара в правом ухЪ барабанная перепонка 
пула, па это ухо уж больше слышать не будет. 
Оля (сильно волнуясь). И так это просто: лоппула и больше. 
слышать не будет... т, 
Доктор (грустно, ‘с легкой досадой). Я привык, я давно не в 
мущаюеь. Помогаю, чм и как могу, чуветвую, что мало, ужаело \ 
но в тБх тиеках, в которых живем, больг.аго едЪлаль не мегу! 
будто оправдыватоеь! (улыбаясь) Видно, чувствую, что мало... А вы. 
еще не привыкли? (Аксинья глазами и лицом показывает Насти т 
надо выйти. Объь безицумнио выходят направо и тихо запирают за соб 
двери.) 
Оля. ВБдь это не управляющий, ке привратник бьет, это дру 
что-то бъет отца, мать, ребенка, етарика, веЪх бьет (все больще вой 
вею жизнь бьет! Скажите, доктор, паеко ько лЪт раньше я умру? " 
ная фабрика за пятнадцать лЪт едЪлала то,что я должна буду уме 
раньше, я это зпато... и вы можете мн еказать правду... Я, вдь, 
равно знаю... знаю лучше вае, как из меня капля за каплей уходили е 
здоровье... Скажите, доктор... екажите! | 
- Доктор (криво улыбаясь). Это, конечно, очень трудно казат 
по большинетво рабочих умирает в ередн1е годы. 
Оля (смъется). Вот видите... видите... (Сильно взволнована,— 
вся красная.) Значит, я... я тоже умру раньше. . раньше, чм... раны 
чЪм того хотЪла природа! Доктор, вБдь я же еше живу, дышу... вЪдь я 
еще человЪк... скажите, доктор, что надо, чтобы я могла жить екожь- — 
но каждый человЪк. ВЪдь мои урЪфзанвые годы гдЪ-пибудь в природв — 
эмЪются... они в людях, которые из меня вытянули еоки, они на фабри- — 
ках, в машинах... они существуют... но они у других... ы 2 
"Доктор (очень взволнованно, со страхом глядит на разметав- 


(хочет взять ее за плечи. чтобы уложить в постель). 

Оля (не пуская). НЪт, вы мнЪ скажите, что надо едЪалатгь? я 
сдЪлаю, я не остановлюсь ни перед чЪм... мои украденные годы я хочу полу-_ 
чить назад... Еели надо пить ту человЪческую кровь, которая веова- 
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‚еб вею мою... ‘а ‘ее › найду, эту кровь, я знаю... я хоронго знаю, 
дв она! 

р Доктор ` (безнадежно). Ах, все это вам ваших лфт не вернет! 

’ То, что отнато у вас, о’ ня’о безвозвратно! 

’ Оля (2%0потом). Безвозвратно... , 

Доктор. Теперь уж может быть только рЪчь о том, чтобы под- 
держать здоровье. Лучше всего, копечно, было бы пе работать больше 
_ на фабрикЪ... (Оля тихо смлъется.) Жить спокойно, хорошо питатьея, ды- 
шать постоянно чистым воздухом... (Сльх Оли растет медленно. Оля 
° громко бегумно хохочет. Доктор испуганно смотрит на нее. Аксинья 
°— Ш Настя входят, лица безпокойныя.) 

Оля (0обрывал хохот). Довольно, довольно... Значит я должна, 

° должна умереть раньше, может-быть, через педЪлю... через два дия, 
завтра... оставить своего ребенка для такой же ужаеной укороченной жизни! 
(Б’лъднтъет. хватается объими руками за грудь-—щшопотом.) Я не 
хочу, не хочу! (В изапно, в ужеасть громко.) Не хочу, доктор! (бросается 
к нему). За что, за что? Жить, доктор, я жить хочу! (Доктор се 

’ подхватывает. Она, кав подкошенная, падает к нему на руки. Он осто- 
рожно подводить ее к кровати и укладывает. Аксинъя все вертятся возлтъ, 
ничтьм не помогая и волнуясь. } 

Доктор. Ну, успокойтееь, успокойтесь! (Берет ся руку; потом 
разстегивает ей кофточку, прикладывает к се груди трубочку и прислу- 
мивается. Оля тяэкело дышит. Лицо доктора дълается безпокойным, 
мрачным.) Вы не шевелитесь, лежите спокойно, совефм спокойно 
Гупрывает ее). Вот, так, увните (отходит от хровати с мрачным вы- 

— _  ражешем лица в сторону Аксиньи). Пуеть будет тихо, пуеть уенет. 
(Садится, пишет медленно рецепт, передълывая его каждый раз, за- 
черкивая и, наконец, рвет; пииет другой, подзывает. к себъ Аксинью, 
7 на цыпочках подходит, говорит ей шопотом). Вот это сейчае возь- 
мите, доньги езть у вас? (Та утвердительно широко качает, головой, 
трогая рукой карман.) Ей хуже, ей на-много хуже. (Аксинья хочет 
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ы встлипнуть, он быстро хватает ее за руку и останавливает.) Тиц... 
й тихо! Не нужно плакать, не поможет! сейчае возьмите это (дает ей 
28 рецепт), а еели ей. хуже станет вечером или ночью, сейчае же при- 


нилите за мной! (Справа входит мать Гриши с марлей в руках. Настя 
быстро останавливает ее, предупреждая громвй разговор, доктор, 
замътив мать Гриши, подходит в ней.) 

Мать Гриши (7750 доктору, указывая на марлю). Купила... 

Доктор (берет у нея марлю). Идемте. (В ходит ОЙ, за ним 
жать Гриши.) 

Акеинья. В аптеку надо сходить, а я боюсь ее’ оставить. 

Настя. Дайте, я пойду (берет у нея рецепт, Аксинья берется 
за карман). Не надо, у меня еще ееть деньги © ©обой. 

Аксинья. Боюсь я за Олечку, скорБе бы надо. 

Настя. Я скоро, как только ноги понесуг. (Настя выходит на- 
. Атьво.} 

Аксинья (подходит в бл Ну, что, как тебЪ? 

Оля (/^ы2аясь). Легко, вовеБм легко стало, и в груди так легкое 
(глубоко вздыхает). Ах... как легко... Так-бы бейчае одЪлаеь и вышияа 
на улицу и пошла бы и пошла... далеко, далеко и дышала бы глубоко... 
много, много... (глубока). Ах!.. так легко (сходит с постели). Мама, 

‚я пойду... право, пойду... 

Аксинья, Доктор еказал, что еще нельзя... потом, скоро... 
Оля. Я лучше знаю... мн теперь очень легко... хорошо... 
Аксинья (свътло смотрит на Олю). Еели лучше, Олечка, так 
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ты никуда не ходи минуточку, а я сбЪгаю к НаетЪ, в аптеку, ' 
рЪе лекаретво дали. ТебЪь бы, вот, принять сейчае лекаретво... 
не допустит, чтобы хуже стало... А я и в лавочку за хлЪбом зайд: 
роеже хлЪб стал теперь... СергЪй екоро’ придет... (‘мечется по комне 
в поисках шали. находит а одъвает). Так ты, Олечка, подожди, подож; \ 
немного! Я сейчае. (Уходит радостно направо, Оля остаезся одна по _ 
среди комнаты с свътлым выраженем на лиц.) п: 

Оля (шепчет ‘радостно). Как свободно и легко! Ахъ! (Глубоко ды- _ 
шит. Лицо ея медленно становится тревожным, она прикладывает объ 
руки к груди и прислушивается, лицо все мрачнтъе; за сттной слъва 
слышны нервно стучаиие шаги. Оля, встрепенуешись, оборачивает в ту 
сторону испуганное лицо, шаги ближе, стучат и явственно сльиино сдер= 
оканное, полное отчаянья, всхлипыванье. Оля бросается туда с протяну- 
той рукой, всхлипыванье ближе, громче. Входит Сергьй.) | 

СергЪй (в очках, волосы под шляпой сбились, спина согнулаеь, 
голова от работы немного вытянута вперед, руки неестественно бол: 
таются; немного посъдъьл. Сквозь всхлипыванья, которыя сдерживает). 
Оля, Олечка, кончилась, уж кончилась жизнь моя... , 

Оля (нервно быстро). СергЪй, СергЪй, что © тобой? 

СергЪй (не останавливаясь). Я еовеБм, совебм плохо вижу 
(с ужлсом); я полдня приклеиваз бандероли наизнанку и не видЪл, совм 
не видЪл! Пришел директор, посмотрЪл и говорит:— «вы можете идти 
в контору—получить разечет, вы больше не годитесь для работы» ... 

Оля (бльднья, шатаясь от слабости). Вот я выздоровла, я почти 
совеБм здорова, я пойду завтра на работу... 

СергЪй. НЪт, нетБм больше утфшатьея, не на что больше на- 
дфяться! (тихо) Я... умер... я при жизни умер! Вее отдали, все..; его- 
р$ли мы © тобсю, Оля, в трудЪ, от работы! | 

Оля (слабъя). НЪт, нЪфт, СергЪй, это ничего, вот я завтра же пойду _ 
работать. 

СергЪй. Вот она, Оля, наша правда, другой она до сих пор и не 
бывала. ГдЪ же, Оля, паше счастье? (громовым голосом) ТдВ оно? 
Оно есть, есть! Но так дьявольеки хитро, так подло раскрадено, раета- 
щено людьми в разныя етороны! И гогда мы, голодные, подходим к хлЪбу, 
нам говорят: не ваш! Он принадлежит другому... И тут у вих, у этих лю- 
дей, в чьих руках наш хлЪб, есть евоя еправедливоеть, своя логика, евоя 
релитя... и вот веф кричат: да будет голод, да будет нищета, да будут 
ужавы у одних людей для блага других! (Оля в страшном волненйа си- 
дит на кровати и с лицэм, полным ужаса слъдит за мятущимся пе 
комнатть Сергъем.) И эти люди ео спокойной совфетью, е молитвой на 
устах обкрадывают нае, калЪчат, выбрасывают из жизни! 

Оля (1%елчет в забытьи, глядя вперед большими глазами). Я пойду, 
я завтра же утром пойду на работу. 

СергЪй. Я не хочу!.. назад!.. Назад вею жизнь, сначала начи- 
нать, такой же хитроетью, как и они! (Входит справа Аксинья с хлъбом 
и Настя и испуганно жмутся в углу. Аксинья наливает в стаканчит 
лекарство.) С молитвами, е законами в руках подкашивать другя жизни 
и Пить, жадло пить их теплую кровь! (задыхается, как будто пьет) ©0 : 
стороны, е тыла наброеитьея на разжирфвшаго от справедливой, святой, 
законной жизни сосЪфда, и пить, выпить его подлую кровь! С хохотом ь 
выеосать его гнуеную жизнь и хохотать над его неудавшимиея молит- ю 
вами, законами... (безумно тохочет,). Сначала! Сначала вачинать! (Слтьва 
входит, тихо встлипывая, с закрытым руками лицом Реичка.) 

СергЪй (увидя ее, звърски). Ты чего плачешь, кто твою моло- 
дую кро’ так рано начал пить, кая змЪфи? (кричит) Говори! 
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ва (разрыдавшись, сквозь слезы). Надемотрщик.., ежад инЪ... 

ми при везх дфвочках... сежад мнЪ больно... тут (сжимает себъь 
бъими руками груди, еще громче плачет и закрывает лицо руками) при 
веБх дЪвочках... (низко наклоняет голову. Пауза, полная тихаго ужаса. 
Шотом, спокойнтье.) Потом управляюцИИ сказал, чтобы мама больше ие 
приходила на фабрику, он сказал, что ему надоЪла ея болЪфзнь и он привал 
_ Кругую вмЪето мамы (Оля сильно вздрогнула) и вот заплатили мамБ... 
| _(ОЭной рукой вынимает из кармана монеты: мтьдь и серебро—и бросает иа 
°— 704. Авсинья в угм) тихо-беззвучно ужасается, Настя сочувственно 
;: качает головой.) | 

СергЪй (щепчет). Вее, вее поругано, все крадут, всегда крадут, 
из поколЪнья в поколБнье! (Долгая пауза.) 

Аксинья (в ужасъ Настьь, указывая на тлъьб). За хл71.б-таки 
взял на копейку на фунт дороже, много, говорит, пащеницы за границу 
вывезено, у нае меньше стало, вот и дороже. 

СергЪй (хак бы про себя). Жизнь, зпоровье, хлБб, силы, честь, 
— _ Беросин, розовое дЪтетво, молоко, все, вее в кучу, вее хищники берут, 
— — ве@ еебф. Как грозные призраки окружают челов чеетво и душат, хохе- 

чут и душат! (Кричит/со всей силой). Вздохнуть! (Олъ дурно, мать под- 
носит ей лекарство, та выпивает, и падает безсильно на подушку.) 
Воздух отдайте, отдайте воздух! (Безсильно.) Я на двЪ еилы жил, одну 
тратил на себя, а другой боролея за оскорбленный, обокраденный труд... 
и умираю, нЪт, не умираю,— убит, подло, предательеки убит, при жизни 
х) убит, именем Бога и законов убит! (Справа медленно прюткрываетел 
|. дверь и осторожно входит Гриша с перевязкой на правом улть через го- 
406), за ним испуганно мальчики. Сергьй хватает Раю, поднимает на 
вогдуз и ставит на сундук у лтьвой сттъьны. Рая закрывает лицо руками в 
беззв,ччо плачет, прислонясь к стънъь.) Теперь, Рая, ты, ты должна 
быть нашей кормилицей! (‘указывает рукой в сторону кровати, на кото 
рой Оля корчится от мук). Так хотят законы, мюди, так хочет м, 
весь мШ так хочет (дико хохочет), этого хотят веЪ религии, веб боги 
ма, справедливоеть! Так хочет святая правда жизни, слышишь, Рая, 
‘так хочет Бог! (Оля все время хоттьла громко позвать Сергья, но не могла; 
наконец, сразу, всей силой своего голоса, заглушила голос Сергтья: «Сергьй! 
Недвижно падает на кровать. К Олъ подбпелет Аксинья.) 

Акеинья. Оля, Олечка, что с тобой, Оля? (В ужасъ.) Оля, Ола, 
умерла! (Плдает лицом на крсвать.) 
хай (Сергтьй в диком состояний подбтъъгает к Оль, долго смотрит ей в 
ю” ди, потом бъжит в Рать„ снимает с сундука и несет к Олтъь. Слтъьва вто- 
дит Терентёй— жирный, красный, на нем кольцо, часы ш проч. Сергьй, 
`ви`тьв Теренпия, скользнул по нем взглядом. Рая испуганно смотрит на 
и ть. Аксинья зарыдала.) 

Терентий (осматривается, увидъв Олю). А... а вот оно... 
иг. СергЪй (обнимает Раю и оборачивается лиц м к Оль; шопотом). 
— Не бойся, зачБм дрожишь? Вемотрись в ея лицо (внезапно зарыдал’ и 
| ертау подавил плач), ты видишь, видишь, сколько етраданья у ея 2уб. 
у глаз, ты видишь, как исполосовали прин жизпи ея душу, и вот добили: 
Теперь и ты пойдешь на эту медленную смерть! (Рая вздрогнила, на лиц 
ея растет ужас, Сергьй сильньй прижимает ее к себъ.) Ты не дрожи. 
не бойся... Скоро и я умру, добитый! Ты знаешь, Рая, кто бьет нае в 
жизни, ты вее знаешь! (В изступлени.) Пусть твоя душа будет так же 
израпена, как и моя, как и мамы нашей, пусть веБ пьявки ма жадпо 
припадут к твоему маленькому сердцу и еосут его,—ты угаени, ураени, 
но мыель нашу, правду нашу не отдавай, не размнивай! (Падает на 
”молтьни, одной рукой обнимает Раю, другой труп Оли.) Вот он (:0ло- 
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хеилую, жирную й 
вых людей; она. топит для ее 
лала © ней их евлтая пратда, их 
через весь эд надо пронеети патшу 
вЪчеекую правду! Умереть самому, но п] 

(Безсильно выпускает из рук Раю, припадае 
А наши жизни, Оля, гдЪ паши жизни? а 
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